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Verhalen van de heer Wout Udo, Hendrik Ido Ambacht

In januari 2021 schreef de heer Wout Udo in het gastenboek een aantal verhalen 
uit zijn jeugd in de jaren ‘40 en ‘50. Via de email vertelde hij dat hij, op 
zoek naar de geschiedenis van zijn familie, toevallig op de website 'Kroniek van
Delfshaven' terecht kwam en heeft toen "gelijk maar enkele verhalen opgetekend".
Meer verhalen stuurde wout mij met vaste regelmaat in de daaropvolgende 
e-mailcorrespondentie, waarvoor mijn dank. Joop Smits | Kroniek van Delfshaven 

Slee aan de Waaldijk

Mijn vader had in zijn jeugd een vrindje met een rijke vader en een echte 
bobslee. In die tijd werd een bobslee gemaakt door speciaal opgeleide en ervaren
timmerlieden. Het materiaal dat werd toegepast bestond uit duurzame tropische 
houtsoorten, licht en toch ijzersterk, gelijmd met speciale lijmsoorten en 
behandeld met de fijnste lakken, die in zes lagen waren aangebracht, waartussen 
er zorgvuldig werd geschuurd. Een goede bobslee had hardstalen glij-ijzers en 
kon met gemak vijf jongens dragen.

De Waaldijk, waar mijn vader woonde, was een doodlopende straat die schuin naar 
beneden afliep. Aan het einde stond een stevige houten schutting. Als het had 
gesneeuwd kwam de bobslee te voorschijn en konden de afdalingen beginnen. Het 
vergde wat oefening en samenwerking om naar beneden te razen en vlak voor de 
schutting af te buigen, maar de bemanning, waar mijn vader blijkbaar een lid van
was, beheerste deze techniek tenslotte perfect. Maar zoals dat tussen jongens 
gaat was er soms ook ruzie en mijn vader mocht niet meer met bobslee mee. Toen 
hij hierover klaagde bij zijn vader, besloot die zelf een slee te bouwen. 
Hierbij werd gebruik gemaakt van de mogelijkheden die de scheepswerf 'van de 
Wetering' bood: planken van minstens 3 cm dik, onderdelen van afgedankte schepen
en oude staalplaten. Het was duidelijk dat dit geen lichte 'bobslee' ging 
worden. Het gevaarte, dat volgens mijn vader over de veertig kilo woog, werd 
tenslotte uit een hoek van de scheepswerf op straat getakeld. Er lag sneeuw, dus
er sprongen vijf jongens op, waaronder mijn vader en de afdaling kon meteen 
beginnen. Met grote snelheid naderde de slee de houten schutting aan het einde 
van de Waaldijk en de afbuigbeweging werd ingezet. Van afbuigen was echter geen 
sprake, door zijn enorme gewicht ging de slee rechtdoor, dwars door de schutting
en sloeg daar vier planken uit. Er ging een luid gejuich op. Iedere slee op de 
Waaldijk volgde die van Udo en ging met een rotgang door het gat in de 
schutting.

Naar school in Delfshaven (1)

Mijn jeugd heb ik doorgebracht in Delfshaven. Ik woonde in de Havenstraat, een 
drukke straat waar ook nog een tram door reed: lijn 10, naar Spangen of naar de 
Kleiweg. Op weg naar mijn school in de Bruijnstraat liep ik de Havenstraat uit 
en linksaf de Oranje Nassaustraat in, naar het Piet Heynplein. Rechts passeerde 
ik een brokkelig rijtje huizen en aan het einde daarvan een groepje huisjes 
waarin Jouke en Jopie Zondervan woonden. Jouke en Jopie Zondervan waren 
vermoedelijk Friese immigranten; gelukszoekers of economische vluchtelingen 
zouden we ze nu noemen. Ik moest daar eens een keer zijn, waarom weet ik niet 
meer.

Ik kan me een armoedig en duister steegje herinneren dat uitkwam op het Piet 
Heinsplein, heel smal en met heel kleine scheve huisjes. Ik liep verder langs de
waterkant aan de Achterhaven. Een schilderachtig plekje, met talloze schepen en 
de kaden vol bedrijvigheid. Ik liep langs de lage kade en stopte dan om in het 
water te kijken. Je zag dan soms dode vissen, drijvend met hun buik naar boven, 
tussen de stookolie en wrakhout. Of een lege Lodalinefles met de kurk er nog op,
een lege jeneverfles, een half gezonken roeiboot, een dooie hond, een paar 
gloeilampen, takken, een plank met een touw er aan, stukken gevlochten stro, 
stukken touw met drijvers van een visnet, stuwhout, zaagsel. Een en ander was 
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overgoten met de trage gelige stroom afgewerkte zeep van wasserij Willems, die 
uit een riool in de kade kwam. Plastic dreef nog niet in de haven, de zegeningen
daarvan waren nog verre toekomst. Het rook naar afgewerkte olie, stookolie en 
groene zeep. Ik vond het geen onprettige lucht, net als de rook van steenkolen 
in de sleepboten verderop in de haven. Ik ruik die lucht nog wel eens bij de 
‘Open Haven Dagen‘, het is de geur van mijn jeugd.

Naar school in Delfshaven (2)

Het water in de Achterhaven waar ik langs liep als ik naar school ging, bewoog 
in trage golven. Een dode hond die er met een gezwollen buik in dreef, ging 
langzaam op en neer. Het was zo’n vuilnisbakkenkeffer die je aan boord van 
binnenvaartschepen dikwijls zag. Als zo’n beest ziek was, werd ie vanzelf beter 
of niet. Je ging je er niet mee naar een dierenarts. Die waren in die tijd in de
stad nauwelijks te vinden en men had er ook geen geld voor... Ging zo’n dier 
dood, dan ging hij gewoon overboord.

Hoewel wij niet echt benauwd waren voor een beetje troep, gingen we toch nooit 
in de Achterhaven zwemmen. Dat was iets te joker. We gingen wel in de Coolhaven,
hoewel dat verboden was. Soms kwam er politie die als straf je kleren meenam. Je
kon dan die op het ‘possie‘ gaan ophalen. In de Coolhaven dreven soms ook 
drollen in het water en sommige kinderen hadden er wel eens een dode kat zien 
drijven. Maar zo smerig als in de Achterhaven was het er niet. Door de Piet 
Heijnstraat kwam ik bij de Kolk waar ik dikwijls even stopte en over de leuning 
van de brug naar beneden keek in het kolkende water, als er werd gespuid. Soms 
klom ik daar op de kademuur, die er trouwens nog steeds staat en liep op de muur
naar het einde bij de Schiedamse weg. Ik stak de Schiedamseweg over naar de 
Mathenesserdijk. Aan de linkerkant was een bandenreparatiebedrijf waar een vuile
en sterke man met veel borsthaar altijd op de stoep bezig was om met zware 
hamers en breekijzers banden van vrachtwagens te vernieuwen. ‘Banden repareren 
en vulcaniseren‘ stond er op de deur van zijn werkplaats. Geen idee wat 
vulcaniseren was. Er zat het woord ‘vulkaan‘ in, maar ik wist dat niet in 
verband te brengen met vrachtwagenbanden. Aan de andere kant van de straat was 
een grote wasserij waar een warme, vochtige en weeë zeeplucht uitkwam en in de 
kelder een luidruchtige machine stond te draaien.

Een klein stukje verder woonden Lenie en Aadje Cafferata. Aadje Cafferata zat 
bij ons op school. Waarschijnlijk waren het toen al gastarbeiders uit Italië. De
gevel van hun huis was in neoklassieke stijl uitgevoerd en had een kunstige 
draaitrap. Het huis staat er nog. Iets verder staat nog steeds het restant van 
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een molen waarin indertijd asbest werd gemalen. Iedere dag liepen we daar langs.
In de molen werkte een man die soms in deuropening stond en die helemaal 
overdekt was met asbestvezels. In de molen zelf hing een mist van asbest. Ik had
toen al in gaten dat het werken in zo’n atmosfeer niet gezond kon zijn en liep 
vlug door. Maar dat het zo ongezond was als nu bekend is wisten we niet.

Het ijs bij de RMI

In de bocht van de Rösener Manzstraat, vlak bij onze school, was een filiaal van
de RMI, de Rotterdamse Melk Inrichting. Als we ’s morgens naar school gingen 
kwamen we er langs. Meestal stonden de enorme deuren open en zagen we grote 
vrachtauto’s met glimmende gamellen melk naar binnen gaan en met de hand geduwde
melkwagens naar buiten komen. Die melkwagens waren in mijn herinnering enorm 
groot en zwaar en voorzien van houten wielen met stalen banden erom en was me 
een raadsel hoe één mens zo’n ding vooruit kon krijgen. Later hoorde ik dat het 
inderdaad niet altijd lukte en dat die mannen als ze de helling bij de Lage 
Erfbrug op moesten wel eens hulp moesten vragen, vooral als het had gevroren en 
de straat glad was. Anderen behielpen zich met trekhonden die onder de wagen met
een soort tuigje waren vastgemaakt, maar dat werd bij die melkwagens nooit 
gedaan. Als het zomers warm was werd de ruimte van de RMI heerlijk koel gehouden
met grote vierkante staven ijs die met speciale witte vrachtauto’s werden 
aangevoerd. Een paar mannen losten die staven door ze met ijzeren haken uit de 
auto te trekken. Ze legden zo’n staaf dan op hun schouder op een jute zak en 
liepen er mee naar binnen. Als het ijs werd gelost braken er van de staven wel 
eens stukken af die door ons van de vloer van de auto of van straat werden 
opgeraapt en waarop we dan liepen te zuigen. Of je stak zo’n stuk ijs in je mond
om het daar te laten smelten. Of je kon zo’n klont krakend in stukken bijten. 
Heerlijk!

Een hond tegen een bos hout

Ik zal een jaar of acht zijn geweest toen ik met mijn broer Frans met de 
stoomboot ‘Heen en Weer VI’ (of ‘IV’), naar onze tante Suus op de Heyplaat ging.

Na ons bezoek kregen we een ruime bos kachelhout mee voor thuis. Toen we terug 
gingen zat er op het bootje een vrouw met een magere zwarte hond. De hond was 
van het ras ‘vuilnisbak’, zoals zo ongeveer alle honden in die tijd. De vrouw 
keek begerig naar de bos hout en sprak ons aan. Wij schrokken ons te pletter, 
want op die leeftijd en in die tijd door een volwassene worden aangesproken 
betekende meestal onheil. Dat klopte ook nu weer. De vrouw stelde ons voor dat 
we zouden ruilen: zij die bos hout en wij de hond. Weigeren was geen optie. Dat 
deed je niet. Je sprak een volwassene niet tegen. Dat was ons voortdurend 
ingeprent. Bedremmeld gaven we de bos hout af en de vrouw gaf ons het touw 
waaraan de hond zat. Het dier maakte geen bezwaar en beschouwde ons direct als 
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zijn nieuwe bazen hetgeen hij duidelijk maakte door onze handen te likken en 
druk met zijn staart te kwispelen. Deze ontwikkelingen bevielen ons in hoge mate
en toen de ‘Heen en Weer IV’ (of ‘VI’) had aangelegd en de vrouw zich haastig 
uit de voeten had gemaakt liepen wij trots met de hond naar huis. De ontvangst 
door onze moeder viel wat tegen. Vooral toen ze hoorde dat wij de hond hadden 
geruild tegen een bos hout viel ze tegen ons uit en zon meteen op maatregelen om
van het dier af te komen. Ze zei dat ze wel een adresje wist waar hij volgens 
haar liefdevol en goed verzorgd zou worden. 

De volgende dag was de hond weg. Hij was door Ma weggebracht naar een obscure en
morsige man, die door ons de hondenkoopman werd genoemd en die een vies 
dierenwinkeltje had, een eindje verderop in de Havenstraat. 

Over de liefdevolle verzorging die de hond daar zou krijgen hadden wij zo onze 
gedachten.

De kerk van de Antonius Abt en de Edelwacht

Eén van de jongens bij mij op de lagere school maakte mij attent op het bestaan 
van de ‘Edelwacht’. In de kerk van de Antonius Abt waar wij toen bij hoorden, 
was na schooltijd op gezette tijden een bijeenkomst die hoopvol de ‘Edelwacht’ 
was genoemd en die tot doel had ons schooljongens godsvrucht bij te brengen. 
Hoewel ik er eigenlijk niet zo veel in zag ging ik uiteindelijk toch een keer 
mee. De kerk van de Antonius Abt stond aan de Jan Kruijffstraat en maakte deel 
uit van een groot complex van gebouwen dat behalve de kerk ook een pastorie, een
meisjesschool, twee jongensscholen en een kleuterschool omvatte. Al die gebouwen
waren ontworpen in dezelfde stijl, door dezelfde architect: Kropholler. Aan de 
bouwstijl te zien had hij de opdracht gekregen zijn scheppingen zoveel mogelijk 
op gevangenissen te laten lijken. Daarin was hij, naar mijn mening, ruim 
geslaagd. Als de deur van de kerk dreunend achter je was dichtgevallen stond je 
in een schemerig, hol klinkend gewelf met achter je het getraliede raampje van 
de buitendeur en voor je het getraliede raampje van de binnendeur. Beide deuren 
waren van enorm dik eikenhout en hingen aan reusachtige gesmede ijzeren 
scharnieren die met grote bouten waren vastgezet. Ze zagen er uit alsof ze een 
aanval van woedende, met stormrammen uitgeruste Barbaren moesten kunnen
weerstaan. Als je de binnendeur opende kwam je in de kerk. In mijn herinnering 
was die enorm groot. Een van de aardige dingen van een geheugen vind ik dat het 
je in staat stelt rond te lopen in gebouwen die al lang zijn afgebroken. Direct 
links stond een kleine bank waar door de week in de ochtendmis juffrouw van 
Braken zat (ik verzin het niet hoor, ze heette echt zo), met een kniptang
in de aanslag. Je kon daar je bezoekkaart aan de kerk laten knippen. Op school 
kon je zo’n kaart krijgen. Als je per maand twintig knippen had en dat elf 
maanden lang had volgehouden kon je gratis met een busreisje mee. Het is mij, 
dank zij een lang volgehouden combinatie van taaie volharding en vroeg opstaan, 
een paar keer gelukt dat te halen. Later zijn die schoolreisjes afgeschaft omdat
men vond dat het uitging van een onjuiste motivatie. Wat mij betrof was dat een 
juiste conclusie. 

Links van de bank van juffrouw van Braken was de hoofdingang van de kerk. 
Daarnaast stond weer een bank. In die bank zat dikwijls kapelaan Peereboom. 
Hij was een geheel kale, grote man, met een dun gouden brilletje waardoor hij 
meestal streng keek naar de zondaars om hem heen. Op Zondag verlieten de 
gelovigen door de hoofdingang de kerk, waardoor ze langs kapelaan Peereboom 
moesten. Ik verdacht kapelaan Peereboom er van dat hij daar zat om naar de 
vrouwen te kijken. In de kerk van de Antonius Abt was er namelijk een mannen- en
een vrouwenkant. Als je de kerk binnenkwam zaten de vrouwen en meisjes links en 
de mannen en jongens rechts. Alle vrouwen en meisjes moesten dus langs de 
loerende en inventariserende blik van kapelaan Peereboom. 
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De begeleiding van de Edelwacht lag in handen van kapelaan Reiber, een rijzige, 
slanke en vriendelijke man met een grijzend krullerige haardos. Hij droeg een 
eierbrilletje zonder randen waardoor hij er nog vriendelijker uitzag dan hij van
nature al was, iets wat de uitvoering van zijn taak aanzienlijk verzwaarde. Toen
ik er de eerste keer kwam trof ik een onrustige groep jongens aan met aan het 
hoofd een vertwijfelde kapelaan Reiber, die wanhopig probeerde de aandacht te 
krijgen. Van enige orde was geen sprake en van godvrucht al helemaal niet. 
Jongens zaten achterstevoren in de banken en kletsten wat met elkaar, terwijl 
kapelaan Reiber vergeefse pogingen deed Gods Woord onder hen te verbreiden.

Na enkele bijeenkomsten van de Edelwacht met kapelaan Reiber te hebben 
bijgewoond ben ik er op een keer in geslaagd die vriendelijke en geduldige man 
tot een gevaarlijke vorm van razernij te brengen. Het was ook toen weer de 
gebruikelijke rommelige troep. Omdat ik me nogal verveelde pakte ik een van de 
knielkussens die aan de rugleuning van de bank hing en begon dat uit te kloppen.
Er kwam een enorme hoeveelheid stof uit, die als een rookzuil boven mij 
uitsteeg. Omdat ik niet in de gaten had welk dramatisch effect mijn activiteiten
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hadden, ging ik gewoon door met kloppen en de stofwolk boven mij werd nu zo 
dicht dat het er op begon te lijken dat ik iets in brand had gestoken. Ik zag 
ook niet dat kapelaan Reiber blind van woede in galop naar mij toe kwam. Pas 
toen ik zijn schuimbekkende gestalte naast de kerkbank zag oprijzen en de dichte
stofwolk boven mij zag begreep ik dat ik fout zat. Kapelaan Reiber greep mijn 
arm en trok mij met zo’n kracht uit de bank dat mijn voeten niet eens de grond 
raakten. Ik smakte in het middenpad neer en werd daar links en rechts om mijn 
oren geslagen. Alleen door het op een lopen te zetten kon ik aan verdere 
bestraffing ontkomen. De bijeenkomsten van de Edelwacht moesten het daarna 
zonder mij stellen.

In de krant stond dat de kerk van de Antonius Abt zou worden afgebroken. Er was 
geen belangstelling meer voor het gebouw omdat de gelovigen het massaal hadden 
laten afweten. Er zou nog één kerkdienst worden gehouden en dan ging de boel 
definitief dicht. Ik had nog al wat herinneringen aan die kerk en wist mijn 
vrouw over te halen er met mij naar die laatste dienst te gaan. Ik mijn jeugd 
was de Antonius Abt een bloeiende parochiekerk midden in een drukke volkswijk in
het westen van Rotterdam. Er waren toen in die kerk vijf kapelaans en een 
pastoor. Het gekke is dat de namen van die kapelaans en de pastoor uit die tijd 
nog ken: Reiber, Heemskerk, Peereboom, ten Hengel, Paasen en Bangert. 
Er was ook een koster. Zijn naam ken ik niet meer, dat wil zeggen niet zijn 
echte naam. Wel de naam die mijn vader hem had gegeven: ‘Jan Jurk’. De koster 
liep namelijk tijdens de diensten altijd in een zwarte toog door de kerk. Hij 
had stekeltjeshaar, een uitgestreken gezicht en een vrouw met vijf kinderen, die
allemaal in een afzonderlijk deel van de grote pastorie woonden. Hij had een 
merkwaardig handeltje met kaarsen, waarvoor hij op zondag in elke mis geld bij 
de gelovigen ophaalde. Hij had daarbij een schichtige manier van doen, met 
besmuikt om zich heen kijken, vlugge gebaren en blikken van verstandhouding. 
Later bleek dat hij de geïnde gelden niet volledig aan de aankoop van kaarsen 
besteedde, maar een substantieel deel er van gebruikte om zijn ongetwijfeld 
karige traktement een beetje op te krikken. 

Alles was er nog. Het opschrift: WIJ ZULLEN GLORIEËREN IN ‘T KRUIS DES HEEREN in
de grote granieten letters op de plompe toren. De eikenhouten deuren met de 
reusachtige scharnieren. De bank waarin juffrouw van Braken met haar kniptang 
had gezeten en de bank waarin kapelaan Peereboom naar de vrouwen zat te kijken. 
Hij zou er nu niet veel aan gevonden hebben. Er zaten in die enorme kerk 
ongeveer vijftig voornamelijk oudere mensen in een paar banken bij elkaar. Mijn 
vrouw en ik gingen helemaal alleen in een zijbeuk zitten waar plaats was voor 
zeker 200 gelovigen. Een man kwam naar ons toe en vroeg of wij niet liever bij 
de anderen wilden gaan zitten. We zeiden dat we dat niet wilden en hij liet ons 
verder met rust. In mijn herinnering zag ik een man in het gangpad lopen met een
sjerp om zijn schouder met daarop het opschrift: ‘EERBIED IN GODS HUIS’. Hij had
zo zijn vaste klantjes. Die zaten in de zijbeuk waar wij ook zaten. Meestal een 
beetje achter een pilaar. Sommige kletsten wat met elkaar en wisselden de 
laatste moppen uit. Er werd daar ook geklaverjast. 

Kapelaan ten Hengel liep eens van het altaar om er een paar een opstopper te 
geven nadat hij in de zijbeuk iemand, tijdens een dramatische stilte in zijn 
preek, duidelijk hoorbaar had horen zeggen: ‘Willem, uitkomen, klaveren is 
troef’. Een andere grapjas betaalde zijn vijf cent plaatsengeld met een biljet 
van tien gulden. De collectant vroeg hem of hij iets wilde opschuiven en begon 
daarna op zijn gemak negenhonderd vijf en negentig centen uit tellen. Een karwei
dat nog al de aandacht trok vanwege het gerinkel waarmee het gepaard ging. 

In de Petruskerk in de Schoonderloostraat, waar wij dikwijls heen gingen omdat 
dat dichterbij was, legde iemand een keer een flinke steen in de collecte bak. 
Het was een houten bak die aan een lange stok zat die door een collectant werd 
vastgehouden. Door het gewicht viel die bak met een luide klap op de grond omdat
de collectant hem niet meer kon houden. De steen viel er uit en de collectant 
(het was Olthof, de slager op de hoek van de Korte Schoonderloostraat) wilde 
daarna de dader met zijn bak een oplazer geven. Maar die bukte en de bak knalde 
tegen een pilaar waardoor de centen er uit vlogen en alle kanten uit rolden. Een
en ander bleef uiteraard niet onopgemerkt en we kregen allemaal een strafpreek 
tot ‘eerherstel’ na afloop van de dienst.
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Pastoor Beukering

De kerk van Antonius Abt werd gesticht door pastoor Beukering. Er werd van hem 
gezegd dat het een 'herder oude stijl' was, dat wil zeggen dat hij niet bestond 
uit vlees en bloed, maar geheel was samengesteld uit het sediment van copieuze 
maaltijden, goede sigaren en grote hoeveelheden wijn en cognac. Dit jarenlange 
dieet had hem de omvang van een klein olifantje gegeven en er ging een verhaal 
dat zijn toog voor hem was vervaardigd bij een bedrijf dat gespecialiseerd was 
in het maken van circustenten. Hoe dan ook, pastoor Beukering hield een preek 
over de vijf hoofdzonden en in het bijzonder meende hij de gelovigen, die zijn 
betoog met stijgende verbazing hadden aangehoord, te moeten wijzen op de 
hoofdzonde van de onmatigheid. Met stemverheffing en verontwaardiging sprak hij 
over mensen die zo dik waren dat zij hun broek nauwelijks en dan alleen met 
grote moeite, konden dichtknopen. Er viel een verbijsterde stilte in de kerk en 
op dat moment zei mijn vader, toen nog een kleine jongen, die op de vijfde rij 
zat, met duidelijk hoorbare stem: ‘hij zegt wat!‘. 

Het snoepje van de week 

Het snoepje van de week was een langlopende actie van de winkelketen van Piet de
Gruyter, een kruidenier heette dat toen. Met het ‘snoepje van de week‘ werd niet
een van hun winkeljuffrouwen bedoeld, maar een zakje snoep, dat elke week van 
samenstelling wisselde en bij de aanschaf van vijf gulden aan andere spullen, 
tien cent kostte. Toen mijn tante Jo in de winkel van de Gruyter op de 
Schiedamseweg wat kocht, kreeg zij niet het snoepje van de week maar dat van de 
week er vóór. Zij eiste op hoge toon dat deze omissie onmiddellijk zou worden 
hersteld. Dit werd geweigerd en ook de toegesnelde winkelchef weigerde het 
snoepje van de juiste week te verstrekken. Tante Jo verliet kokend van woede het
pand en liet, thuisgekomen, haar zoon Gerard, een brief op poten naar de 
directie van ‘de Gruyter‘ opstellen, waarin onmiddellijke toezending van het 
juiste snoepje werd geëist. Volgens mijn vader had Gerard de brief zelfs met 
zijn titel ‘doctorandus‘ ondertekend. Mijn vader zei dat de directie van de 
Gruyter, nadat ze zich een tijdje te pletter hadden gelachen, inderdaad het 
juiste snoepje hadden opgestuurd. Het lachen zou de directie van de Gruyter 
trouwens snel vergaan, zij misten de opkomst van de zelfbedieningswinkels en 
toen ze dat in de gaten kregen was het te laat en viel het doek. 

Het patronaat (katholieke instelling voor onderwijs en vorming) 

De straat achter de Havenstraat was de Schoonderloostraat. Het was een straat 
waar mijn vader nog al eens aan refereerde als we weer eens een uitdrukking 
gebruikten die hem niet beviel. ‘Zulke taal gebruik je maar in de 
Schoonderloostraat’, zei hij dan. Het was duidelijk dat er wat hem betrof een 
aanzienlijk standsverschil was tussen de Havenstraat en de Schoonderloostraat. 
De Schoonderloostraat was ook letterlijk lager gelegen dan de Havenstraat, wel 
een meter of zes. Als het zwaar geregend had liepen veel kelders in de 
Schoonderloostraat dan ook vol en moesten met hulp van de brandweer worden 
leeggepompt. In de Schoonderloostraat woonden een aantal jongens die bij mij op 
school zaten. Eén ervan was Henny Thijssen. Hij woonde samen met zijn moeder 
boven de garage van Moerman en Robbers, een bedrijf dat met behulp van enorme 
vrachtauto’s aan zwaar transport deed. Henny woonde in een huis met een lange 
trap, waarop halverwege een deur was van een andere buur. Ik was eens getuige 
van een ruzie van de moeder van Henny en haar buurvrouw. Dat ging op een manier 
die ik daarna nooit meer heb gezien. Na een inleidende scheldpartij die op 
straat was te horen, gingen ze over tot een lijf aan lijf gevecht. Ze vochten 
als katten en rolden over elkaar heen de lange trap af. Op de stoep voor het 
huis werd de strijd voortgezet. Plukken haar vlogen in het rond. Ze maakten 
elkaar uit voor rotte vis, maar twee kreten kwamen steeds weer terug: vuile 
tering NSB-er en smerige pleurus communist! Dat waren toen nog zaken waarover 
men zich opwond. Er stond natuurlijk een hele kring van mensen naar te kijken, 
het was een soort volksvermaak.
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Enkele van de auto’s waarmee Moerman en Robbers reed waren diepladers en de 
jongens uit de buurt sprongen er dikwijls op om een stukje mee te rijden. De 
chauffeurs hielden daar niet zo van want de achterste wielstellen waren niet 
beschermd door wielkasten en het gevaar bestond dat je er tussen viel of er 
onder kwam. Dat gebeurde uiteindelijk met Hansje Gal. Hij was samen met een paar
andere jongens op de laadvloer van een zware dieplader gesprongen, verloor zijn 
evenwicht en werd door de enorme achterwielen gegrepen en dood gedrukt. 

Een eindje verder in de Schoonderloostraat was het Don Bosco patronaat. Pater 
Scholte zwaaide daar de scepter. Het gebouw is er nog steeds. Op zondag werden 
er films gedraaid waar je voor een kwartje heen kon. Het waren meestal ‘kebooi’ 
films of Tarzanfilms. Als het licht uitging zag je eerst nummers: 10, 9 ,8 ,7 ….
die iedereen hard mee riep en wat overging in gejuich als de film begon. Pater 
Scholte zat altijd in de zaal en hield vooral de achterste rijen in de gaten. 
Eén keer haalde een jongen het in zijn hoofd daar in het donker een meisje te 
zoenen, wat pater Scholte een explosie van woede bezorgde. Hij rukte die knul de
bank uit en sloeg hem waar hij hem maar raken kon: de rij uit, de zaal uit, de 
gang door en uiteindelijk schopte hij hem de straat op. Ik vond dat toen al een 
behoorlijk overtrokken reactie. Maar misschien had pater Scholte iets van: ‘ik 
niet, dan jij zeker niet’. Tegen het gebouw van het patronaat stond een ruimte 
die vroeger als garage dienst had gedaan en nu was ingericht als soort kapel. 
Het zag allemaal nogal armoedig uit, met behang aan de muren, zeil op de vloer 
en zelfgetimmerde houten banken en het rook er ook een beetje muf, maar dat had 
juist wel iets. Dat de Schepper van het Universum ook dáár, in die nederige 
ruimte wilde verschijnen! 

Ik kan me herinneren dat er thuis wel eens over gesproken werd of wij wel arm 
genoeg waren om mij daar heen te laten gaan. Ik meen dat mijn moeder daarover 
zelfs eens haar ‘biechtvader’ consulteerde. De slotconclusie was geloof ik dat 
het Don Bosco patronaat niet voor gezinnen als het onze was bestemd. Wij moesten
daarvoor nog iets verder ontwrichten. Hoe dan ook, ik ging nog jaren zo nu en 
dan naar ‘het patronaat’. Tegengehouden ben ik nooit.

Scouts

Toen ik 13 jaar was ging ik bij de verkenners, ‘de scouts‘ zeggen ze nu in goed 
Nederlands. Het was een katholieke groep die hoorde bij de parochie van de 
Antonius Abt in West. Het 'hoofdkwartier' zat in de Rosener Manzstraat.

Sommige mensen hadden iets tegen 'scouts' omdat het een soort paramilitaire 
organisatie zou zijn. Zit wat in. Ik ken nu nog een paar regels uit de 
verkennerswet. Sommige er van lijken één op één overgenomen uit de regels van de
SS: Een verkenner is rein. Een verkenner is trouw. Een verkenner heeft eer. Een 
verkenner weet orders te gehoorzamen zonder tegenspreken. En nog wat regels 
waarvan ik de juiste volgorde ben vergeten.

En ook nog: "Een verkenner is een dierenvriend". Wim Maas, een mede-verkenner, 
had eens een spin gevangen en trok peinzend het diertje één voor één de pootjes 
uit, onder het uitspreken van deze zin. Toen we eens op zomerkamp waren in Ommen
had de leiding van onze groep een wandeltocht uitgezet in de omgeving. Een 
trektocht noemden ze het. Wij gingen op pad in de gelukkige onwetendheid dat die
tocht drie dagen ging duren. De nachten moesten we doorbrengen in zelfgebouwde 
hutten van takken en bladeren. We kapten daartoe, ongehinderd door 
milieubezwaren, wat boompjes uit het bos.

Dat kon toen nog. We hadden wel ieder één slaapzak bij ons. We stierven 
natuurlijk van de kou in die hut, want we lagen gewoon op de grond en de hut was
aan alle kanten open. Gelukkig waaide het nauwelijks en regende het niet. Maar 
het was wel een mooie tocht en hij zat goed in elkaar. Zo moesten we 
bijvoorbeeld kilometers lang door de bedding van een beek lopen. Er stond een 
halve meter water in die beek, maar het was helder en de bodem was mooi zanderig
en zonder afval. 
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Ook moesten we met behulp van touwen de Overijselse Vecht oversteken. Ik kon 
toen nog niet zwemmen en de Vecht was in mijn herinnering wel 15 meter breed en 
had een mij onbekende en dus huiveringwekkende diepte. Een paar knullen die wel 
konden zwemmen brachten lijnen naar de overkant, die daarna op een geschikte 
plaats aan bomen werden vastgemaakt en strak getrokken. Daarna werden de bagage 
en de sukkels die niet konden zwemmen, waaronder ik, hangend aan de strak 
gespannen lijn naar de overkant getrokken.

Ergens halverwege de zwerftocht had de leiding meel, melk en wat gist verstopt 
en wij moesten dat opzoeken en een stokbroodje van bakken. Toen we het hadden 
gevonden kneedden we er zonder veel vertrouwen deeg van, dat steeds meer op een 
slechte kwaliteit stopverf ging lijken en drapeerden dat om een tak. Daar bleef 
het tot onze verbazing nog meer of meer hangen ook. Het kleffe geheel werd boven
een houtvuurtje gehouden en langzaam gedraaid. Het stokbroodje was maar klein en
werd aan de buitenkant zwart van de rook en ook doordat het gedeeltelijk 
verkoolde. We hadden al een tijd niet meer te eten gehad en keken wantrouwig en 
hongerig naar het langzaam mislukkende baksel. Toen het klaar was kregen we 
allemaal een stukje dat niet groter was dan een kadetje. Het gekke was dat 
sommigen van ons zelfs dat kleine stukje niet helemaal op konden krijgen. Het 
leek wel of het stokbrood in onze magen met een enorme snelheid opzwol tot wel 
vijf keer zijn oorspronkelijke volume. Het deed me sterk denken aan de 
wonderbare broodvermenigvuldiging.

Toen we op onze zwerftocht in Ommen kwamen raakte Gerard Opdenkamp in een 
toestand van hevige opwinding omdat hij een winkel had ontdekt waar ze 
maandverband verkochten. Hij kwam het ons fluisterend en op samenzweerderige 
toon vertellen: ‘het stond zo maar in de etalage man!’. 

Tja, het was 1953 moet je maar denken.

Naar school in Spangen

NB. Onderstaand een reactie van Wout Udo via email op in het Stadsarchief 
gevonden oude foto’s van de Agnesschool in de Bruijnstraat. Net als het ontwerp 
van de kerk van Antonius Abt kwam deze school uit de koker van de architect A.J.
Kropholler. Dit is een inleiding op het verhaal genaamd “10 oktober 2001”.

Ja, die foto met de school en badhuis was de school waarin ik enkele jaren heb 
geleden. Ook hier de kenmerken die Kropholler zo graag toepaste in zijn 
scheppingen: donkerbruine gevangenisstijl, zware deuren met getraliede raampjes 
en hol linkende gewelven. 
Om je vraag te beantwoorden: mijn school aan de Bruijnstraat is tot mijn 
genoegen, terecht en veel te laat met de grond gelijk gemaakt, evenals het 
badhuis dat er naast stond. Alleen aan de Mathenesserdijk staan nog twee 
gebouwen die resten van het grote driehoekige complex van gebouwen dat daar eens
stond. So far for Kropholler in Rotterdam West. Als ik de scholen zie waar mijn 
kinderen en nu mijn kleinkinderen naartoe gaan, benijd ik ze. Om van het 
onderwijs dat ze daar krijgen maar te zwijgen. Oneindig veel vrijer en 
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afwisselender. Aanvankelijk ging het nog wel, ik zat bij meneer Cox in de klas 
(familie van Gerard). De klas zat op de hoogste verdieping, waardoor je nog een 
streepje lucht zag als je naar buiten keek en af en toe de zon naar binnen 
scheen. Dat was anders bij meneer van der Poel, die zat beneden. 

Die Bruijnstraat was een straat als een ravijn: donker, smal en hoog. Bovendien 
waren de ramen van de klas van matglas waardoor naar buiten kijken niet kon. 
Meneer van der Poel had een angstwekkende reputatie, er gingen verhalen dat hij 
in één klap drie kleine jongetjes had doodgeslagen. Dat leek mij overdreven, 
maar één jongetje had ik nog wel geloofd. Hij heeft mij eens, omdat ik even met 
de jongen naast mij zat te praten, zo'n klap gegeven dat ik even niet meer wist 
waar ik was. Ik kreeg daar paniekaanvallen en mocht uiteindelijk naar een andere
school. Dat werd de school aan de Busken Huetstraat in Spangen: een zonnige 
school, met ramen waardoor je naar buiten kon kijken en dan lucht en bomen zag. 
Het regiem daar was ook een stuk vriendelijker. 

10 Oktober 2001 

Een paar weken terug ben ik op een fietstochtje door Rotterdam nog eens langs de
Busken Huetstraat gereden waar ik vroeger op school zat. Dat was in Spangen, 
vlak bij de spoorbrug over de Schie. 

Ik ging naar die school omdat ik op mijn andere school in de Bruijnstraat 
helemaal mesjokke werd. Op de school in Spangen kon je tenminste door het raam 
naar buiten kijken en zag je wolken en lucht. Spangen was ook in die tijd een 
wijk waar veel arbeiders woonden: bootwerkers en los arbeiders. De eerste dag 
dat ik op die school was las broeder Sabinus (het was een katholieke school, 
geleid door een religieuze orde) de namen voor van alle jongens en vroeg naar 
het beroep van hun vader. Ik merkte toen dat ik de enige was van wie de vader op
een kantoor werkte. Een opvallend hoog aantal gaf als antwoord: werkloos of ook 
wel: sjouwerman of behanger. Ook aan de namen van de jongens kon je horen dat 
hun vaders in ieder geval niet van adel waren. 

Een van mijn klasgenoten heette Kees Paap. Het was een lange slungelige jongen 
met een bleek gezicht en sluik zwart haar, dat half voor zijn gezicht hing. Een 
ander heette Jan Spijker. Er was ook een Wim Schaap, een beetje sullige jongen 
die zijn haar inderdaad in kleine krulletjes had. Nog een heette Gerrit 
Rabbelier. De nabijheid van Schiedam was merkbaar in de figuur van Gerard 
Frauenfelder. Later las ik het boek "Bint" van F. Bordewijk, dat zich afspeelde 
op een lagere school in Schiedam en waar de leerlingen bijna allemaal van dat 
soort namen hadden: Klooterbonke en Vrauwdeunt waren er paar van. Ik merkte ook 
dat ik uit een ander milieu kwam door de verhalen die de jongens tegen elkaar 
vertelden en de moppen die ze tapten waar ik niets van begreep. Op een keer 
hadden we lezen. We gebruikten hiervoor Belgische boekjes die van vóór de oorlog
stamden en waar dus allerlei woorden in stonden die wij niet goed kenden. De 
hoofdfiguren in de boekjes waren twee Vlaamse jongetjes: Pitje Peuk en Pauke 
Pakke. Ik verzin het niet hoor, het stond echt zo in dat boek. De jongetjes 
waren vanzelfsprekend goed katholiek, gingen overdreven vaak ter kerke en waren 
daar dan natuurlijk vloeibaar van godsvrucht. 

In het boek stond een passage waarover bij sommige jongens al lang van tevoren 
grote opwinding was. Ik probeerde te achterhalen waarover het ging, maar las er 
steeds weer over heen. Ik weet zelfs nog wie de betreffende passage voorlas. Dat
was Wim van Zeeland. Wim was een beetje dikke jongen die op een merkwaardige 
manier liep: met een voet sterk naar binnen gedraaid waardoor hij de indruk 
maakte mank te zijn. Als hij moest voorlezen hakkelde hij een beetje, maar dat 
verhoogde de lol alleen maar. Het ging ongeveer zo: Pitje: Zeg Pauke, heeft jouw
moeder dat stukje vilt nog in de kast liggen? Pauke: Nee Pitje, daar heeft ze 
een kapotje van gemaakt. (Bij latere naspeuringen bleek dat hier bedoeld werd 
dat de moeder van Pauke van het stukje vilt een hoedje had gemaakt, van een 
model dat ook wel kapothoed werd genoemd.) Voorafgaand aan deze passage waren er
hier en daar al onderdrukte lachkrampen te horen. Een aantal jongens had 
knalrode koppen en ze konden zich alleen met de grootste moeite beheersen. Wim 
hakkelde een beetje: ka- ka- kapotje, bracht hij er uit. Hij wist duidelijk niet
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waar het over ging en zat verbaasd te kijken naar de kromgebogen jongens om hem 
heen. De broeder was woedend: elk jaar wordt hier weer zo om gelachen, riep hij 
verontwaardigd. 

Onze school lag in een vierkant van huizen die er omheen stonden. Een soort gang
die onder de huizen doorging verbond het schoolplein met de straat. De gang en 
de straat waren er nog steeds en ook de school stond er nog en werd nog steeds 
gebruikt. Het hek van de gang stond open en ik fietste door de gang het 
schoolplein op, tot onder de ramen waarachter vroeger mijn klas was. Mijn 
schoollokaal was op de begane grond. Ik kon mij de mooie zonnige dag nog 
herinneren waarop wij hier 48 jaar geleden godsdienstles hadden gekregen. Het 
ging die keer over vloeken. Gij zult de naam van de HEER UW GOD niet zonder 
eerbied gebruiken, werd ons ingeprent. Het was woensdagmiddag en ik stond na 
afloop van de godsdienstles buiten in de warme zon, bij de openstaande ramen van
de klas. De broeder was binnen bezig met een gietertje de plantjes in de 
vensterbank water te geven. Op dat moment kwam Jan Spijker aanfietsen. Hij 
stopte met een zwierige bocht bij het openstaande raam, zette zijn voet tegen de
vensterbank en zei op ontspannen toon tegen de broeder: "Broeder, ik vond het 
een heel fijne les die we vanmorgen over het vloeken hebben gehad, ik heb er erg
veel van geleerd". De broeder keek gevleid maar toch ook een beetje wantrouwig 
op. "Toch vind ik dat we vandaag godverdommes mooi weer hebben", zei Jan en hij 
fietste weg. 

Ik stond bij de school en keek naar de vensterbank. Die zat op een hoogte van 
bijna twee meter. Opnieuw twijfelde ik aan mijn geheugen. Toen zag ik aan de 
verkleuring van de stenen in de muur van de school, dat de grond in die 48 jaar 
een meter was gezakt. Gerustgesteld fietste ik naar huis. 

De geur van Delfshaven 

In mijn jeugd, rond 1950, was het historische Delfshaven vooral een gebied met 
kleine industrie. Ik heb over de plaats en het doel van al die bedrijven geen 
documentatie kunnen vinden, zodat ik op mijn geheugen moet afgaan. In de 
Waaldijk, een zijstraat van de Havenstraat, had je de scheepsreparatie bedrijven
van Niehuis en van den Berg en van de Wetering. In de Havenstraat, waar ik 
woonde, waren behalve een grote werkplaats van de gemeente Rotterdam, ook 
tientallen winkels en café’s. Het was een levendige, maar armoedige buurt, waar 
openbare dronkenschap heel gewoon was. Naast de schoenmaker Stroek op de hoek 
van de Lange Dijkstraat was het donkere winkeltje van van Rooijen, die in 
petroleum, scheepsbenodigdheden en daarmee samenhangende spullen deed. 

Mijn vader vertelde een keer, met een nog nerveuze stem van de schrik, dat hij 
daar in de winkel op zijn beurt stond te wachten, toen van Rooijen tegen een 
klant betoogde dat je rustig een brandende lucifer in petroleum kon steken. De 
lucifer gaat dan uit en er gebeurt verder niets, zei van Rooijen. Vóórdat mijn 
vader zich goed realiseerde wat er gebeurde, had van Rooijen (quod erat 
demonstrantum) een lucifer aangestoken en deze, tot ontzetting van de aanwezige 
klanten, in een vat met 300 liter petroleum gestoken, dat daar stond opgesteld. 
Er volgde geen daverende explosie en mijn vader werd niet, samen met de andere 
klanten en van Rooijen zelf, de winkel uitgeblazen. Ook veranderde de winkel 
niet in laaiend inferno. In plaats daarvan ging de lucifer gewoon uit, net zoals
van Rooijen had voorspeld. 

In de Lange Dijkstraat, een zijstraat, was naast een opslagplaats voor 
strobalen, de smederij van van Leusden. In de Korte Dijkstraat zat de grote 
wasserij van Willems. Aan de Achterhaven was de zeepfabriek van Kortmann en 
Schulte, die op maandagmorgen een verbijsterende stank verspreidde. Bij de 
juiste windrichting kwam daar dan ook nog de scherpe stank van koffiebranden bij
van Nelle bij. Heerlijk! 

Links op de foto de azijnfabriek op de hoek Voorhaven/Middenkous, daarvoor de molenstomp met de kistenfabriek 
van Nijman op het Middenhoofd. Rechts de zeepfabriek van Kortmann en Schulte aan de Achterhaven/Buizenwaal
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Aan de overkant van de Achterhaven was rond de molenstomp een kistenfabriek, 
waar de geur van vers gezaagd hout hing en waar ik dikwijls afvalhoutjes ging 
rapen om thuis de kachel mee aan te maken. Er naast zat een metaalbedrijf dat 
spijkers maakte, waarvan er honderden op de straat lagen. Als ik bij de 
kistenfabriek was geweest ging ik soms daar nog even spijkers rapen, die ik 
thuis aan mijn vader gaf. Aan de Voorhaven herinnerde ik mij een 
distilleerderij, een chocolade fabriek en de azijnfabriek van Tromp en Rueb. 
Mijn broer heeft daar eens vakantiewerk gedaan en vertelde thuis nogal 
verontwaardigd dat ze er flessen vulden met dezelfde azijn, maar er 
verschillende etiketten op plakten: gewoon, zilvermerk en goudmerk. Die flessen 
werden dan in de winkel verkocht met een aanzienlijk prijsverschil. Het 
Zakkendragershuisje, dat nu een beschermd monument is, was rond 1950 een 
opslagplaats van oud ijzer. Het huisje zag er in die tijd uit als een egel: uit 
alle deuren en ramen staken roestige buizen en binten naar buiten. 

Ahrens Fox

Het interieur van het zakkendragershuisje was niet dus erg brandbaar, maar dat 
gold niet voor veel andere bedrijven in Oud Delfshaven. Met name was er in 1952 
een flinke brand in de Waaldijk bij de werf van Niehuis en van den Berg, waar 
een schip in brand stond. Een jaar later stond de azijnfabriek van Tromp en Rueb
in de fik. Azijn is niet erg brandbaar, maar het verpakkingsmateriaal van de 
flessen, zoals houten pallets, karton en stro, wel. In die tijd was er op de 
Westzeedijk een brandweerkazerne, naast de schuitenloods van de gemeentelijke 
vuilophaal dienst. Daar stond, naast het gebruikelijke brandweermaterieel, de 
Ahrens Fox motorspuit. Een fantastisch ding, die ik een aantal keren in actie 
heb gezien bij branden in Delfshaven. 

De knalrood geverfde auto had een zescilinder motor met een inhoud van 16.400 
cc! Aan de voorkant zat een grote brandbluspomp waaraan meerdere slangen konden 
worden gekoppeld. Het opvallendst aan de auto vond ik het grote, verchroomde 
kogelvormige drukvat, dat als een enorme kerstbal boven de pomp zat. In de jaren
vijftig van de vorige eeuw was de Ahrens Fox al bijna antiek, maar nog steeds in
gebruik. Af en toe gingen de mannen van de brandweer een ritje met de auto maken
en dan kwamen ze bij ons door de Havenstraat. Je kon de Ahrens Fox al van ver 
horen aankomen door het dreunen van de enorme motor die er in stond. Als de auto
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ons huis voorbij reed stonden de ruiten te trillen. De brandweer had in de 
kazerne ook een herdershond, die luid blaffend achter de motorspuit aanrende, 
maar het uitgeput bij de Willem Buytenwechstraat opgaf en langzaam met zijn tong
uit z’n bek terugliep. 

De laatste keer dat ik de Ahrens Fox in actie zag, was bij een brand in de Lange
Dijkstraat. De brand was ’s avonds en het was een prachtig gezicht, die enorme 
auto met z’n dreunende motor daar werkend te zien, midden in een web van 
slangen. De vlammen van de brand werden weerspiegeld in de glimmende bol en de 
verchroomde koplampen. De Ahrens Fox heeft tot 1971 bij de Rotterdamse brandweer
dienst gedaan. Enkele exemplaren werden gerestaureerd en één is te bewonderen in
het Louwman automuseum in den Haag.

Eerwaarde vader

Een paar jaar geleden was er in het kader van de "Open Monumentendag" een aantal
kerken in Rotterdam te bezichtigen, voor mensen die in de architectuur van deze 
gebouwen waren geïnteresseerd. Ik besloot met de fiets naar Rotterdam te gaan en
onder andere de Sint-Elisabethkerk te bezoeken. Toen wij nog in de Lieve 
Verschuierstraat woonden gingen wij naar deze kerk die aan de Mathenesserlaan 
stond. In mijn herinnering was de kerk enorm groot en gigantisch hoog. Er zat 
een reusachtig balkon in waarop ik meestal helemaal vooraan zat, naast mijn 
vader. Ik kon, als ik op mijn tenen ging staan, naar beneden kijken in de 
peilloze diepte waar helemaal beneden de mensen dicht naast elkaar in lange 
banken zaten. Tijdens de mis kwam er altijd een man langs die voor een paar 
centen plaatskaartjes verkocht. Op de kaartjes stond een slagzin die ik me nu 
nog herinner: "Maak het U gemakkelijk en huur een vaste plaats". Wie zei ook 
alweer dat herhaling de kracht van de reclame is? 

Wij verveelden ons natuurlijk te barsten in die kerk. Op een keer tijdens de 
preek brak mijn vader een spaantje uit de rand van een houten luciferdoosje en 
liet dat voorzichtig over de rand van het balkon vallen. Tot mijn verbazing 
begon het spaantje heel snel om zijn as te tollen, cirkelde heel langzaam naar 
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beneden en landde precies midden op het hoofd van een man die daar beneden zat. 
De man had dik zwart haar en voelde het spaantje dus niet neerkomen. Zijn haar 
glom van het haarvet dat toen volgens de heersende mode werd gebruikt en het 
lichtgekleurde spaantje stak er scherp tegen af. Pas toen de consecratie werd 
aangekondigd en iedereen ging knielen, boog de man zich voorover en viel het 
spaantje van zijn hoofd. Hij zag het en keek woedend omhoog, recht in mijn 
gezicht. 

Nu ik na vijftig jaar weer terug was in de kerk leek hij gekrompen, zoals zoveel
voorwerpen uit die tijd. Het plafond van de kerk was vroeger wit geweest, maar 
was nu goor grijs en er zaten gelige vochtkringen in. Ik stond bij de rand van 
het balkon op de plek waar vijftig jaar geleden het spaantje naar beneden was 
gedwarreld. Ik keek over de rand. Erg diep was het niet en beneden zat niemand. 
Ik liep de trap van het balkon af en ging de kerk door. Er waren maar enkele 
mensen. Ik ging naar een van de zijbeuken en vond de deuren van een biechtstoel.
De drukknop van de bel waarmee je vroeger een geestelijke kon laten opdraven, 
zat er nog. "Kapelaan", stond er onder. Ik probeerde of de deuren op slot waren.
De deur aan de kant waar vroeger de kapelaan had gezeten, bleek open te kunnen. 
Ik keek om mij heen. Er was niemand in de buurt. Ik opende de deur die gelukkig 
geluidloos draaide en stapte naar binnen. Het was nog zoals ik me herinnerde. 
Het luikje met het dichte dubbele gaas, het zitbankje, het schemerige licht en 
de muffe lucht, het was er allemaal nog. Ik vroeg me af waarom dat dubbele gaas 
er in zat. Alle biechtstoelen die ik van binnen had gezien hadden het. Het was 
hier behoorlijk dik en had dichte mazen. Mogelijk was het om te voorkomen dat je
elkaar goed kon zien. Zo te zien was de biechtstoel al lange tijd niet meer was 
gebruikt. Het leer op het knielvlak van het bankje zat onder een dikke laag stof
en was een beetje gebarsten. Ook op de vloer lag stof. Ik keek door het gaas 
naar de kant van de biechteling. Er stonden stapels kartonnen dozen, ook onder 
het stof en de spinnenwebben. 

Ik herinnerde mij de eerste zin waarmee je de biecht volgens voorschrift hoorde 
te beginnen: " Eerwaarde Vader geef mij uw zegen, mijn laatste biecht is geweest
(vul in) weken geleden". Een zinnetje waar een probleem in kon zitten. Je moest 
namelijk regelmatig biechten, om de twee weken was het gemiddelde, de uiterste 
termijn was vier. Als je die termijn had overschreden had je in feite al 
gezondigd. En als je dat niet biechtte had je er nog een zonde bij. Onze 
godsdienstleraar vertelde dat als je die twee zonden de volgende keer ook weer 
niet biechtte het probleem zich verdubbelde. Ik heb eens uitgerekend dat als je 
dat 20 keer herhaalde je 27.262.976 keer gezondigd had. Een aantal dat je in een
kleine twee jaar makkelijk kon halen. Geen idee wat de eis van het openbaar 
ministerie bij het laatste oordeel zou zijn geworden. In het vooruitzicht van de
eeuwigheid heeft aftrek van voorarrest in ieder geval weinig zin. 

Wat zou er in deze biechtstoel allemaal door het dubbele gaas zijn verteld? 
Weinig interessants, vermoedde ik. De mensen waren vroeger gewoon te bang en te 
arm om eens flink te zondigen.

Ik ging de biechtstoel uit en deed de deur weer dicht. 
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Laurentius en Elisabeth Kathedraal Rotterdam | Kerkfotografie Nederland – kerkfotografie.nl

Elke uil denkt zijn jong een valk te zijn

Toen mijn zoon Joost een jaar of zes was werd op zijn school dierendag gevierd. 
Ouders werden verzocht hun kinderen verkleed als dieren naar school te laten 
komen of op een andere passende wijze aandacht aan deze gelegenheid te schenken.
‘In Dordrecht is een winkel waar ze feestartikelen verkopen’, zei Marlies tegen 
mij, ‘wil je daar met Joost eens gaan kijken of ze een dierenmasker hebben?’ 
Joost en ik togen op zaterdagmorgen naar Dordrecht voor een ‘makser’, zoals 
Joost zelf zei. In de Voorstraat was een winkeltje in feestartikelen. Wij naar 
binnen. Er stonden al een paar mensen zodat we ruim de tijd hadden om eens rond 
te kijken. Onder een glazen plaat in de toonbank lagen tussen plastic drollen, 
plakken kots en andere uitwerpselen, enorme spinnen, afgehakte beschimmelde 
handen en rubberen miljoenpoten. Aan een muur hingen de dierenmaskers. Er waren 
prachtige leeuwenmaskers, tijgers en ook poezenmaskers. ‘Wat wil je Joost?’, 
vroeg ik. ‘Een tijgermasker of toch liever maar een leeuw?’. Joost keek nog even
en zei toen: ‘Ik wil een schaapje’. Er hing inderdaad een schapenmasker. Ik 
slikte iets door en zei: ‘natuurlijk Joost, maar een leeuwenmasker is toch ook 
leuk? ‘Of een tijgermasker misschien?’ vroeg ik hoopvol. ‘Ik wil een schaapje’, 
zei Joost. ‘Een poezenmasker dan misschien?’, probeerde ik nog even. ‘Nee, een 
schaapje’, hield Joost vol. ‘En meneer?’, zei de vreugdeloze man van de 
feestzaak. ‘Een schapenmasker’, zei ik. ‘Ben je er blij mee Joost?’, vroeg ik 
toen we weer buiten stonden. 
‘Ja, leuk hoor’. Marlies had nog ergens een wollige binnenvoering liggen van een
oude jas, zodat Joost er op de bewuste dag bijna als een echt schaap uit zag. 
Hij had er groot succes mee want de andere kinderen hadden bijna allemaal 
leeuwen-, tijger-, of poezenmaskers.

Muizenstad 
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Er was kermis op de Parkkade in Rotterdam. Marlies, Tamar, Joost en ik gingen er
heen. Er waren van die moderne martelwerktuigen opgesteld waarmee mensen de 
gekste bewegingen maakten. Er was een machine waarmee ze tot een 
huiveringwekkende hoogte werden opgetild en ondersteboven en schommelend met een
rotgang in de rondte werden gedraaid. Er klonken terecht luide gillen uit dit 
apparaat. De muziek was oorverdovend, zoals dat hoort op een kermis. Er stond 
gelukkig ook een draaimolentje waarvan de snelheid nog met het blote oog te 
volgen was, met houten paardjes aan stangen die langzaam op en neer gingen. Daar
durfden Tamar en Joost wel in. Ik vond het zoals altijd ontroerend, die 
gelukzalige stralende koppies van de kinderen, als ze in de draaimolen voorbij 
kwamen.

We wandelden langs allemaal dingen waar ze nog niet in durfden, zoals het 
spookhuis. Ook mochten ze aan touwtjes trekken bij een tent, waarna er een of 
ander prul naar boven kwam. Ik kwam op de gedachte om met Joost in de 
botsautootjes te gaan, hoewel Marlies daar tegen was. Er zaten uiteraard geen 
gordels in die dingen, zodat Joost bij een botsing naar voren sloeg, tegen de 
rand van het autootje kwam en zijn tanden door zijn lip kreeg. Bloeden 
natuurlijk en aan schreeuwen geen gebrek, onder andere van Marlies die mij met 
verwijten overlaadde. Toen één en ander wat was gekalmeerd, de onvermijdelijke 
poffertjes waren gegeten en de nodige limonade was gedronken gingen we naar de 
uitgang van de kermis. Naast de poort stond een wat armoedig houten gebouwtje 
waarboven op een bord met grote letters: 'DE MUIZENSTAD' stond. Tamar en Joost 
wilden er in. Binnen waren we de enigen. Er was een grote tafel opgesteld waar 
een heleboel, door scherpe tandjes aangeknaagde, houten huisjes stonden. Er 
stonden ook een autobus en tramwagen tussen. Aan de achterkant van de tafel 
draaiden drie ventilatoren om de doordringende stank van muizenpis en keuteltjes
af te voeren. Ik moest Tamar optillen om op de tafel te kunnen kijken, zo klein 
was ze nog. In de Rotterdamse metro staan de mensen in de spits wel eens dicht 
op elkaar, maar de autobus van de muizenstad zat helemaal vol muizen die drie 
hoog op elkaar lagen te slapen. Of en toe draaide er één zich om en zag je de 
berg muizen in de bus een beetje bewegen. 

Tussen de huisjes liep af en toe een muis en er stonden ook tredmolentjes waar 
er een paar in ronddraaiden, maar verder werd er in deze stad voornamelijk 
geslapen. Ik gaf een tredmolentje een flinke zet, waardoor de muis die er in zat
met een rotgang een heleboel keren over de kop ging. Het was duidelijk dat deze 
attractie zich in het geweld van de kermis niet lang staande zou kunnen houden 
en we wilden al weer naar buiten gaan, toen er plotseling opwinding ontstond 
omdat Joost tussen de huisjes een muis ontdekte die plat op de tafel lag en niet
meer bewoog. Op dat ogenblik stak de directeur van de onderneming, zijn hoofd om
de hoek van de deur en keek spiedend de tafel af. 'Er ligt hier geloof ik een 
dooie', zeiden wij, op de bewegingloze muis wijzend. De man haalde zwijgend een 
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emmer waarin nog meer lijken lagen, pakte de muis bij zijn staart en liet die 
met een klein plofje in de emmer vallen. De kinderen keken gebiologeerd toe.

Zwijgend verlieten we de muizenstad en daarna de kermis. 

[bron foto muizenstad: degroesbeek.nl]

COOP (1)

Toen ik dertien jaar was had ik voor school een schuifmaat nodig. Een schuifmaat
is een meetinstrument waarmee je tot op de tiende millimeter kunt meten. Zo’n 
ding kostte toen ongeveer vijf en twintig gulden, een bedrag dat een te grote 
hap uit het gezinsbudget was. Ik besloot hem zelf te gaan verdienen met 
vakantiewerk in de bakkerij van de COOP Vooruitgang op de Nieuwe Binnenweg. 

Toen ik laatst bij een ijzerwinkel moest zijn ontdekte ik dat de prijs van een 
schuifmaat niet veel is veranderd, hij kost nu iets meer dan toen en de 
kwaliteit is zeker zo goed. Ik verdiende twaalf en een halve gulden per week bij
de bakkerij, dus ik moest er twee weken voor werken. Dat waren toen nog echte 
werkweken: 48 uur en ook zaterdags. De eerste week was ik de enige 
vakantiewerker, maar later kwam Peter Schoenmakers, een jongen die bij mij op 
school had gezeten, er ook werken. Eén van onze karweitjes was oudbakken 
slagroomgebakjes, die in het weekeinde niet waren verkocht en zuur waren 
geworden, uit dozen te halen en op een grote bakplaat te verzamelen. Hier 
manifesteerde zich de neiging van Peter voor practical jokes. In plaats van de 
gebakjes gewoon op de plaat te zetten, nam hij ze in zijn hand en smeet ze, op 
de manier van een werper bij een cricketmatch, één voor één uit alle kracht op 
het bakblik, waar ze uit elkaar spetterden, een effect waaraan hij, blijkens een
telkens opklinkende gillende lach, veel genoegen ontleende. 

Later moest ik samen met hem op een andere plek werken, in een lange gang waar 
onder andere een enorm blok speculaasdeeg lag. Toen Peter dat blok ontdekte ging
hij er kleine balletjes van draaien die hij met grote kracht tegen een ruit 
gooide, waar ze aan bleven plakken. Ook bekogelde hij er meiden mee die door de 
gang liepen. Nadat één van die meiden zich hierover had beklaagd kreeg hij een 
uitbrander van de chef en hield hij er mee op, maar hij bleef voortdurend zoeken
naar andere mogelijkheden om zich te vermaken. In de schafttijd maakte ik samen 
met hem zwerftochten door het gebouw, waarbij we een keer op een partij 
reusachtige kokosmakronen zijn gestoten. We maakten er samen één soldaat, ze 
waren te groot om alleen op te eten. Ik stak er één onder mijn hemd en nam die, 
na afloop van het werk, mee naar huis, waar iedereen zich verbaasde over de 
afmetingen.  

COOP (2)

Mijn volgende project bij de bakkerij was het roeren in een enorme koperen pan, 
die de afmetingen van zitbad had en die bijna tot de rand was gevuld met 
vruchtencompôte en daarna op een grote gaspit was gezet. Ik kreeg de bindende 
opdracht met een soort roeiriem in de pan te blijven roeren, omdat de compote 
anders zou aanbranden en de hele inhoud bedorven zou zijn.

Het was in de bakkerij om begrijpelijke redenen nog al warm en na een uur of wat
roeren kreeg ik geweldige dorst. Ik keek al roerend om mij heen of ergens een 
kraan was. Inderdaad, twee meter van mij af zat een koperen kraan met daaronder 
een koperen lekbakje. Ik bedacht dat de compote niet zou aanbranden als ik even 
naar die kraan zou lopen en er snel wat slokken water uit zou nemen. Toen er 
niemand in de buurt was rende ik naar de kraan, hield mijn mond er onder en 
draaide hem open. Ik nam een paar flinke slokken, maar het ‘water‘ was erg lauw 
en smaakte verdacht veel naar bakolie. Inderdaad, het wás bakolie. Ik spuwde een
mondvol in het lekbakje maar had al twee slokken binnen. Mijn jarenlange 
ervaring met levertraan voorkwam gelukkig dat ik in de compote kotste en tot 
mijn opluchting raakte ik ook niet onmiddellijk aan de schijterij.
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De COOP broodbakkerij in 2021 – hieronder het tegeltableau boven de magazijningang

Een zaterdags karwei was het aanvegen van de bakkerij, een grote ruimte waar een
aantal bakovens stond opgesteld. Peter en ik kregen ieder een bezem van een 
meter breed, waarmee we aan de slag gingen. We waren al een eind op streek toen 
Peter een afvoerputje ontdekte dat in het midden van de vloer zat. Het leek hem 
een goed idee alle troep naar het midden van de vloer te vegen en in het putje 
te kieperen. Dat bespaart ons veel moeite en tijd, zei hij. We gingen aan het 
werk. Op de vloer stonden ook twee enorme bakken op wielen die tot de rand met 
broodjes waren gevuld. We hadden door al dat vegen flinke trek gekregen en 
pakten allebei een krentenbol waar we gretig onze tanden inzetten. Toen we beten
braken onze tanden bijna af. De krentenbollen waren keihard gedroogd en de 
inhoud van de bakken was bestemd om er paneermeel van te maken. Peter pakte 
woedend een krentenbol en smeet die zes meter omhoog tegen het plafond van de 
bakkerij, waar de krentenbol explodeerde en in kleine stukjes omlaag dwarrelde. 
“Kijk, parachutisten“, zei Peter. 

De maandag er na was er paniek in de bakkerij, waar midden op de vloer een diepe
plas water stond. De chef en zijn helpers stonden met opgerolde broekspijpen op 
blote voeten wanhopig in het afvoerputje te porren, waarin wij, naar het idee 
van Peter, alle troep uit de bakkerij hadden geveegd en dat nu muurvast verstopt
zat. Het leek mij beter over de mogelijke oorzaak geen mededelingen te doen en 
liep snel door. Uiteindelijk kreeg Peter de vliegende zak. Dat kwam zo: Hij en 
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nog een vakantiewerker hadden, in een onbewaakt ogenblik, van de chef als karwei
het losweken van oude papieren wikkels van koekblikken gekregen. In een speciaal
daarvoor bestemde ruimte stond hiertoe een enorm bad opgesteld, dat tot de rand 
was gevuld met warm water. In dat bad werden de blikken gegooid om de wikkels en
de lijm nat te maken zodat het papier er gemakkelijker kon worden afgehaald. Na 
een tijdje was de herrie die uit het hok kwam oorverdovend door op elkaar 
botsende en vallende blikken en de gillende lach van Peter en zijn maat. Het 
water spatte tot aan het plafond. Peter en zijn helper waren inmiddels drijfnat 
en zaten tot in hun haren onder de natte papierslierten. De vloer was 
ondertussen spiegelglad geworden door de opgeloste lijm. Juist toen Peter en 
zijn maat waren begonnen elkaar met blikken vol water nat te gooien deed de 
chef, die op de herrie was afgekomen, de deur open en kreeg meteen de volle 
laag. Bij een poging om Peter te grijpen sloeg de man op de spiegelgladde vloer 
onderuit en gleed ruggelings de wasruimte in. Na enkele mislukte pogingen om op 
te staan, slaagde hij er in Peter te grijpen en hem zeiknat en onder de slierten
papier de Binnenweg op te gooien. 

Peters maat volgde spoedig daarna. 

Inleiding (door Joop Smits)
Wout wist mij te vertellen dat de broodbakkerij uit het verhaal nog steeds 
bestaat, met de naam in grote letters op de gevel. Het adres is Nieuwe Binnenweg
367. Daar kom ik langs als ik iets verderop bij De Waart (een winkel in 
tropische producten) mijn Indonesische kruiden koop. Er zijn verder niet veel 
winkels waar ik terecht kan voor verse djeroek poeroet, kemirienoten of 
kentjoer. Ik schreef hem dat ik op weg naar De Waart mijn camera zou meenemen om
foto's van de gevel te maken. Met bovenstaand resultaat. Dit was de aanleiding 
voor de hierna volgende reisverhalen.

Met de S.S.Duivendyk naar de Westkust (1)

Mijn geheugen en ook de rest van mijn hersenen wordt in gang gezet door 
associaties. Jouw opmerking over dat winkeltje waar je verse Djeroek Poeroet 
blaadjes koopt, deed mij dus denken aan een reis die ik met het stoomschip 
‘Duivendyk‘ naar de Westkust van Amerika maakte. Ik zal het uitleggen. 

Het was in 1958, ik was toen 19 jaar. Het was het hoogtepunt van de 
socialistische politiek, in ieder geval in Nederland. Er was in ons land sprake 
van een grote werkloosheid en mogelijk was dat, samen met die socialistische 
politiek, er de oorzaak van dat er allerlei baantjes werden geschapen die nu 
overbodig worden gevonden. Een aardig voorbeeld hiervan was de Maastunnel, waar 
op een overdreven aantal plaatsen beambten stonden die toezicht hielden, 
toezicht op wát eigenlijk? Aan boord van de Duivendyk waren er in de 
machinekamer zogenaamde ‘oliemannen‘ die aan boord van vroegere stoomschepen als
taak hadden om oliepotjes op krukassen te vullen, maar die nu dit niet meer 
nodig was controlerondjes liepen en koffie zetten. Eén van de mensen aan boord 
die ik me nu nog voor de geest kan halen heette Gijs en had als taak de gangen 
van de verblijven schoon te houden. Gijs was in mijn herinnering hartstikke oud,
had een gezicht als een verkreukelde krant en, als gevolg van jarenlang tabak 
pruimen, een gebit als een Japans oorlogskerkhof. Er was ook een 
scheepstimmerman aan boord die ik nooit iets anders heb zien doen dan beunhaaien
voor de eerste stuurman. Ik heb trouwens zelf ook zo’n totaal overbodig baantje 
gehad, niet op de ‘Duivendyk‘ maar op de ‘Rotterdam‘ *). Toen het wat slechter 
ging met de Holland Amerika Lijn zijn al die mensen verdwenen, maar toen was ik 
daar al weg. 
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We hadden op de ‘Duivendyk‘ een groot aantal Ambonezen aan boord, waarvan de 
meeste werkten in de passagiersverblijven. In hun messroom werd zoveel sambal 
gegeten dat dat spul ter hoogte van het Panamakanaal al op was. Een paar van hen
gingen in Colon de wal op en kwamen terug met zakken vol pepers. Die werden 
geschild, gekookt, gemalen, gestampt, ingedikt en weet ik veel wat nog meer, met
als resultaat een gifgroene smurrie die zo heet was dat er van werd gezegd dat 
er gaten in je onderbroek brandden als je van dat spul gegeten had.

Vanzelfsprekend was de bierconsumptie enorm, want de ‘Duivendyk‘ was een warm 
schip, vooral in de tropen. ‘Die bak is alleen geschikt om op de Noordpool te 
varen‘, hoorde ik eens een olieman roepen die puffend uit de machinekamer kwam. 
‘Vergeet het maar‘, zei mijn baas Joop Wolvekamp die de opmerking hoorde, ‘zo 
warm als hij nu is, zo koud is hij in de winter‘. Hoe dan ook: ongeveer tegelijk
met het opraken van de sambal dreigde hetzelfde te gebeuren met het bier. De 
bemanning werd voor de rest van de reis op rantsoen gezet, maar die beperking 
gold gelukkig niet voor de stuurlieden en machinisten, hoewel ik met het 
rantsoen makkelijk had toegekund.

*) op navraag naar dat “zinloze baantje”:

Leuk dat je vraagt naar mijn baantje bij de HAL, er zijn maar weinig mensen die 
zich daarvoor interesseren. Ik heb bij de HAL gevaren als elektricien, mijn rang
was uiteindelijk gelijk aan die van derde werktuigkundige. Ik ‘werkte‘ in de 
machinekamer in de elektrische centrale. Ik stond daar bij het hoofdschakelbord,
om dat in de gaten te houden. Er gebeurde daar nooit wat bijzonders en als dat 
wel gebeurde kon je er weinig aan doen. Op de ‘Rotterdam‘ zaten 10 (!) 
elektriciens. Er was voor 3 man iets te doen, de rest verveelde zich kapot, 
waaronder ik. Toen het wat slechter ging met de HAL gingen als eersten van het 
machinepersoneel die ‘eleks’ er uit. De meeste zeeschepen uit de jaren ’50 en 
’60 of eerder, waren uitgerust met gelijkstroominstallaties. Die gaven handenvol
werk. Een gelijkstroommotor of generator kun je geen 2 maanden zonder inspectie 
laten draaien, want daarna hoeft het niet meer. De latere schepen, zoals de 
’Rotterdam‘ en de ‘Statendam‘ hadden draaistroominstallaties. Een 
draaistroommotor kun je rustig 10 jaar zonder inspectie of onderhoud laten 
draaien. Af en toe een beetje smeren is genoeg en zelfs dat deden we niet.

Met de Duivendyk naar de Westkust (2) Monsterboekjes
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Joop Wolvekamp was mijn chef op de ‘Duivendyk‘, een stoomschip waarmee ik een 
reis naar de westkust van Amerika heb gemaakt. Het was een nogal ouderwets 
schip, dat in 1937 was gebouwd op de scheepswerf van Blohm & Voss in Hamburg. De
‘Duivendyk‘ overleefde de oorlog en werd na afloop als oorlogsschadevergoeding 
aan Nederland overgedragen. Op de werf Blohm & Voss zijn ook de slagschepen 
‘Bismarck‘ en ‘Tirpitz‘ gebouwd. Zoals je weet waren dat degelijke vaartuigen 
die wel een stootje konden velen, maar ondanks dat toch een roemloos einde op de
bodem van de zee hebben gevonden. De ‘Duivendyk‘ was een stuk minder solide 
gebouwd, maar de bedoeling van het schip was ook niet om er slag tegen de 
British Home Fleet mee te leveren. De ‘Duivendyk‘ is dan ook niet na een 
heroïsche strijd op de bodem van de zee geëindigd, maar tamelijk oneervol op een
scheepssloperij in India, waar zij nota bene zelf naar toe is gevaren. Tja, dan 
moet je het zelf ook maar weten. Onderweg werden enkele havens aangedaan, waar 
de machinisten probeerden onderdelen van de machine-installatie te verpatsen. De
derde machinist Jan Biersteker was net bezig een dikke roodkoperen leiding door 
te zagen om die te verkopen, toen de hoofdmachinist Piet Moenen in de 
machinekamer kwam. ‘Ik weet niet wat je aan het doen bent‘, zei die, ‘ik vind 
alles best, maar we moeten wel blijven varen‘. 

Ik heb het nog even nagegaan in één van mijn ‘monsterboekjes‘ die ik nog steeds 
bewaar en waarin een pasfoto van een onwaarschijnlijk jong ventje is vast 
geniet, waarin ik met moeite mijzelf herken. Geen wonder: de reis was van 21 
juli tot 2 november 1958 en ik was toen 19 jaar. Ik had toen al zes nogal saaie 
reizen met de ‘Westerdam‘ naar New York achter de rug en ik kan me mijn vreugde 
herinneren toen ik hoorde dat ik een reis naar de ‘Westkust’ zou gaan maken. 
Andere landen, andere steden en vooral: mooier weer. Op die reizen naar New York
was het nogal eens hommeles: stormen, mist en kou en over New York was ik toen 
al niet zo enthousiast. Ik kan me ook de eerste aanblik van de ‘Duivendyk‘ 
herinneren. Het schip lag aan de kade in de Rijnhaven en de lijnen en vooral de 
hoge boeg gaven mij vertrouwen. Dat schip kon wel een zeetje hebben, dacht ik. 
En ook niet onbelangrijk: ik had een eigen hutje. Mijn baas: Joop Wolvekamp leek
me ook wel geschikt, dus de reis kon wat mij betreft beginnen. 

Met de Duivendyk naar de Westkust (3) Willemstad

De Duivendyk, waarop ik op mijn negentiende jaar als derde elektricien had 
aangemonsterd, was een vrachtschip met accommodatie voor zo’n dertig passagiers.
Het was een stoomschip met een heel ouderwetse machine-installatie. Er stond wel
een turbine in voor de voortstuwing, maar die maakte zo‘n ongelofelijke 
teringherrie dat ik blij was dat ik maar zo nu en dan in de machinekamer hoefde 
te zijn. De ketelinstallatie was vóór de oorlog al uit de tijd, voor de kenners:
het waren zogenaamde Schotse ketels, met een oliestookinstallatie, dat wel. De 
Titanic stond ook vol met die dingen, ik bedoel maar. Met dat type ketel waren 
een aantal opzienbarende explosies geweest, zoals die in een sleepbootje bij een
scheepswerf aan de Waalhaven. Verwrongen stukken staal werden honderden meters 
ver weg geslingerd en wat er van het bootje over was stond muurvast op de bodem 
van de Waalhaven. Op de Duivendyk werd door de machinisten een anekdote verteld 
over een vrouwelijke passagier die vóór vertrek aan één van hen had gevraagd of 
er nog gevaar van zeemijnen bestond. Ze maakte zich daar zorgen over. De 
machinist: ‘mens, wat sta je nou te lullen, je staat boven op drie bommen in de 
machinekamer‘. Gelukkig was de vriesinstallatie, die het schip aanvankelijk had,
er de reis ervóór uit gesloopt. Die installatie werkte namelijk met ammoniak. Je
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hoort wel eens van die uitdrukkingen als: een adembenemend mooi uitzicht of een 
adembenemend mooi stuk muziek, maar die mensen hebben nooit hun neus boven een 
fles ammoniak gehouden: dat is pas adembenemend! Door de voortdurende lekkages 
in de vriesinstallatie hing er volgens de machinisten in de machinekamer 
regelmatig een lichtgroene walm, alsof er een aanval met strijdgas ophanden was.

Toen het schip nog in de Rijnhaven lag kwam er allerlei voorraad voor de reis 
aan boord, onder andere dozen met gloeilampen. Het was mijn taak die in 
ontvangst te nemen en ze op te bergen. Ik begon de dozen met touwen en planken 
in ons magazijntje te borgen en was daarmee al een eindje op streek toen Joop 
Wolvekamp binnenkwam en vroeg wat ik in vredesnaam aan doen was. Ik: ‘nou 
zeevast zetten die spullen natuurlijk‘. Joop: ‘joh, we gaan naar het zuiden 
hoor; mooi weer, zon, weinig wind, maak maar los die handel‘. Het bleek te 
kloppen. Na een dag of vier konden de tropenuniformen uit de kast en was de zee 
glad. Onze eerste stop was de haven van Willemstad, Curaçao. Dat was toen nog 
niet vergeven van de toeristen zoals nu en we lagen met de ‘Duivendyk‘ praktisch
in het centrum van Willemstad, om precies te zijn: in het ‘Waaigat‘ om de hoek 
vlakbij de vismarkt en de schipbrug. Je kon lopend in de stad komen en we lagen 
er een paar dagen, dus ik kon daar de wal op. Het beloofde één van de betere 
reizen te worden. 

Met de Duivendyk naar de Westkust (4) Aruba

Nadat we Willemstad in Curaçao hadden aangedaan vertrokken we naar de volgende 
stopplaats: Aruba. In Willemstad had ik nog een ‘shopmiddag‘ gekregen en was de 
stad ingewandeld in tropenkleding die ik in Rotterdam had gekocht. Ik viel daar 
in Willemstad nogal op, omdat het een donkerblauw pak was, uiteraard met een wit
overhemd en stropdas. Ik zag er uit als een predikant op weg naar een 
kerkdienst, tussen die mensen in Willemstad, die allemaal in vrolijk gekleurde 
kleren rondliepen. In Aruba gingen we voor anker omdat er geen kade was waaraan 
je het schip kon vastmaken. Tegenwoordig is daar een flinke pier waaraan grote 
cruiseschepen kunnen afmeren. Ik herinner me dat ik overboord keek en nog nooit 
zo’n mooie blauwe zee had gezien. Het water was zo helder dat ik de bodem van de
baai en de schroef van het schip kon zien. 

Wat de Duivendyk in Aruba deed weet ik niet meer. Veel bijzonders kan het niet 
zijn geweest, het eiland is niet groot en ongeveer zo plat als een Nederlandse 
polder met één puntig bergje in een uithoek van het eiland. Ik ben er later, met
de grote passagiersschepen meerdere keren geweest en als je van vochtige hitte, 
shoppen, gokken, strand en nachtclubs houdt is het wel te doen, want er is 
verder geen reet te beleven. Op één van de cruises met de Statendam sprak een 
Amerikaanse passagier mij nog al nijdig aan en vroeg waarom we hem in godsnaam 
naar Aruba hadden gebracht: ‘Why did you bring us here? There is absolutely 
nothing here! Nothing!‘. Onze volgende stop was Christobal aan de Limón Baai bij
de ingang van het Panama kanaal. 

Met de Duivendyk naar de Westkust (5) Panamakanaal

Een paar dagen geleden stond er in de krant dat de nieuwe sluizen in het 
Panamakanaal officieel zijn geopend. Er kunnen nu reusachtige containerschepen 
door en van die enorme passagiersbulkcarriërs. Laatst was er zo’n drijvend 
flatgebouw in Rotterdam: de ‘Koningsdam‘, wie verzint zo’n naam. Het schip werd 
aan de Wilhelminakade gedoopt door onze koningin Maxima. Er werd op de TV een 
filmpje vertoont van het interieur. Eén van de dingen die mij opviel was de 
enorme hoeveelheid gokautomaten die er in het ‘casino‘ stonden. Goed bedacht van
de HAL, denk ik. Veel mensen aan boord vervelen zich na een paar dagen helemaal 
te pletter en kunnen dan gaan shoppen en gokken. Later las ik dat een casino aan
boord jaren lang is tegengehouden door de christelijk gereformeerde vrouw van 
een van directeuren. 
Maar dit allemaal terzijde. Toen we in de buurt van het Panamakanaal kwamen kwam
een opgewonden machinist naar mij toe met het bericht dat er een prachtige 
tropische vlinder in zijn hut naar binnen was gevlogen. Het was inderdaad een 
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prachtig dier met mooie blauwe vleugels, bijna 6 cm groot. Wij besloten ter 
plaatse dat dit een wel heel zeldzame vlinder moest zijn.

Toen we de volgende dag door het Panamakanaal voeren steeg er uit oerwoud aan de
oevers een enorme wolk met miljoenen van die ‘zeldzame‘ blauwe vlinders op. 

Voordat de Duivendyk het Panamakanaal doorging legden we nog even aan in 
Christobal, waar een nacht zouden blijven liggen om stookolie en water in te 
nemen. Een flink deel van de bemanning stormde daar de wal op, richting de 
‘Samba bar‘ en andere kroegen en bordelen, om eens flink ‘uit hun dak te gaan‘. 
Dat kon daar namelijk. De volgende dag vertrokken we naar het Panamakanaal, voor
mij een belevenis, ook al omdat ik er nog nooit was geweest. Voor wie dat ook 
eens wil zien: op internet zijn diverse filmpjes te bekijken. Het tsjirpen van 
de duizenden cicaden in het oerwoud waar je doorheen vaart, moet je er dan bij 
denken, evenals als de klamme hitte in dat gebied. 

Met de Duivendyk naar de Westkust (6) Long Beach

De eerste haven die we na het Panamakanaal en Colon aandeden was de haven van 
Los Angeles: Long Beach. Ter hoogte van de golf van Californië kwamen we een 
hevige storm terecht, maar de ‘Duivendyk‘ hield zijn stramme rug recht en bracht
ons veilig naar onze bestemming. In Long Beach mocht ik de wal op en ging samen 
met een vierde stuurman naar de permanente kermis die daar is: ‘The Pike‘. Er 
stond daar een enorme houten achtbaan die dubbel was uitgevoerd: er reden twee 
wagens tegelijk naar beneden. Ik heb die kermis nog eens opgezocht op internet. 
Ik zag dat die houten ‘roller coaster‘ was vervangen door een stalen en dat er 
van die moderne martelwerktuigen stonden waarin je je tegen een aanzienlijke 
betaling deskundig kunt laten mishandelen. De houten roller coaster van toen 
heette ‘The Cyclone Racer‘ en is in 1968 afgebroken. Ik heb er op Youtube toch 
nog een ritje mee kunnen maken. Stukje nostalgie. Toen we op het hoogste punt 
van de achtbaan kwamen gilde de stuurman, die zich met witte knokkels van zijn 
handen aan de handgreep van de wagen vasthield tegen me: hou je vast god#@@&&^% 
*!!!, voordat we met een bloedgang naar beneden suisden. Je had er best een mooi
uitzicht trouwens. Ik ben er nog eens gaan rondkijken: Youtube: ‘walking in Long
Beach‘. De haven voor vrachtschepen is nu verplaatst naar een afgelegen plek 
buiten de stad, waar enorme containerkranen staan. 

Misschien is het hier wel een geschikte plek om iets te vertellen over mijn 
laatste reizen bij de Holland Amerika Lijn. Rond het jaar 1965 begonnen de grote
veranderingen in de zeescheepvaart, doordat containers het stukgoed gingen 
verdringen. In de tijd dat ik voer lag je met de schepen vrijwel overal in het 
centrum van een havenstad of er vlak bij. Een goed voorbeeld is Antwerpen. Daar 
lagen wij altijd aan de ‘kaaien‘ vlak bij ‘Het Steen‘ en vrijwel in het centrum.
Een gezellige buurt vol met café’s en ’ontuchtige dansholen‘ zoals dominee 
Hellebroek eens preekte, waarna de kerkgangers zich na afloop van de dienst in 
looppas naar het aangegeven adres spoedden. In Genua lagen we met de 
vrachtschepen van de ‘LIJN‘ in de oude haven en was het honderd meter lopen naar
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het centrum met z’n middeleeuwse straatjes. In New Orleans was het vijf minuten 
lopen naar het ‘French Quarter‘ met zijn jazz café’s. In Londen lagen we meestal
in de West India Docks, maar met de Duivendyk lagen we in het St Katherine‘s 
Dock, zo’n honderd meter van de Tower Bridge. In Sydney lagen we naast de 
beroemde brug en dicht bij het Sidney opera house. Let wel: ik praat hier over 
vrachtschepen met stukgoed. 

De havens, de vrachtschepen en de zeelieden zijn overal uit het centrum 
verbannen, naar desolate moderne havengebieden zoals de Europoort, die lijken te
worden beheerst door maar één dwingende regel: ‘tijd is geld‘. De afstand van de
Europoort naar een fatsoenlijk café is zo’n tachtig kilometer met een taxi, 
omdat andere mogelijkheden van vervoer totaal ontbreken en ‘ontuchtige 
dansholen‘ zijn ook in Rotterdam nauwelijks nog te vinden. Een zeevarende heeft 
trouwens geen tijd meer om naar zoiets toe te gaan, want schepen liggen hooguit 
twee etmalen in een haven. In mijn tijd kwam het voor dat je een volle week in 
Londen lag en dat was over de hele wereld zo. Er werd bijna nergens ’s nachts 
doorgewerkt, zodat je tijd had om de wal op te gaan en de stad te gaan bekijken.
Tijdens mijn laatste reizen begonnen bootwerkers over de hele wereld ’s nachts 
door te werken en mocht ik niet meer van boord, omdat ik verantwoordelijk was 
voor het laad– en losgerei en bij storingen direct beschikbaar moest zijn. 
Zeelieden bestaan trouwens sowieso niet meer. Vroeger kon je ze herkennen aan 
een toestand van permanente dronkenschap, een zwarte gebreide trui, een vettige 
zwarte muts en een getatoeëerd ankertje op hun arm. Maar sinds die 
lichaamsversiering zich als een soort besmettelijke uitslag over de hele 
bevolking heeft verspreid zijn ook de zeelieden verdwenen. 

Met de Duivendyk naar de Westkust (7) San Francisco

Na de haven van Los Angeles: Long Beach te hebben aangedaan gingen we naar San 
Francisco. Ik heb al verteld dat in de tijd dat ik voer zeeschepen vrijwel in 
het centrum van de havensteden lagen. De haven van San Francisco was ook zo ’n 
plek. We lagen daar naast de ‘Fishermans Wharf‘, een gezellige plek met veel 
eettentjes en inderdaad een vismarkt. Die vismarkt en de meeste vissersschepen 
zijn al lang verdwenen, maar de eettentjes zijn restaurants geworden en er zijn 
er heel wat bijgekomen. Het is nu een ‘must do‘ bestemming in San Francisco 
geworden en er lopen honderden toeristen rond. Er vlakbij is het eindpunt van de
beroemde ‘cable car‘, een trammetje dat met een vernuftig kabelsysteem over de 
bergen van de stad wordt getrokken. Voor een paar dubbeltjes bracht dat 
trammetje je over huiveringwekkend steile heuvels naar ‘Powell Street‘, een 
drukke winkelstraat in het centrum, waar ook de theaters en bioscopen waren. Bij
Powell Street is het eindpunt van de tram en een draaischijf. Iedereen stapt 
daar uit en helpt met het draaien van de tram. Heel gemoedelijk en on-Amerikaans
allemaal. Tegenwoordig is het trammetje voornamelijk een toeristen-attractie en 
mag je niet meer helpen bij het draaien. Toen mijn vader hoorde dat ik naar San 
Francisco zou gaan gaf hij mij een brief mee voor een oud collega van hem 
die naar Amerika was geëmigreerd. ‘Ga die brief aan hem brengen en doe hem de 
groeten van mij‘. ‘Mogelijk maakt hij wat tijd voor je vrij om je de stad en de 
omgeving te laten zien‘, zei hij. De man werkte in een filiaal van de Holland 
Amerika Lijn, midden in het centrum van de stad. Ik heb die collega inderdaad 
gevonden, maar het bleek nog al een eikel te zijn met vage praatjes en zeker 
niet van plan mij en mijn vrienden op zijn kosten mee uit te nemen. In die tijd 
vond ik San Francisco een on-Amerikaanse stad met veel laagbouw en vriendelijke 
huizen, vooral langs de route van de tram. Ik heb die tramrit met de computer: 
you tube: ‘çable car ride San Francisco‘, nog eens overgedaan en ontdekte dat er
in die omgeving niet erg veel was veranderd. In het centrum is er hoogbouw 
bijgekomen, maar de Powell Street heeft nog steeds een menselijke maat. 

In mijn herinnering is San Francisco een bijna Europese stad te noemen. 
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Fishermans Wharf and Marina, 1960's postcard

Na onder de spectaculaire ‘Golden Gate Bridge‘ te zijn gevaren gingen we verder 
naar onze volgende bestemming: Portland in Oregon.

Met de Duivendyk naar Westkust (8) Portland

Na San Francisco te hebben bezocht vertrokken we naar de stad Portland in 
Oregon. Nog iets over de reizen die we maakten. Vanwege de omvang van de schepen
van de Holland Amerika Lijn en het soort vracht dat werd geladen, kwamen we 
bijna uitsluitend in grote havensteden die dicht bij de kust lagen. Daardoor zag
je betrekkelijk weinig van het binnenland. Portland was een plezierige 
uitzondering, omdat we daar zo ‘n 120 kilometer de Columbia rivier op moesten. 
Als een schip in nauwer vaarwater komt eist de verzekering dat iemand van de 
technische dienst bij de stuurmachines op wacht staat om in te kunnen grijpen 
als daar iets verkeerd gaat. Op de Duivendyk was ik dat. In dit geval was dat 
best prettig, het was in het begin van de avond toen we de rivier op voeren en 
het weer was warm en aangenaam. Ook de vulkaan Mount St. Helens, die vanaf de 
rivier zichtbaar was, hield zich gelukkig nog even in. 

Langs de oevers stonden grote huizen met zwembaden en mensen die in hun tuin 
zaten te barbecueën. Later op de avond kwamen we langs een ‘drive inn‘ bioscoop,
waar een geluidloze film draaide, die door mensen in stilstaande auto’s werd 
bekeken. De klerk van de machinedienst had een hut op het achterschip, naast de 
stuurmachinekamer. Hij had de deur van zijn verblijf openstaan en de radio aan. 
Ik weet nog precies welke song er toen in de hitparade stond: het was een nummer
van Danny and the Juniors: ‘At the Hop‘. Ik las eens dat de muziek waarmee je in
je jeugd bent opgegroeid je je leven lang bij blijft. Bij ons thuis was dat niet
‘Danny and the Juniors‘, maar het Radio Philharmonisch orkest. Die speelden 
uiteraard niet ‘At the Hop‘, maar tophits van Mozart, Beethoven en Schubert. Is 
die muziek mij mijn leven lang bijgebleven? Ik denk van wel. Overigens hadden 
wij, mogelijk op verzoek van mijn moeder, ook platen uit het populaire genre, 
onder andere een paar platen van ene Guy Mitchell, met nummers als: ‘Sippin 
Soda’, ‘My truly truly fair‘ en ‘Columbus‘. Die nummers zijn te beluisteren op 
Youtube en als ik dat doe waait zo Delfshaven en de Havenstraat mijn geheugen 
binnen. Mijn zusje Clem, die in die tijd nauwelijks uit haar woorden kon komen, 
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had een grote voorkeur voor het nummer ‘Columbus‘ wat ze duidelijk maakte door 
steeds te roepen: ‘pappa fly fly‘ waarna mijn vader voor de zoveelste keer naar 
de platenkast ging om Guy zijn 78 toeren te laten maken. In Portland had ik nog 
een pijnlijk incidentje in een bioscoop. In Amerika was het vrijwel overal de 
gewoonte dat je niet op het begin van een film wachtte, maar op elke gewenst 
moment naar binnen kon stappen. Je worstelde je dan door de gebruikelijke 
popcornwalm en werd in het donker van de zaal opgevangen door iemand die je naar
een plaats bracht. In Nederland heette zo iemand, meestal een meisje, een 
ouvreuse en het was de gewoonte om haar een fooitje te geven. Dat deed ik hier 
ook, maar in Portland dacht men er anders over, want het meisje gaf een kreet 
van verontwaardiging, alsof ik een dode rat in haar hand had gelegd.

Met de Duivendyk naar de Westkust (9) Technologie

De haven die we na Portland aandeden was Seattle. Ik mocht daar overdag de wal 
op, samen met een vierde machinist. We gingen naar het terrein van de 
wereldtentoonstelling en keken naar Seattle vanaf een soort Euromast. We deden 
ook een ritje met een monorail, toen een opzienbarend nieuwtje. Tijdens de reis 
met de Duivendiyk kreeg ik te maken met een verschijnsel dat ik in mijn latere 
leven meerdere keren ben tegengekomen; iets waar ik toen geen verklaring voor 
had, maar waarvan ik nu heb gelezen hoe het ontstaat: waarom verschillende 
groepen mensen de neiging hebben elkaar te wantrouwen en als vijandig te zien. 
Dat was o.a. een boek van Jolet Plomp: ‘De mens als sociaal wezen‘.  

Op de Duivendyk bestond dit tussen stuurlieden en machinisten, maar je zag het 
overal bij de HAL en ook bij de bedrijven waar ik later werkte. Stuurlieden en 
machinisten aten in de dezelfde messroom, maar zaten aan een eigen tafel en 
hadden daar hun eigen plek. Dikwijls gingen zogenaamd grappige opmerkingen over 
en weer: over de zwaarte van hun opleidingen, de verantwoordelijkheid die 
gedragen moest worden, wie er in de toekomst overbodig zouden worden en wie er 
het beste gemist zou kunnen worden, zonder dat het schip stil zou komen liggen. 
Vooral over dat laatste werden ze het niet eens. Ik merkte dat de machinisten 
zich dikwijls bij de stuurlieden achtergesteld voelden. Dat werd op de Duivendyk
nog versterkt doordat de machinisten twee dekken lager hun verblijven hadden. 
Machinisten werden later werktuigkundigen genoemd, tot plezier van de 
stuurlieden die tot nautisch officier werden gepromoveerd. Zij hadden als grap: 
werktuigkundigen werken niet, kundig zijn ze niet, wat hou je dan over? 

Beide groepen kregen later te maken met grote technologische veranderingen, die 
ze geen van beide hadden voorzien. Plaatsbepaling op zee gaat tegenwoordig met 
satellieten en niet meer zoals op de Duivendyk met zeekaarten, sextantanten, 
chronometers en bijbeldikke boeken met tabellen. Op de Duivendyk zaten de 
machinisten naast de turbines, motoren en ketels, in de hitte en het lawaai. En 
die hitte en het lawaai waren op de Duivendyk aanzienlijk. Of een machine goed 
draaide hoorde en voelde men, door de geluiden en de trillingen. 

In 2010 maakten Marlies en ik een cruise met de nieuwe ‘Rotterdam‘. Het was een 
cadeau van het pensioenfonds dat een jubileum vierde. Enkele voormalige 
werktuigkundigen vroegen of ze de machinekamer mochten zien. Dat werd niet 
toegestaan en later heb ik ontdekt waarom. Werktuigkundigen zitten allang niet 
meer in de hitte en lawaai naast de machines, maar in een schone, geluidarme 
ruimte met airconditioning en honderden meetinstrumenten. De juiste werking van 
de machines controleren zij met afstandmetingen en computers. Als je de 
machinekamer in wil moet je allerlei beschermingsmiddelen gebruiken. De machines
voor de voortstuwing worden ook niet meer door de werktuigkundigen bediend, maar
direct aangestuurd door de nautisch officieren. Op de Duivendyk ging dat met 
telegrafen. Bij de stuurlieden zat een leerling-stuurman die in zijn relatie met
de machinisten werd gehinderd door het feit dat hij een korte carrière bij de 
marine als adelborst achter de rug had. Vooral dat ‘adelborst‘ was voor de 
machinisten een reden om hem extra onder vuur te nemen.

Met de Duivendyk naar de Westkust (10) Goudvis
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Na de haven van Seattle te hebben bezocht stoomde de Duivendyk verder naar 
Vancouver. Misschien is hier een geschikt moment om iets te vertellen over het 
deel van de bemanning waar ik bij hoorde. Ik was elektricien en hoorde bij de 
machinisten. Het was een vreemde, historisch gegroeide functie bij de HAL, maar 
ook bij andere maatschappijen. Machinisten moesten eerst een opleiding volgen 
aan de machinistenschool en konden dan gaan varen als leerling machinist. Aan 
elektriciens werden geen bijzondere eisen gesteld, behalve een opleiding achtte 
men ervaring noodzakelijk voor een aanstelling. Deze gang van zaken stamde 
waarschijnlijk uit de tijd dat elektriciteit aan boord van schepen een 
opzienbarende en beangstigende moderniteit was. Elektriciens konden zonder 
verdere opleiding promotie maken tot zij eerste elektricien werden, een rang die
ik uiteindelijk ook heb bereikt en die gelijk stond aan derde machinist. 
Machinisten moesten om een dergelijke rang te bereiken een aantal aanvullende 
opleidingen volgen. Die opleidingen en het verlof wat zij daarvoor moesten nemen
was voor eigen rekening. Geen wonder dat er af en toe zure opmerkingen over 
werden gemaakt, maar ik heb er ruim van geprofiteerd. 

De hoofdmachinist van de Duivendyk heette Moenen, een nog al dikke man, die de 
tijd om zich te wegen liever besteedde aan het nuttigen van te vette maaltijden 
bij de passagiers. Meneer Moenen had een aquarium met een paar goudvissen in 
zijn hut, maar geen aquariumpomp, zodat de goudvissen voortdurend naar adem 
hapten. Meneer Moenen gaf de tweede machinist: meneer Janssen, een magere 
zenuwlijder met felle stekende ogen en zwart sluik haar, opdracht om een 
luchtleiding af te takken van het regelluchtsysteem van de machinekamer. De druk
van dat systeem was 20 bar, genoeg om in één keer de hele inhoud het aquarium 
van meneer Moenen tegen het plafond van zijn hut te blazen. Een oplossing werd 
gevonden door een reduceerventiel in de toevoerleiding te plaatsen. Het werkte, 
maar in het regelluchtsysteem zat lek-olie die langzaam in het aquarium terecht 
kwam en daar zorgde voor een melkachtige nevel, waarin zo nu en dan de schim van
een goudvis opdook. 

Vancouver was trouwens een plaats waar naar werd uitgekeken. Er was daar voor 
ons veel te ‘passagieren‘, onder andere door de aanwezigheid van een ‘Missions 
to Seamen‘, een organisatie die naast Bijbellezingen ook dansavonden 
organiseerden. Als je een beetje handig was kon je die Bijbellezingen vermijden,
maar de dansavonden waren populair en ik ben er meerdere keren heen geweest. In 
die tijd probeerde de overheid van Canada het drankgebruik te beperken door bars
en café’s onbegrijpelijke regels op te leggen. Zo waren er in alle 
drankgelegenheden twee ingangen: één voor mannen en één voor vrouwen, een 
merkwaardige en moeilijk te begrijpen constructie, omdat die deuren in dezelfde 
ruimte uitkwamen. Ook moest je, vóór je aan het bier kon, eerst iets eten. Je 
kreeg dan een piepklein, maar peperduur slaatje voordat je los kon. Overigens 
heb ik toen nergens ter wereld zoveel bezopen mensen op straat gezien als in het
centrum van Vancouver. Volgens mijn broer, die in Canada woont, is dat nog 
steeds zo. Eén van de machinisten had in een bar de kapitein van een vissersboot
ontmoet die hem en andere machinisten had uitgenodigd voor een Noorse 
feestavond. Daarover gaat het volgende verhaal.

Met de Duivendyk naar de Westkust (11) Vancouver

Tijdens ons verblijf in Vancouver had één van de machinisten de kapitein van een
vissersboot ontmoet, die hem en zijn vrienden had uitgenodigd voor een Noorse 
feestavond. Ik mocht ook mee. 

Wat wij niet wisten, maar spoedig duidelijk werd, was dat de kapitein door de 
bemanning van zijn schip intens werd gehaat. Voor ons geen probleem, zij het dat
de bemanning uit Noren bestond die ook op de feestavond aanwezig waren. Al bij 
de ingang wilde één van die gasten met de kapitein op de vuist, wat bij ons een 
dilemma veroorzaakte: moesten wij onze gastheer in bescherming nemen? Tot mijn 
opluchting maakte de portier van de feesttent ons duidelijk dat hij en zijn 
collega dit akkefietje gingen regelen en dat wij naar binnen konden. Het ‘feest‘
werd gehouden in een kale loods met honderden mensen die aan lange tafels zaten,
die helemaal afgeladen waren met sterke drank en eten. Er werd door een band 
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muziek gemaakt en gedanst werd er ook. Een bar was er niet en bediening evenmin,
het was de bedoeling dat je zelf je drank en eten meebracht. Er was op ons 
gerekend, we gingen zitten, gaven iedereen een hand en werden ingeschonken. Na 
een minuut of tien kwam ook de kapitein bij ons zitten. Hij zag er onbeschadigd 
uit en mistte ook geen ledematen, zodat we er van uit gingen dat de problemen 
voorbij waren. Dit bleek een voorbarige aanname. Na een uur of wat feestgedruis 
en vele flessen verder, dook er ineens achter de stoel van de kapitein een 
reusachtige Noor op, die hem zonder veel omhaal in zijn kraag greep, over de 
leuning van zijn stoel tilde en aanstalten maakte om hem een paar enorme beuken 
te gaan geven. Er snelden gelukkig andere feestgangers op deze dreigende 
vechtpartij af en onze kapitein werd andermaal gered. Daarna verschenen er nog 
een paar keer dronken Noren achter hem. maar het bleef bij dreigende taal en de 
verzekering dat ze hem buiten, na afloop van het feest wel eens even zouden gaan
verbouwen. 

Het was duidelijk dat onze kapitein weinig moeite had gedaan om zich op zijn 
vissersboot populair te maken. Inmiddels was het mij wel helder dat wij bij de 
komende vechtpartij zouden worden betrokken en dat het dus tijd werd om te 
vertrekken. Een paar van onze machinisten vonden dat het nu pas gezellig begon 
te worden en bleven. De volgende dag hoorde ik dat zij, samen met de kapitein, 
door een achteruitgang waren gevlucht en door over een schutting te klimmen aan 
de woedende Noorse vissers waren ontsnapt. 

Met de Duivendyk naar de Westkust (12) Aanvaring

Vancouver was het noordelijkste punt van de reis met de Duivendyk. Na die haven 
gingen we weer in zuidelijke richting. We deden daarbij min of meer dezelfde 
havens aan als op de heenreis. Seattle werd overgeslagen, maar Portland werd 
aangedaan en daarna ging het naar de stad Oakland, iets voorbij San Francisco. 
Nadat we daar lading hadden ingenomen gingen we de rivier af, richting San 
Francisco. Na een uur af wat kwamen we in zo ‘n dichte mist dat verder varen 
onverantwoord was en ging de Duivendyk op de rivier (Oakland Estuary) voor 
anker. Het was lekker rustig en stil, je kon de wal niet eens zien zo dicht zat 
het. De volgende morgen werd ik wakker door een scheurende herrie op de rivier. 
Het was nog steeds mistig. Toen ik overboord keek en zag een paar mannen in 
paarse pakken met gele bliksemschichten en grote nummers op hun rug in een 
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raceboot voorbij razen, gevolgd door nog een stuk of tien van die halve zolen 
die verwoede pogingen deden elkaar in te halen. We lagen midden in een bootrace,
die daar ondanks de dichte mist werd gehouden. De marconist ontving later die 
morgen het bericht dat het in San Francisco helder weer was, dus werd besloten 
om het anker op te halen en verder te varen. Na een uur of wat kwamen we in 
breder vaarwater. 

Ik stond op wacht in de stuurmachinekamer toen ik plotseling de stoomfluit van 
de Duivendyk drie korte stoten hoorde geven. Dat betekent: ‘wij slaan volle 
kracht achteruit‘. Ik dacht: dat wordt interessant en holde naar boven om aan 
dek te gaan kijken. Er was door de mist weinig te zien, maar ergens klonk het 
antwoord van een ander schip: een dreunende bas, die aangaf dat er iets heel 
groots aan kwam. Uit de mist dook de reusachtige boeg van een bijna lege 
supertanker op, die dwars op onze vaarrichting op de Duivendyk af kwam. Een 
aanvaring was niet meer te vermijden. De boeg van de tanker stak zo hoog uit het
water dat de Duivendyk er bijna onder door voer. De laadbomen van ons schip 
werden als de spreekwoordelijke luciferhoutjes omgebogen of braken af, de ‘wing‘
van het stuurhuis werd haaks omgebogen, de sloepen aan bakboord werden 
weggevaagd en railingen braken af. Ik stond van schrik verlamd aan dek en zag de
reusachtige boeg van de tanker naderen en hoog over me heen gaan. De stalen 
platen van de romp van de tanker rookten van de hitte door de wrijving van de 
aanvaring. De Duivendyk voer inmiddels langzaam door en de tanker, die ratelend 
zijn anker had laten vallen, verdween in de mist. Ik bedacht dat we aan een ramp
waren ontsnapt, we hadden die tanker alleen geschampt. Als we er midscheeps in 
waren gevaren had het ding mogelijk kunnen exploderen. Lege tankers zitten 
dikwijls vol met gas. We voeren gehavend verder naar San Francisco, waar een 
reparatieploeg van een scheepswerf aan boord kwam om de ergste schade te 
herstellen. Toen dat was gebeurd ging de reis verder, richting Mexico en Panama.

Met de Duivendyk naar de Westkust  (13)  Zeevonken

Onderweg van San Francisco naar het Panamakanaal inspecteerde de tweede machinist het 
oliepeil van de stuurmachine en vond dat dat veel te laag stond. In plaats dat hij de 
instructieboeken van de machine opensloeg om te kijken of daar iets over de hoogte van dat 
peil was vermeld, goot hij met de hulp van een olieman een paar blikken hydro-olie in het 

systeem leeg. Dat leek aanvankelijk wel goed te gaan maar na een minuut of tien was er toch 
paniek. Het schip begon in een grote cirkel te varen en was daar niet meer uit te krijgen, het 
roer stond vast. Een en ander leek verband te houden met het bijvullen van de olie. Toen die 
werd afgetapt en het oliepeil weer op de oude stand stond kon het roer weer worden bediend. 

Er was, tijdens het varen van de cirkel gelukkig geen ander schip in de buurt, anders had dat 
slecht kunnen aflopen. 

Toen we in de buurt van de Golf van Californië kwamen, liepen er geruchten over de 
Duivendyk: ‘we zouden naar Mexico gaan’. ‘Zeg, heb je het al gehoord, we gaan naar 
Mexico!’. ‘Hee, weet je het al, we gaan naar Mexico!’. Ik begreep van die opwinding niet veel, 
maar de reden zou mij later duidelijk worden. Navraag bij de stuurlieden leverde weinig op, ze 

bleken nergens van te weten. Zelfs de kapitein had geen instructies van de rederij ontvangen 
over een haven in Mexico, werd gezegd. Maar toen we bij het uiterste puntje van het 
schiereiland ‘Baja Califormia Sur’ kwamen, werd de koers verlegd en voeren we, tot grote 
vreugde van de bemanning, de Golf van Californië in, voor een bezoek aan de Mexicaanse 

havenplaats Quaymas. 

Vooral het ronden van de kaap van het schiereiland was voor mij een belevenis. Ik had nog 
nooit zoiets moois gezien. De zon scheen op rode rotsen die in een strakblauwe zee stonden, 

honderden papegaaiduikers doken van grote hoogte het water in en er zwommen dolfijnen 
voor de boeg. Toen het donker werd was er een ander wonderlijk natuurverschijnsel te zien. 
We voeren door een gebied met ‘zeevonken’, lichtgevende algen die in de deining en branding 
van de golven blauw oplichtten, een fantastisch mooi gezicht. Achter het schip was door de 

werveling van de schroef in dezelfde kleuren een lichtgevende tunnel te zien. Eenmaal in 
Quaymas stormde het deel van de bemanning dat vrij kon krijgen, nadat ze zich eerst hadden 
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opgedoft en besprenkeld met grote hoeveelheden aftershave, de wal op om eens flink uit hun 
dak te gaan. Er was op hun belangstelling gerekend. 

Degenen die terugkwamen hadden het over bloedmooie Mexicaanse meiden die hen eerst op 

een massage in een schuimbad hadden getrakteerd, om hen daarna een hele nacht erotisch uit
te wonen. Het deed mij denken aan het boekje ‘Scheepspraat’, van Jan de Hartog, die over dit 
soort evenementen de volgende opmerking had: ‘Terwijl de soldaat een liefdesavontuur toch 
vooral ervaart als een gesublimeerde verkrachting, ziet de zeeman zichzelf in zo’n geval als 

een volleerde minnaar, die zijn geliefde na een erotische nacht, reutelend van uitzinnig genot 
in het bed achterlaat‘. Zelfs de bootsmansjongen, die uit de Schilderswijk in den Haag 
afkomstig was en zijn relatie met vrouwen kernachtig samenvatte met de opmerking: ‘zo lang 
ik nog twee klauwen aan mijn lijf heb, voor mij geen wijf’, ging in Quaymas de wal op en werd 

daar door een Mexicaans meisje zo verwend dat hij op slag verliefd werd en bij het vertrek van
de Duivendyk over boord dreigde te springen om bij haar te kunnen blijven, een voornemen 
waarvan hij door de bootsman maar met moeite kon worden weerhouden.

Met de Duivendyk naar de Westkust (14)  Motorpech

Toen we in de haven van Quaymas in Mexico lagen vond de tweede machinist het een goed 

idee om de aandrijfmachine van de zuigtrekventilator in onderhoud te nemen. Die taak werd 
opgedragen aan de derde machinist: Jan Biersteker, die vanwege zijn omvang door iedereen 
Bolle Biersteker werd genoemd. De aandrijfmachine was een zogenaamde stoommotor, een 
kleine, maar krachtige triple expansie stoomzuigermachine. De zuigtrekventilator had de 

omvang van een kinderdraaimolen op de kermis, maar de Duivendyk kon niet varen zonder 
dat ding en er was er maar één van. Er was een voorziening om de ventilator in geval van 
nood elektrisch te laten draaien, met behulp van twee elektromotoren die samen aan een 
groot tandwiel moesten worden gekoppeld. Het geheel werd met een reusachtige 

aanzetweerstand aan de praat gebracht. Tot zover de theorie. Nu de praktijk. De tweede 
machinist had bedacht dat we dat draaien eerst maar eens moesten proberen, als het allemaal
lukte kon Jan Biersteker op zijn gemak die stoommotor overhalen. Dit plan stelde Jan gerust, 
het was in Quaymas heel warm, vooral op de plek in de machinekamer waar hij moest werken.

Hij wilde ook wel eens de wal op na alle verhalen te hebben aangehoord van degenen die terug
kwamen en hij had mooie vergezichten van veel bier drinken met vrolijke Mexicaanse meiden. 
We koppelden de motoren aan het tandwiel, de elektriek werd ingeschakeld en daar ging het 
spul. Al na een minuut bleek dat er iets grondig mis was, de motoren kwamen niet op gang en 

er kwamen nijdige en knetterende vonken uit. Mijn baas Joop Wolvekamp zag het fout gaan, 
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maar de tweede machinist was onverbiddelijk: “doordraaien met die hap”. Na nog een paar 
minuten begonnen de motoren te roken en werden zo heet dat het soldeer van de elektrische 
verbindingen smolt en uit motoren vloog. Het spul stopte en was niet meer aan de gang te 
krijgen. Jammer voor Jan Biersteker, zijn plannetje om de wal op te gaan ging niet door en hij 

moest vloekend en tierend in die hitte zelfs gaan overwerken om die stoommotor af te krijgen.

Ik mocht Quaymas wel de wal op, maar alleen overdag,. Ik ging samen met een machinist. 
Veel geld hadden we niet bij ons; we hadden niet de moeite genomen om geld op te nemen 

omdat we maar een paar dagen in die plaats lagen en drinken met mooie Mexicaanse meiden 
niet binnen het bereik van onze financiële middelen lag. Ik zag daar iets wat ik om één of 
andere reden nog steeds niet vergeten ben. We kwamen bij een overdekte markt waar veel 
voedsel werd aangeboden: vis, groenten en fruit en dat soort zaken. Wat mij opviel was dat 

het fruit vol zat met plekken die door insecten waren aangevreten. Ik dacht: zulk fruit zou bij 
ons niet eens op de markt komen, het zag er niet uit. Wat ik toen niet in de gaten had, maar 
pas later ontdekte, was dat die Mexicanen geen geld hadden om met insecticiden te spuiten. 
Onze appelen en peren zagen er dan wel mooier uit, maar zaten onder de giftige stoffen. 

Met de Duivendyk naar de Westkust (15) Bermuda

Vanuit de haven van Quaymas vertrok de Duivendyk, voor de terugreis naar Liverpool via het 
Panamakanaal en Curaçao. Na Curaçao zouden we door de Bermudadriehoek varen. Dat 
gebied had toen nog niet de beruchte naam die het nu heeft. Er waren daar vliegtuigen 
spoorloos verdwenen, er waren schepen doorheen gevaren die nergens meer aanmeerden, er 

waren in die driehoek UFO‘s waargenomen, er trokken orkanen en cyclonen doorheen en 
eigenlijk was het dus niet zo vreemd dat mijn haar daar plotseling begon uit te vallen. Ik trok 
op een kwade morgen een kam door mijn haar en die veranderde ineens in een borstel. Dat 
was schrikken. Dat uitvallen ging zo hard dat ik verwachtte bij de aankomst in Liverpool 

helemaal kaal te zijn. Dat viel uiteindelijk mee, maar de dikke haardos die ik in het begin van 
de reis had werd flink uitgedund. 

Ik bracht het uitvallen van mijn haar overigens niet in verband met de invloed 
van de geheime krachten van de Bermuda driehoek, maar met de tropische 
weersomstandigheden. Het was natuurlijk geen van beide, maar een genetische 
aanleg die hier sloperswerk verrichtte. Ik was nog al trots op mijn dikke 
haardos geweest en liet die ook niet aan boord knippen. Dat kon namelijk bij een
stoker, die op die manier zijn bierrantsoen wat aanvulde. Later veranderde ik 
van gedachte, nadat ik in Portland samen met een vierde machinist de wal op was 
geweest om ons haar te laten knippen bij een ‘vakman‘. Die vonden we, maar 
aangezien we in Amerika waren en in dollars moest worden afgerekend, vroegen we 
eerst hoeveel het knippen ging kosten. Het bleek dat we te weinig geld bij ons 
hadden, maar de kapper was bereid het er voor te doen. Hij ging vlot aan de 
slag, maar toen hij bijna klaar was zei hij dat het geld op was en moesten we 
het laatste stuk zelf doen. Ik dacht eerst dat hij een geintje maakte, maar hij 
meende het echt. In het vervolg ging ik dus maar naar de stoker, die bij nader 
inzien goed kon knippen. Ik vroeg waar hij dat had geleerd. Gewoon proberen, zei
hij. Als je niet teveel ineens weghaalt en steeds naar het resultaat kijkt, lukt
het wel.

De machinisten in de hutten naast mij keken nog al uit naar een verblijf in 
Liverpool. Ze kenden daar meisjes van vorige reizen, opgedaan in ‘The Missions 
to Seamen‘. En inderdaad, we lagen er één dag toen er ‘s avonds gegiechel bij 
mijn buurman was te horen. Ik ging die avond de wal op om naar de bioscoop te 
gaan. Toen ik terug kwam was er aan boord iets bijzonders aan de gang: er liepen
overal politieagenten die met krachtige zaklantaarns het schip doorzochten. De 
reden van hun komst werd snel duidelijk: ze zochten de meisjes. Die vonden ze 
onder andere bij mijn buurman. De dames werden in een groepje bij elkaar gezet 
en onder politiebegeleiding van boord gemarcheerd. De hoofdmachinist die over de
railing hing, zag het allemaal aan en riep tegen de bobby‘s: ‘think of your own 
time, you were young before!‘. 
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Met de Duivendyk naar de Westkust (16) Londen

De laatste haven van de reis van de Duivendyk naar de westkust van Amerika was 
Londen. Die stad zag er in 1958 dramatisch anders uit dan nu. Langs de Theems 
was het een enorme gribus, verwaarloosde pakhuizen en kaden, roestige kranen en 
half in elkaar gezakte huizen wisselden elkaar af. Engeland was in die tijd een 
armoedig land, nog steeds bezig bij te komen van de inspanningen en kosten van 
de wereldoorlog die het aan de rand van de afgrond had gebracht. Daarna werd het
land geteisterd door een radicaal socialisme. Ook zo bijzonder: als je langs die
rotzooi op de Theems vaart zie je ineens een prachtig wit paleis: het Queens 
House in Greenwich, dat nu een scheepvaartmuseum is. Op de rivier lagen grote 
groepen platte schuiten, aan elkaar gebonden, aan boeien. Zeeschepen, zoals de 
Duivendyk, moesten in Londen naar de India Docks om te worden gelost, grote 
gegraven havens, alleen bereikbaat door sluizen, vanwege het grote verval in de 
Theems. Een heel gewriemel, want de sluizen waren niet breed en er moesten ook 
nog bruggen open. 

De Duivendyk voer ’s avonds de Theems op en het was al donker toen we Tilbury 
passeerden. En daar begon het te misten en niet zo’n beetje ook. In die tijd was
de Londense mist berucht, zeker na de Great Smog of London in 1952. In 1956 was 
er wet aangenomen om luchtverontreiniging te verminderen, maar in 1962 stierven 
er nog 750 mensen aan de gevolgen van verontreinigde mist. De Duivendyk ging 
niet voor anker in afwachting van beter zicht, maar dook dapper de mist in en 
voer verder de Theems op. Door de duisternis en de dichte mist zagen ze in het 
stuurhuis een groep lichters niet die op de Theems aan de boeien lag en de 
Duivendyk ging er dwars doorheen. Links en rechts werden lichters opzij gezet en
één verscheen er bij het achterschip waar ik met de vierde stuurman en de 
bootsman op wacht stond. De schroef van de Duivendyk sneed door de bodem van de 
lichter, die onmiddellijk vol water liep en zonk. ‘Anybody on board?!‘, gilde de
vierde stuurman in het zwarte water van de rivier. Er kwam geen antwoord en we 
zagen ook niemand drijven, dus namen we aan dat de lichter onbemand was. We 
konden trouwens weinig doen, want de Duivendyk voer langzaam verder. Na een 
minuut of tien werd de mist zo dik dat we bijna stil lagen en door de stroom van
de Theems langzaam naar de wal dreven. Omdat het achterschip van de Duivendyk 
een eind boven de kade uitstak bedacht ik dat het roer van ons schip tegen de 
kade aan zou worden gedrukt en zei dat tegen de stuurman. Die belde naar het 
stuurhuis om te vragen of ze het roer tegen het schip wilden draaien, maar er 
werd niet opgenomen. Langzaam verdween de kade onder het achterschip. Ik keek 
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van een veilige afstand in de stuurmachinekamer en zag dat het kwadrant, waaraan
het roer zat, 20 cm werd opgetild en daarna met een enorm gekraak 30 tanden 
oversloeg. Aan de kade waren plotseling mensen verschenen die lijnen van ons 
aanpakten en de trossen binnenhaalden. De Duivendyk lag even later vast aan de 
wal. 

De volgende morgen werden we met sleepboten naar het West India Dock gesleept 
waar de Duivendyk werd gelost. Onze stuurinrichting was zodanig beschadigd dat 
van een zelfstandige terugreis naar Rotterdam geen sprake kon zijn. We werden 
door twee sleepboten van Wijsmuller in een hevige storm over de Noordzee 
teruggesleept. Na een reis van vier maanden lagen we weer in de Rijnhaven. De 
Duivendyk ging bij Wilton Feijenoord het dok in voor reparatie van de 
stuurinrichting en tot mijn spijt kreeg ik op kantoor te horen dat ik weer naar 
de Westerdam moest. 

Na de reis met de Duivendijk ging ik naar het kantoor van de H A L, ‘onder de 
groene torentjes‘ op de kop van de Wilhelmina pier. Tegenwoordig is dat het 
hotel New York. Nu denk ik er niet zoveel meer aan, maar toen het hotel nog maar
kort in bedrijf was, was het toch een wonderlijke ervaring om op de plaats waar 
vroeger het kantoor van meneer Talmon was, een biertje te kunnen drinken. Meneer
Talmon was het hoofd van de technische dienst. Maar ik ging naar meneer Meijer, 
die zijn bureau ook in het tegenwoordige restaurant had. Hij had als taak de 
schepen te bemannen met voldoende technische personeel. Ik had nog wel een paar 
reizen met de Duivendijk willen maken, maar moest tot mijn spijt terug naar de 
Westerdam. De Westerdam was een passagiersschip met vrachtaccommodatie, dat een 
lijndienst onderhield tussen Rotterdam en New York. De lijndienst naar New York 
ging het hele jaar door en in de winter was dat niet prettig vanwege de stormen,
mist en kou. Ook in New York was het dan afzien. We lagen in die tijd niet aan 
een pier in Manhattan, maar in Hoboken, New Yersey, dus aan de andere kant van 
de rivier de Hudson. Vanaf die plaats kon je voor een kwartje met de bus naar 
Manhattan. Je kwam dan aan in een groot busstation dat op een afstand van 200 
meter van de 42ste straat lag en 500 meter van Times Square.

Een scheet in New York

New York 1963. We stonden bij de oversteekplaats op de hoek van de 8th avenue en
de 42 h straat te wachten tot we konden oversteken. ‘We‘ waren twee leerling-
machinisten van de Westerdam en ik. Om te voorkomen dat we door het 
voorbijrazende verkeer zouden worden platgewalst leek het, zelfs voor 
Nederlanders als wij, verstandig om pas naar de overkant te lopen als daar de 
groene letters ‘WALK‘ waren verschenen. Toen dat het geval was riepen we alle 
drie tegelijk: ‘WALK‘, schoten in de lach en begonnen te lopen. Halverwege liet 
Jan Vink er een vliegen die zelfs boven het verkeer te horen was. ‘Wie kan dat 
in Nederland zeggen‘, zei Jan: ‘ik heb een scheet gelaten in New York‘. Rond 
1963 waren dat er niet zoveel, hoewel er door de ‘Lijn‘ heel wat naar de 
overkant zijn vervoerd. Aan het menu dat we op de Westerdam kregen voorgezet kon
het niet hebben gelegen, daar waren bonen een bijna dagelijks terugkerend 
bestanddeel. 
‘Und Jedes Böhnchen gibt sein Tönchen‘ verklaarde Jan, die nog een tijdje in het
Duits was onderwezen. 
2010

Bij ons bezoek aan de Big Apple in 2010 viel mij iets bijzonders op. Toen ik er 
de eerste keer kwam was ik beslist onder de indruk van de enorm hoge gebouwen 
die daar stonden. Nu was daar geen sprake meer van. Was dat omdat ik het 
allemaal al eens eerder had gezien? Later bedacht ik dat er tegenwoordig in 
Rotterdam ook flink wordt gestapeld. Toen ik in 1957 voor de eerste keer in New 
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York kwam, was het hoogste gebouw in Rotterdam het GEB gebouw aan de 
Rochussenstraat: 67 meter! Het Witte Huis maakte ook indruk met z‘n 43 meter. 
Dat waren natuurlijk dwergen, vergeleken bij het Empire State building met 381 
meter, als je het puntje mee telt. Maar tegenwoordig zetten ze in Rotterdam op 
de Wilhelminapier gebouwen neer van 165 meter hoog. Het ‘Manhattan aan de Maas‘ 
heet dat heel toepasselijk. En aan het Weena verrijst er een van 200. Oké, 200 
meter hoog is toch wat anders dan 381 meter. Maar er was bij mij sprake van een 
soort gewenning, althans wat de hoogte van de gebouwen betrof. Waar ik niet kon 
wennen was de drukte van de duizenden mensen, het lawaai van het verkeer dat 5 
banen dik over de avenue’s denderde en waarschijnlijk ook het tijdverschil 
waardoor je, op Nederlandse tijd ’s morgens vijf uur, nog op straat liep. 

Ik was dan ook niet rouwig toen we terug gingen. 

De Nieuw Amsterdam – Taart

Op de Nieuw Amsterdam was het een gewoonte geworden om na het diner van de 
eerste klas salon, wat overgebleven taartstukken naar de machinekamer te 
brengen. In ruil daarvoor pompten de machinisten het schip een beetje scheef. In
een deel van de keuken was namelijk een afvoerputje zodanig aangebracht dat het 
water bij het schoonmaken van de vloer voortdurend aan de andere kant stond. 
Door het schip een beetje om te leggen liep het water sneller in het putje. Een 
nieuwe chef-kok of hofmeester, die niet bekend was met het achterliggende 
probleem, maakte bezwaar tegen het verstrekken van taart aan niet-passagiers en 
beval de resten van de taarten, samen met de andere voedselresten, zoals altijd 
gewoon in de oceaan te kieperen. 

Die avond was er in de machinekamer dus niet de gebruikelijke taart bij de 
koffie. De leerling-machinist die er op uit werd gestuurd om in de kombuis te 
vragen waar de taart bleef, werd door de dienstdoende hofmeester weggehoond. De 
leerling ging met dit bericht terug naar de tweede machinist. Deze gaf direct 
opdracht om het schip iets om te pompen, maar nu de andere kant uit. Het 
spoelwater stond daarna hoog tegen de verkeerde wand en was niet weg te krijgen.
Na enige tijd kwam er een wanhopig telefoontje in de machinekamer: of het schip 
alstublieft wat kon worden omgepompt: “want het water begrijpt u... “
Donders begrepen ze dat. 
“...en-eh... natuurlijk kunt u weer op taart rekenen, dat spreekt vanzelf”.

M.S. Westerdam – Andrea Doria 

Na een aantal spectaculaire scheepsrampen, waarbij de onkunde van de bemanning 
nogal was opgevallen, besloot men bij de HAL dat het eigen personeel voor zulke 
evenementen moest worden opgeleid. Directe aanleiding was de ramp [op 26 juli 
1956] met het Italiaanse passagiersschip 'Andrea Doria' dat op de oceaan, in 
dichte mist, in de buurt van New York, met een donderende knal werd geramd door 
het Zweedse passagiersschip 'Stockholm'. De ‘Doria‘ zonk hierna, onder grote 
belangstelling van radio en TV, in hoog tempo naar de bodem van de oceaan. Dat 
vrijwel alle passagiers en ook bemanning werd gered was is in ieder geval niet 
aan de deskundigheid van de bemanning te danken. Volgens de verhalen zaten die 
als eerste in de reddingboten en waren al een eind van het schip verwijderd, 
toen ze ontdekten dat er ook nog passagiers mee wilden. Met grote tegenzin 
besloten ze die dan maar op te halen. 

Hiermee bevestigden ze alle Amerikaanse vooroordelen over de onbetrouwbaarheid 
van Italianen. Aan boord van de Doria werd enorm geblunderd. Zo slaagden ze er 
niet in de waterdichte deuren te sluiten, waarna het schip gewoon vol liep en 
zonk. Maar ook bleek dat de reddingboten alleen met de grootste moeite door de 
bemanning uit de davits konden worden gehaald. Later kreeg de kapitein kreeg een
enorme douw bij de raad van de scheepvaart omdat hij 'vergeten' was het scheeps-
journaal mee te nemen. Kort na die ramp lagen we met de 'Westerdam' in New York.
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In New York kwam soms de 'Steamboat Inspection' aan boord, om te kijken of de 
veiligheidsregels werden nageleefd. De indruk bestond dat die lui alle sigaren 
van de kapitein oprookten, een flink gat in zijn jenevervoorraad sloegen en 
daarna zonder ook maar iets te controleren zingend van boord wankelden. Maar 
reuze gezellig, dat wel. Toen de 'Doria' naar de kelder was gegaan veranderde 
dat op slag. De eerste stuurman van de Westerdam kreeg te horen dat de 
'Steamboat Inspection' ALLE, ja, u heeft het goed gehoord: ALLE, sloepen te 
water wilde zien gaan. Daar was nog nooit om gevraagd. De haastig opgetrommelde 
bootsman begon met een stel matrozen onwennig aan dit karwei. De opdracht van de
'Steamboat Inspection' bleek zinnig, vrijwel alle sloepen van de 'Westerdam' 
zaten muurvast en weigerden te water te gaan. De kapitein kreeg te horen dat de 
'Westerdam' onder deze omstandigheden niet mocht uitvaren. Er kwamen met spoed 
mensen van een reparatiewerf aan boord, die vier etmalen dag en nacht in ploegen
doorwerkten en er uiteindelijk in slaagden, met behulp van enorme hamers, 
snijbranders, vijzels, koevoeten, takels en een heleboel herrie en gevloek, de 
sloepen daadwerkelijk in het water of in ieder geval buiten boord te krijgen.

Een deel van de bemanning, waaronder ik, moest daarna ook met de sloepen gaan 
roeien, waarover de volgende keer meer.

Commentaar van Wout Udo bij de historische foto van M.S. Westerdam: 
Een stoer schip, niet? Gebouwd voor de route over de Noord Atlantische oceaan, waar de 'Westerdam' 
af en toe goed op z’n donder kreeg. Tijdens mijn eerste reis bij de ‘LIJN‘ kwamen we met de 
'Westerdam' in een flinke storm terecht en maakte ik kennis met het verschijnsel ‘paaltje pikken‘. 
Dat gebeurt als het schip met z’n boeg omlaag duikt en dan een golf tegenkomt die juist omhoog komt.
Er vindt dan een botsing plaats, met als gevolg een enorme dreun en een schok alsof het schip op 
rots is gelopen. Ik overdrijf niet, dat is echt zo. Als het gaat stormen moet er dan ook vaart 
worden geminderd, anders ontstaat er grote schade. Er stonden twee huizenhoge diesels in de 
'Westerdam', 8–cilinder tweetakt dubbelwerkende MANN. Die lustten wel een slokkie, maar ze hadden 
een nogal dure smaak: ze bliefden alleen dieselolie [in plaats van de goedkopere dikke stookolie]. 
Dat was niet vol te houden, veel te duur. Onder andere om die reden werd de 'Westerdam' afgevoerd 
van de sterkte en verkocht aan iemand die naar zijn zeggen ‘verliefd‘ op het schip was en toch nog 
mogelijkheden voor exploitatie zag. Maar zoals dat dikwijls gaat als je verliefd bent, je verliest 
de realiteit uit het oog en zo’n hartstocht kan je in hoog tempo aan de rand van een financiële 
afgrond brengen. Wat ook in dit geval is gebeurd. Ik vind zoiets raar, sommige schepen vond ik best 
mooi om te zien, zoals de ‘Rotterdam‘, maar verliefd op een schip? 

Sloepengast

In het kader van de nieuwe eisen van de 'Steamboat Inspection' werd in New York 
een sloepenrol gehouden. Nadat bij de voorgaande reis van de 'Westerdam' in New 
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York de sloepen waren losgewrikt uit de davits, kon nu worden begonnen met een 
daadwerkelijke oefening met de reddingboten. Ik werd, samen met een aantal 
anderen verzocht plaats te nemen in een boot, nadat deze met behulp van de 
davits buiten boord was gehangen. 

De 'Westerdam' was een flink schip en de sloep hing dan ook op een 
huiveringwekkende vijftien meter boven het wateroppervlak. Een stuurman en een 
matroos lieten ons zakken tot we in het water lagen. We hadden pech, want we 
kwamen precies onder de koelwateruitlaat van de hulpmotoren terecht. Een bijna 
tien cm dikke straal water spoot in onze sloep. Afduwen hielp niet veel, want we
hingen nog aan de grote stalen katrollen waarmee we waren gezakt. De stuurman 
die we aan boord hadden begon te gillen: 'valpatent losmaken!‘. Blijkbaar wist 
iemand wat dat betekende, want een man dook naar een kettinkje dat in een nisje 
onderin de boot zat. Door aan het kettinkje te trekken moesten de haken 
vrijkomen waarmee we aan de katrollen hadden gehangen. Dat lukte voor de 
achterste haak. Er stond inmiddels zo'n tien cm water in de boot en een aantal 
mensen was flink nat geworden. De boot begon langzaam om de voorste haak te 
draaien, die nog steeds vast zat. Na nog een paar keer aan het valpatent te 
trekken kwam ook de voorste haak los. Nu moest je oppassen dat je niet werd 
geraakt door de stalen katrollen die vervaarlijk over de boot slingerden en zo’n
vijftig kilo wogen. Zoiets kop je echt niet opzij. ‘Afduwen', riep de stuurman. 
Dat lukte en we dreven langzaam weg van het schip. 

Ik keek omhoog langs de enorme zwarte stalen wand van de 'Westerdam‘ en 
probeerde te bedenken hoe dit allemaal zou gaan als we in een storm van boord 
moesten. Ik had er geen goed gevoel over. ‘We gaan nu roeien', riep de stuurman 
uitnodigend, 'pak allemaal een roeiriem‘. De meesten van ons wisten wel wat dat 
was. Roeiriemen in mijn maat waren helaas niet aan boord. Ik kon nauwelijks mijn
hand om de greep krijgen, zo dik was dat ding. In de zwemsport heb je een 
onderdeel dat 'vrije slag' heet. Of dat in de roeisport ook zo is weet ik niet, 
maar wij waren er wel mee bezig. We roeiden allemaal in ons eigen tempo, maar 
gelukkig wel in de zelfde richting, zodat we toch nog langzaam vooruit gingen. 
Onder de bezielende leiding van de stuurman, die voortdurend voor mij 
onbegrijpelijke commando's riep, slaagden we er in, na varen van een slordige 
cirkel tussen de pieren aan de Hudson, terug te komen bij ons uitgangspunt, 
waarna we weer omhoog werden gehesen. 

Hoewel we zelf een voldaan gevoel hadden over onze prestatie, was de 'Steamboat 
Inspection' er minder over te spreken en achtten zij een gedegen opleiding 
noodzakelijk. 

Het valpatent en andere complicaties

In mijn vorige bericht heb ik wat onthullingen gedaan rond de werking van het 
‘valpatent‘. Ik verwacht dat de theorie over de werking van deze apparatuur 
thans jouw geestelijk eigendom is geworden, zodat ik hierop niet terug hoef te 
komen. Overigens waren er twee uitvoeringen van het ‘valpatent‘. Bij de vroegste
uitvoering moest er een grote hefboom onder in de sloep worden omgelegd, waarna 
de haken waaraan de boot hing allebei omklapten en de boot vrijkwam. Dat werkte 
snel en zeker. Het probleem met dit patent was, dat het omklappen van de haken 
ook kon gebeuren als de boot nog niet in het water lag. Als je de hefboom dan 
omlegde viel de reddingboot desnoods vijftien meter naar beneden. 

Dat is ook een keer gebeurd, toen een schip aan de Wilhelminakade lag. Een 
reddingboot viel van zo'n tien meter hoogte, samen met enkele matrozen, op de 
kade en barstte daar als een bedorven ei uit elkaar. Er was een dode te 
betreuren en ook wat overlevenden, die in het ziekenhuis konden vertellen wat er
was gebeurd. Ook op de 'Duivendijk' waren de sloepen met dit valpatent 
uitgerust. Om te voorkomen dat iemand het voortijdig zou bedienen zat er in 
iedere sloep een hangslot op de hefboom. Ik zag het helemaal voor me. Zware 
storm, de voorste luiken zijn ingeslagen, het schip dreigt door de golven te 
worden verzwolgen, iedereen in de boten! Als je geluk hebt, heb je in de gaten 

Kroniek van Delfshaven  



37

dat je de sleutel van het valpatent nodig hebt, anders kom je daar pas achter 
als je in het water ligt. Ik probeerde me voor te stellen wat er dan zou kunnen 
gebeuren: ‘joh, klim even terug naar boven en loop naar de hut van de eerste 
stuurman‘. ‘In de onderste la rechts van zijn bureau staan drie dozen, in de 
meest linkse zitten de sleutels van het valpatent‘. ‘En schiet in godsnaam op: 
we vergaan‘. Hoe dan ook, ik moest naar een cursus 'sloepgast‘. We leerden daar 
onder andere hoe er geroeid moest worden, wat de voor en achterkant van een 
sloep was, hoe je een koers kon uitzetten, waaruit de inventaris van de boot 
bestond, hoe je eventueel kon zeilen met een reddingboot, wat scheepsbeschuit 
is, hoe je je positie kunt bepalen, wat 'gegist bestek' is, waar de poolster 
staat en wat de 'Pleiaden' zijn. Tot de wat meer praktische oefeningen hoorde 
het roeien. Dit gebeurde in de Rijnhaven, met een echte reddingboot. Op een dag 
waren we 's middags aan het oefenen. Het was heel warm en echt zin had ik er 
niet meer in. Ik bedacht dat het een stuk makkelijker zou gaan als ik bij elke 
slag de roeiriem in het water zou laten zakken, dan mee laten drijven en weer 
ophalen. Dat ging een halve minuut goed. Blijkbaar was iedereen op dat idee 
gekomen, want we lagen stil. De afgedwongen belofte dat we een ijsje zouden gaan
halen bij een ijsboer aan het einde van de Rijnhaven, kon ons weer in beweging 
krijgen. 

Vliegende Hollander

Omdat roeien nog al wat oefening vereist, allerlei gedoe met roeiriemen geeft 
(ook wel oneerbiedig 'roeispanen' genoemd) en gepaard gaat met commando’s die 
zonder uitleg niet te begrijpen zijn, zoals: 'haal op gelijk' 'riemen toe' 
'afstoppen' en er bovendien van uitgaat dat je bekend bent met de betekenis van 
de termen 'bakboord' en 'stuurboord’, is men er bij de Holland Amerika Lijn toe 
overgegaan reddingsloepen uit te rusten met een soort Vliegende Hollanders. 

Ik weet niet wie er in hun jeugd en misschien zelfs ook nog na de pubertijd op 
zo'n ding hebben gereden: ook dit systeem bestond uit een stel hefbomen die in 
het midden van de sloep zaten en heen en weer getrokken en geduwd moesten 
worden. Via wat stangen en tandwielen kon hiermee een schroef aan het draaien 
worden gebracht. Een beetje chimpansee kon zo'n ding bedienen. 

Als de Rotterdam tegen een stormwind in voer bracht de luchtstroming de 
schroeven van de reddingboten aan het draaien waardoor het net leek of er een 
stel geesten met de hefbomen in de sloepen aan het werk waren. Een spookachtig 
gezicht. Het systeem was dus eenvoudig, maar had als nadeel dat de schroef maar 
voor de helft onder water verdween als de boot niet helemaal vol mensen zat; 
iets wat de stuwkracht nadelig beïnvloedde. Dit laatste is de bemanning van een 
sloep van de Rotterdam bijna noodlottig geworden. Zij moesten in New York met de
boot oefenen. Nu lagen in New York de schepen aan pieren, met hun neus naar de 
wal. Zolang de sloep tussen de pieren bleef was er geen probleem, maar de 
stuurman had grotere ambities en gaf opdracht om de Hudson op te varen. Hier 
stond een vrij sterke stroom. Aanvankelijk kon de bemanning dit wel bijhouden, 
maar uiteindelijk werd de sloep door de rivier meegenomen, richting zee. Het 
(sterke) verhaal ging dat ze uiteindelijk met een sleepboot ter hoogte van het 
Vrijheidsbeeld moesten worden opgehaald. 

De Nieuw Amsterdam 

In het scheepvaartmuseum in Rotterdam was een paar jaar geleden een expositie 
over de Holland Amerika Lijn. Ik ben er wezen kijken. Er stonden 
scheepsmodellen, er waren video-presentaties en er waren opstellingen die het 
leven aan boord in beeld brachten. Er was ook een model van de Nieuw Amsterdam. 
Op dat schip heb ik één reis gemaakt. Een zogenaamde noord reis, dus een 
oversteek naar New York. Al snel na vertrek werd mij door de hoofdmachinist 
duidelijk gemaakt dat het op de Nieuw Amsterdam de gewoonte was om samen met 
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hem, elke dag een ronde door het schip te maken. De volgende morgen werd ik om 
negen uur in zijn hut verwacht. 

Nadat ik mij de volgende dag had gemeld gingen we samen op weg, eerst naar het 
kantoor de chef-kok. Toen we daar kwamen stonden er, waarschijnlijk volgens 
dezelfde ingesleten gewoonte, twee schuimende glazen bier op ons te wachten. 
Weigeren was geen optie, de chef dronk zelf ook mee. Vervolgens gingen we naar 
de beheerder van de koelcellen, waarschijnlijk om te kijken of die het nog 
deden. Ook daar stonden al twee pilzen te schuimen. De derde aanlegplaats was 
hoger in het schip, ergens bij een belangrijke bar. Hier herhaalde zich 
hetzelfde ritueel. Let wel, dit was ’s morgens om een uur of tien. Ik liep 
inmiddels een beetje te slingeren, iets wat met de bewegingen van de Nieuw 
Amsterdam niets te maken had. Ik bedacht dat de gewoonte om een rondje met de 
hoofdmachinist te maken op niet al te lange termijn alcoholisme tot gevolg zou 
hebben. In de daarop volgende nacht brandde er gelukkig een belangrijke 
schakelkast uit, die met spoed moest worden gerepareerd. Ik kon dus 'helaas' 
niet aan de ronde deelnemen. In de daaropvolgende dagen zorgde ik er wel voor 
dat er steeds iets cruciaals de geest had gegeven, waarbij mijn aanwezigheid 
dringend vereist was. Het was op de Nieuw Amsterdam niet moeilijk zoiets 
aannemelijk te maken. Het schip was toen al ruim 25 jaar oud en helemaal 
uitgerust met een gelijkstroominstallatie die van ellende aan elkaar hing. Ieder
ogenblik was daar iets rampzaligs aan de hand. Ik vond het dan ook niet erg dat 
ik na terugkeer in Rotterdam naar een ander schip moest.

Meisjes

De Nieuw Amsterdam was oorspronkelijk niet voorzien van airconditioning. Die 
techniek werd in de tijd dat het schip werd gebouwd niet toegepast. Pas rond 
1960 werd op de Nieuw Amsterdam een installatie voor airconditioning gebouwd. De
voorziening bracht met zich mee, dat er meer machinisten nodig waren voor 
onderhoud en bedrijfsvoering. In de bestaande accommodatie was voor die mensen 
geen ruimte meer. Een oplossing werd gevonden door op het 'sportdek‘ een soort 
bungalow neer te zetten, waarin vier hutten zaten. Er was een trap naar beneden,
naar de rest van de verblijven. In verband met de veiligheid was in die 
'bungalow' een nooddeur aangebracht. Dat was erg handig, want door die deur kon 
je meiden naar binnen halen. Dat was vóór die tijd tamelijk lastig, want als dat
je dat wilde moest je langs de hut van de hoofdmachinist en die had altijd het 
gordijntje voor zijn deur half open staan, zodat hij de boel in de gaten kon 
houden. Want vrouwelijke passagiers in je hut, dat mocht beslist niet. 

Om de hoofdmachinist te omzeilen werden soms groepjes gevormd waarin meisjes 
gewoon meeliepen, zodat hij het niet goed kon zien. Ook werden wel eens meisjes 
vanaf het boatdeck door de hutramen naar binnen getrokken, overigens wel met hun
medewerking. Soms werd dat gemerkt, omdat die vrouwen te ruim met de parfumfles 
in de weer waren geweest en het ventilatiesysteem die geur door alle hutten 
verspreidde. Er ging een verhaal dat de hoofdmachinist een keer snuffelend door 
de gangen liep om uit te zoeken waar die lucht vandaan kwam. Het beviel hem dan 
ook helemaal niet dat er boven op het sportdeck een deur zat die hij niet kon 
bewaken. Nou zat er op die nooddeur een slot. De hoofdmachinist vergrendelde dat
en nam de sleutel mee. Je kon er dus van de buitenkant niet meer in. Aan 
binnenkant was de situatie anders. Er zat een draaiknop op het slot waarmee je 
het gewoon kon opendraaien. Dat gebeurde en er kwamen onbelemmerd vrouwen door 
naar binnen. De hoofdmachinist gaf opdracht de knop er af te zagen en deed de 
deur weer op slot. Er bleek een klein stukje van de knop uit het slot te steken 
en met een combinatietang werd het slot weer open gemaakt. Op last van de 
hoofdmachinist werd dit laatste stukje weggevijld. De machinisten zaagden een 
gleufje in het allerlaatste stukje van de knop en konden toen met een 
schroevendraaier het slot open maken. De hoofdmachinist gaf opdracht over dit 
stukje een beugeltje aan te brengen. Dat beugeltje werd er binnen een dag af 
gesloopt. Er werd een nieuw beugeltje op gezet. En gesloopt. De hoofdmachinist 
dreigde met strenge straffen. Weer een nieuw beugeltje. En weg. 
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De hoofdmachinist gaf in New York aan de bankwerker van de machinedienst 
opdracht een nieuw slot zonder knop te kopen. Dat slot werd gemonteerd en 
vergrendeld. De hoofdmachinist stak de sleutel in zijn zak en borg hem op in 
zijn hut. De machinisten gingen naar de eerste stuurman om te klagen dat hun 
vluchtdeur op slot zat. ‘Als die boot zinkt zitten wij als ratten in de val‘, 
was het argument. Een compromis werd bereikt door een kastje naast de deur te 
monteren waarin de sleutel hing. In het kastje zat een glazen ruitje en er naast
hing een klein hamertje aan een kettinkje. Om misverstanden uit te sluiten stond
er in het Engels en Nederlands een aanwijzing over de bedoeling. Het glaasje 
bleef precies één dag heel. Het glaasje werd vernieuwd. En kapot geslagen. 
Uitgeput liet de hoofdmachinist het hierbij zitten. 

Leermoment: om de natuur te bedwingen heb je heel dikke deuren nodig, afgezet 
met prikkeldraad en voorzien van de mogelijkheid om de zaak onder stroom te 
zetten. 

(!) Zoals menig oplettende lezer zal hebben opgemerkt zijn is deze serie 
reisverhalen niet helemaal chronologisch gerangschikt. Wout Udo beantwoordde 
mijn vraag over de volgorde van de schepen waarop hij heeft gevaren als volgt: 

Als je bij de H.A.L. promotie maakte ging je eerst naar de vrachtschepen en dan 
klom je op naar de passagiersschepen. Je had daar wel enige invloed op door op 
‘kantoor’ je voorkeur aan te geven. Na mijn reizen op de ‘Westerdam‘ en de 
‘Duyvendijk‘ ging ik op eigen verzoek naar de ‘Rotterdam‘ die toen in de 
afbouwfase bij de R.D.M. lag. Ik heb toen de proefvaarten en de maidentrip met 
dat schip meegemaakt. Na de ‘Rotterdam‘ en de ‘Statendam‘ volgden een hele rits 
vrachtschepen, voornamelijk ‘Victory schepen‘, met reizen naar de oostkust en 
westkust van Amerika en de Golf van Mexico. Daarna heb ik op de ‘Amsteldijk‘, 
ook een Victory schip, wat avontuurlijker reizen naar de oostkust van Afrika en 
een reis naar Australië gemaakt. Na die reizen ging ik één reis mee met de 
‘Nieuw Amsterdam‘ als chef elektriciën.

Nu dat is opgehelderd:

De airco en de kapper

Ik heb één reis gemaakt op de Nieuw Amsterdam. Die reis duurde niet lang, 
ongeveer drie weken, maar ik heb er wel voor vier weken verhalen aan 
overgehouden. Zoals mijn broers Frans en Herman al zeiden: als je het op de 
Nieuw Amsterdam kan uithouden kun je het op elk schip van de HAL uithouden. Bij 
de machinedienst was dat geen uitzondering. 

Het schip was, in de tijd dat ik er op voer, al bijna vijf en twintig jaar in de
vaart, en dat is tamelijk lang voor een schip. De accommodatie was bijvoorbeeld 
voor het grootste deel van de bemanning een rampenplan. Ook de machine-
installatie vertoonde voortdurend gebreken en had erg veel onderhoud nodig, wat 
nogal eens achterwege bleef. Een van de verhalen die op de Nieuw Amsterdam 
hoorde, betrof het geval van de airco en de kapper. De officieren lieten hun 
haar knippen bij de kapper van de passagiers. De kapper had een salon ergens op 
het maindeck. Nou was het een ongeschreven regel dat passagiers daar vóór 
gingen. Een van de machinisten, deze keer de man die over de airconditioning en 
ventilatiesystemen ging, wilde zijn haar laten knippen. Op het moment dat hij 
aan de beurt was, kwam er een passagier binnen en die ging dus voor. Net toen de
machinist opnieuw aan de beurt was gebeurde hetzelfde. Hij zei toen tegen de 
kapper dat hij geen derde keer zou accepteren, maar net toen hij weer aan de 
beurt zou zijn kwam een passagier binnen en de kapper maakte met brede 
armgebaren duidelijk dat de passagier vóór kon gaan. De machinist stond op en 
vertrok. 

Het eerste wat hij daarna deed was naar de ventilatiekamer op het maindeck 
lopen. Daar zette hij de luchtkoeling van de kapsalon af en de verwarming vol 
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open. Daarna deed hij de deur van de ventilatiekamer op slot en zorgde dat hij 
en zijn medewerkers voorlopig onvindbaar waren. Nu voer de Nieuw Amsterdam op 
dat ogenblik in de tropen en binnen enkele minuten veranderde de kapsalon dan 
ook in een sauna, waar de temperatuur tot bijna 50 graden opliep. De kapper en 
de aanwezige passagiers moesten vluchten en omdat de verantwoordelijke mensen 
niet te bereiken waren duurde geruime tijd voor dat de toestand in de kapsalon 
weer was genormaliseerd. De ongeschreven voorrangsregel in de kapsalon bleef 
daarna wel gehandhaafd, maar er werd een strikte uitzondering gemaakt voor 
machinisten die over de klimaatbeheersing gingen. 

Shaffy Chantant 

Door een TV uitzending over Ramses Shaffy moest ik denken aan mijn reis met de 
Nieuw Amsterdam naar New York. Ramses Shaffy, wie was dat ook alweer? Ramses was
het gevolg van een romantische ontmoeting tussen een Egyptische consul en een 
Poolse gravin. In zijn latere leven ontwikkelde hij een passie voor theater en 
muziek, combineerde dat met een onstilbaar verlangen naar vrouwen en drank en 
onttrok deze activiteiten aan het gezicht door een gordijn van sigarettenrook.

In 1964 richtte hij de theatergroep Shaffy Chantant op, waarvan behalve hij zelf
ook Liesbeth List, Loes Hamel en Polo de Haas deel uitmaakten. In 1966 bedacht 
iemand bij de Holland Amerika Lijn dat de volgende zomerreis van de Nieuw 
Amsterdam een culturele reis moest worden, waarbij hedendaagse Nederlandse 
beeldend kunstenaars hun werk zouden uitlenen om ze aan boord in de salons 
tentoon te stellen. Behalve werken van deze artiesten zou ook de theatergroep 
Shaffy Chantant worden uitgenodigd om de reis mee te maken. Als tegenprestatie 
zouden voor zij voor de passagiers optreden en een avond voor de bemanning 
verzorgen. Ook was een optreden in New York voorzien. Dit laatste zou aan boord 
plaats vinden in de grote salon. De man van de Holland Amerika Lijn die dit 
allemaal had bedacht, had in a moment of absent mindedness ook vrij drinken voor
de leden van Shaffy Chantant geregeld. 

Vooral dit laatste was voor Ramses Shaffy alsof hij met een infuus op de Ocean 
Bar werd aangesloten. Hij was constant ‘in de lorem‘ en misdroeg zich zodanig 
dat er klachten van andere passagiers kwamen. De leden van Shaffy en hun 
aanhang, waar ook Jan Cremer bij hoorde, moesten bij de kapitein komen en werden
door hem streng toegesproken. Het hielp één dag. De avond voor het optreden voor
de passagiers werd ik opgebeld met een dringend verzoek van de man die aan boord
over het entertainment ging. De krultang van Loes Hamel bleek niet warm genoeg 
te worden en zij vermoedde dat dit te maken had met ‘het voltage‘ aan boord. Kon
ik daar, met enige spoed, wat aan laten doen? De Nieuw Amsterdam was uitgerust 
met een 110 Volt gelijkstroominstallatie voor de verlichting en op die 
installatie had Loes haar krultang aangesloten. Nu waren er in alle hutten ook 
elektrische kacheltjes en die waren aangesloten op 220 Volt. Toen ik de hut van 
de dames betrad heerste daar een nerveuze spanning en Loes Hamel, die ik 
herkende aan de krultang in haar hand, zei: ‘heeft u er nog hoop op?’. Ik heb 
zelden een ad rem antwoord klaar op zulke vragen, maar deze keer zei ik: ‘Als u 
de krultang bedoelt denk ik dat het wel gaat lukken‘. We sloten een contactdoos 
aan op de 220 Volt van de kachel en het optreden van Shaffy Chantant was, 
althans waar het de krullen in het haar van Loes betrof, gered. Waar het andere 
artistieke kwaliteiten aanging was de waardering van het publiek duidelijk 
minder. Vooral het optreden in New York werd een afgang. Een steward, die na dat
optreden de rommel in de salon moest opruimen, vond een bierviltje met daarop de
opmerking van een kunstcriticus: ‘right now, I wish I were on the Titanic!‘. Dit
allemaal was nog tamelijk milde kritiek vergeleken bij het optreden voor de 
bemanning. Die vonden Liesbeth wel ‘een lekker wijf‘ en haar liedjes mogelijk 
daardoor ook leuk, maar Ramses kon wat hen betreft op een houtvlot overboord 
worden gezet en Shireen Strooker verliet voortijdig kuchend het toneel: ‘er is 
iets met mijn stem‘ en kreeg een daverend applaus. Op de voorste rij zat iemand 
die perfect een jankende kat imiteerde toen Loesje Hamel het (strijd-)toneel 
betrad. Loes was door haar vroegere beroep (ze was een succesvol mannequin 
geweest bij Pierre Cardin) tamelijk slank, nou zeg maar mager, en werd daardoor 
door de bemanning aangeduid als ‘Loesje gratenbaal‘. Ze hield het wat langer uit
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dan Shireen, maar tegen de hoon van de bemanning kon ze niet op en ook zij ging 
af. 

Vlnr. Jan Cremer, Loes Hamel, Ramses Shaffy, Liesbeth List, Polo de Haas en Shireen Strooker

Later las ik dat ze in die tijd al zwaar ziek moest zijn geweest, ze stierf jong
aan een geheimzinnig soort kanker. Een verpleegster die haar had verzorgd zei 
dat ze grote bewondering voor Loesje Hamel had: ‘zoals dié haar dood tegemoet 
trad, heb ik later bij niemand meer gezien‘. 

Binge drinking in Lissabon 

Er is in Nederland wat rumoer ontstaan in de kranten en op de TV, omdat sommige 
jongeren zich in toenemende mate bewusteloos zuipen. In Engeland noemen ze dat 
‘binge drinking‘. In Nederland heeft men om die reden de leeftijd waarop men 
drank kan kopen opgetrokken tot 18 jaar. Ik heb me nooit bewusteloos gezopen, 
simpel omdat daar bij mij een rem op zit. De eerste paar glazen vind ik wel 
lekker en ik krijg er ook een prettig gevoel van, maar na het derde glas treedt 
er een gevoel van droefheid in. Mijn scherpste herinneringen zijn die waarbij 
ik, door onvoorziene omstandigheden toch dronken werd, zoals in het onderstaande
verhaal. Een bezoek aan Lissabon, een paar jaar geleden, herinnerde mij aan die 
keer dat ik daar met de ‘Rotterdam‘ was. Eén van de machinisten was jarig en 
moest dus een feestje geven. 

Dat kon aardig in papieren lopen, want iedereen die er van hoorde kwam op bezoek
en had vrij drinken. En hoewel er normaal alleen tapbier werd gedronken dat 10 
dollarcent per glas kostte, was de dorst van sommige collega’s zo groot dat er 
na afloop van het feest toch een flinke hobbel in je drankrekening kon ontstaan.
Het was dan ook een gelukkig toeval dat er op de kade een man met een handkar 
stond die voor een paar Portugese niksdaalders mandflessen met muscatelwijn 
verkocht. De jarige kocht vlug een paar van die flessen, nam ze mee naar zijn 
hut en toen het feestpubliek binnen dromde kregen ze in plaats van bier 
muscatelwijn in hun glas. Het was wel even wennen, dat zoete spul, als je een 
hoppige pils verwacht, maar toen het aanvankelijke gemor was verstomd ging het 
vrij vlot naar binnen. Het werd een verjaardag om nooit te vergeten.

Vóór de eerste glazen leeg waren ontstond er al een lacherige sfeer en werd er 
hier en daar een schor gezang aangeheven. ‘Hee Udo, ga jij eens een paar 
plaatjes halen bij mij in de hut, dan kunnen we wat muziek maken‘, zei iemand. 
Ik stond op en op dat moment maakte de Rotterdam een enorme zwaai over bakboord.
Ik kon me nog net vastgrijpen, anders was ik zo over de tafel gelazerd. In de 
gang had ik beide railingen nodig om me vast te houden. De hele wereld draaide 
als een mallemolen om me heen, maar ik was nog helder genoeg om me te realiseren
die het niet de Rotterdam was die zo tekeer ging, maar dat ik gewoon dronken 
was. Van een half bierglas muskaatwijn! Ik ging dan ook niet terug naar het 
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‘feest’, maar kotste eerst in mijn hut de wasbak lekker vol en ging toen in mijn
kooi liggen. 

De volgende morgen hoorde ik van een lijkbleke en hologige vierde machinist hoe 
het ‘feest’ verder was gegaan. Omdat iedereen rustig was blijven zitten hadden 
ze niet in de gaten hoe ze door dat verraderlijke zoete spul werden gesloopt. 
Iemand was midden in het zingen van een ‘lied‘ voorover van de bank gedonderd en
niet meer in staat gebleken op te staan. Pas toen drong het tot de andere 
benevelde breinen door dat hier geen sprake was van gewone dronkenschap. Ze 
waren aan het coma zuipen ‘avant la lettre‘. De machine installatie van de 
‘Rotterdam‘ werd de volgende dag, met meer moeite dan anders, toch draaiende 
gehouden. 

Meelklootjes

Laatst waren Marlies en ik bij een Chinees restaurant waar ze een buffet hadden 
waar je zelf je bord kon volscheppen. Blijkbaar nemen sommige mensen er in zo’n 
situatie overdreven veel van, want er stond nu een kartonnen bordje op tafel 
waarop stond dat er moest worden bijbetaald voor de gerechten die je wel had 
opgeschept maar niet opgegeten. In een soort rieten mandje dat boven op een 
dampende pan water stond, zat een gerecht dat mij deed denken aan de kok van de 
‘Amsteldijk’, een vrachtschip waarmee ik een reis naar Australië heb gemaakt en 
aan het boek ‘Hollands Glorie‘ van Jan de Hartog. In het dampende mandje zaten 
warme kleverige balletjes van deeg, met een stukje gekookt vlees er in. Het 
schijnt Wan Ton Soep te heten. ‘Aha‘, zei ik tegen Marlies die naast mij stond, 
‘kijk nou: meelklootjes‘.

De kok van de Amsteldijk zette ergens halverwege de Indische Oceaan een nieuw 
gerecht op tafel waarvan hij grote verwachtingen had. Toen ik het zag riep ik 
gelijk: ‘Hé kijk nou: meelklootjes!‘, tot groot plezier van de rest van de 
messroom. Het verhaal van de meelklootjes ging het schip rond en bereikte ook de
kok die mij de volgende dag nog al nijdig aansprak. Wat er mis was met zijn 
"Filet de Boeuf en Croûte?", zei hij moeizaam. ’Helemaal niks, ik heb lekker 
gegeten‘, zei ik en vertelde dat de samenstelling van zijn gerecht voorkwam in 
het boek ‘Hollands Glorie‘. Als de zeesleepboot ‘Jan van Gent‘, die in het boek 
een hoofdrol heeft, in de haven lag om kolen te bunkeren kookte de kok altijd 
een gerecht dat de rest van de bemanning meelklootjes noemde. De kok deed dat om
de kapitein, een Rus die Sjemonov heette, te bedwelmen. Sjemonov vond de 
meelklootjes zo lekker, dat hij zich volkomen over zijn merk at. Als hij dan in 
zijn kooi lag uit te buiken, onmachtig om zich te bewegen, namen de mannen de 
benen, de wal op, waarna de kapitein nog al wat moeite had ze bij vertrek 
allemaal weer uit de kroegen en bordelen te krijgen. Mijn uiteenzetting stelde 
onze kok gerust, hij was zelfs een beetje gevleid. Ik was overigens wel zo 
verstandig niet de letterlijke tekst uit Hollands Glorie te citeren:

Meelklootjes zijn afgrijselijk, een schaal vol dampende kleffe ballen, die 
smaken als ongare kadetten, met een hartje van rauw vlees er in. Maar Sjemonow 
brult al op de trap als hij ze ruikt, wrijft zich glunder in de knuisten met een
geluid of hij blokken schuurt en begint zo gulzig te schrokken, dat zijn ene 
hand al in de schaal grabbelt, terwijl de andere nog een kruis slaat. De rest 
van de tafel zit te kokhalzen van die tetse zwijnerij, en na de maaltijd krijgt 
de kok voor vijf centen te horen; het komt niet te pas om de hele bemanning te 
laten lijden voor je eigen kleine stinkzonden. Maar de kok neemt dat op de koop 
toe, want na het eten gaat hij de wal op, onopgemerkt door de kapitein, die 
zoveel meelklootjes heeft gegeten, dat hij over zijn merk ligt en suffig zit te 
hikken in zijn hut, volslagen weerloos. 

Krentenbrood en panty remover

Op het M.S.Sloterdijk, een vrachtschip met passagiersaccommodatie, maakte ik bij
de HAL een paar reizen naar de Golf van Mexico. Een stuurman die al langer aan 
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boord zat, vertelde dat elke keer als het schip New Orleans aandeed de 
Nederlandse consul met zijn vrouw aan boord kwamen, om bij de kapitein op bezoek
te gaan. Ze dronken dan 'Schiedam'. Borreltjes voor hem en bessenjenever voor 
haar. Bessenjenever noemden wij trouwens 'panty-remover', vanwege het effect dat
het spul, bij voldoende inname, op voornamelijk Amerikaanse dames had. Die 
kenden dat rode mierzoete drankje en zijn desastreuze uitwerking niet. De vrouw 
van de consul was behalve op bessenjenever ook gek op krentenbrood. Aangezien 
dat in heel Amerika niet is te krijgen vroeg ze aan de kapitein of de bakker die
we aan boord hadden, dat voor haar wilde maken. Die bakte in het vervolg in New 
Orleans elke reis een flink krentenbrood voor haar. Dat mens heeft de bakker 
daarvoor nooit bedankt, laat staan iets gegeven. Op een keer had de bakker daar 
genoeg van en hij bakte in het krentenbrood een grote houten keg. Die keggen 
werden aan boord gebruikt om de luikhoofden zeevast dicht te slaan. De consul en
zijn vrouw zijn daarna nooit meer op de 'Sloterdijk' op bezoek geweest. 

John Ranzijn

Met John Ranzijn maakte ik kennis toen hij zijn eerste reis met de ‘Westerdam’ 
maakte. Hij was daar derde elektricien, net als ik. 

Onze baas was Klaas Jonkers, een keurige man, een echte heer, slank en rijzig, 
met een kop met dik grijs haar, iemand die voortdurend Algemeen Beschaafd 
Nederlands sprak om te laten merken dat hij uit Haarlem kwam. Hij maakte ons 
duidelijk dat we elke dag om stipt half negen bij zijn hut dienden te staan, 
anders zwaaide er wat. Ook moesten we in een klein notitieboekje keurig 
bijhouden wat we die dag hadden gedaan. 

Ik weet niet meer of de Westerdam het eerste schip van John bij de LIJN was, 
maar hij had duidelijk aanpassingsproblemen. Bij mijn in dienst treden bij de 
LIJN werd mij door de heer Meijer van de machinedienst duidelijk gemaakt, dat ik
bij deze officier was en me als zodanig diende te gedragen. Verder ceremonieel 
zoals een eed afleggen op de vlag, trouw aan de koningin zweren of zelfs een 
slag met een zwaard op je schouder, het bleef allemaal achterwege. Wat er dan in
die rol wel van je werd verwacht werd me niet heel duidelijk gemaakt. Het was 
ook niet zo dat je, net als bij de marine een kort zwaardje aan je gala uniform 
moest dragen en eerst adelborst werd, maar een gepaste afstand tot ‘de gewone 
bemanning‘ was noodzakelijk voor een goed functioneren. John Ranzijn had met die
gedragsregels flinke problemen. Op de Westerdam was voor de ‘officieren‘ geen 
reet te doen, je kon een boekje lezen, een kaartje leggen en een biertje drinken
maar dat was het wel zo ’n beetje. De radio bracht, na één dag varen, alleen 
geruis voort en andere geluidsapparatuur zoals bandrecorders, TV aan boord en CD
spelers waren nog verre toekomst. Op de Westerdam werd film gedraaid, maar 
alleen voor de passagiers. John Ranzijn kwam bovendien uit een gezin waar een 
‘feestje‘ iets was waar naar werd uitgekeken en waar veel bier, gillend gelach 
en schor gezang van Rotterdamse levensliederen aan te pas kwam. Aan mij als 
hutmaat viel ook weinig te beleven, want na het avondeten ging ik aan het bureau
zitten en boog me over mijn studiewerk. Kortom, John verveelde zich te pletter. 
Hij ontdekte al snel dat er in de gang naast het kombuis aan boord van de 
Westerdam een crew-bar was waar alle elementen van een feestje zoals bij John 
thuis, elke avond te vinden waren. Hij daar heen. In zijn uniform. John stond 
net met een schuimend glas pils in zijn hand midden tussen een stel matrozen de 
laatste bakken uit te wisselen toen Klaas Jonkers voorbij kwam. 

De volgende morgen kreeg John te horen dat zijn gedrag: ‘je in uniform ophouden 
in de crew bar‘ absoluut niet kon, verboden was, niet te tolereren en een gevaar
voor zijn verdere loopbaan bij de LIJN betekende. John hoorde het verhaal van 
Klaas Jonkers zwijgend aan. Hij trok die avond na het eten zijn uniform uit en 
zijn ‘burgerkloffie‘ aan en ging naar beneden voor een bezoek aan de crew bar. 
Gezellig. Hij zorgde wel dat hij een eind van de deur stond en omringd werd door
stokers, oliemannen en stewards. Dat ging een tijdje goed, totdat Klaas er 
andermaal lucht van kreeg, John er over aansprak en diens verweer aanhoorde, 
namelijk dat die toch echt had gedaan wat hem was gezegd: niet in uniform naar 
de crew bar gaan. De rest van de reis zat John zich te vervelen in zijn hut.
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Mist

Ik had geen hekel aan mist op zee. Het betekende dat de zee kalm was en je je 
niet steeds in je kooi schrap moest zetten om er niet uit te donderen. Voor de 
stuurlieden was het een stuk minder prettig, die stonden uren achter de radar op
het scherm te turen. De mooiste mist heb ik meegemaakt in Engeland, in het 
plaatsje Avonmouth. Het was eind december en dus winter, maar die valt in 
Engeland meestal mild uit. We lagen daar met een schip vol zinksulfaat dat we 
met veel moeite uit Australië hadden gehaald, waar het spul in ‘zomerse 
omstandigheden‘ was geladen, in een plaatsje dat Port Pirie heette en waar het 
knetterheet was. Zelfs de Australinezen vonden het wat overdreven. Al mijn 
boeken bolden op van de droogte en de hitte. Ik smeet uiteindelijk een halve 
emmer water op het vloerkleed in mijn hut, maar veel helpen deed dat niet, na 
een half uur was het opgedroogd. Het waaide daarbij ook nog hard uit het 
binnenland, dus over de woestijn. Mensen die eerder in die plaats waren geweest 
zeiden dat we nog geluk hadden, meestal kwam met zulk weer een heleboel rood 
woestijnstof aanwaaien dat overal in ging zitten. 

Toen het zinksulfaat in Engeland werd gelost sloeg de damp er af, zo warm was 
het nog. Het was duidelijk dat we de kerstdagen en Nieuwjaar in Avonmouth zouden
moeten doorbrengen en ik vond dat niet erg. Het eten dat we aan boord kregen was
erg goed en ik verheugde me op het Kerstdiner. De mensen die getrouwd waren 
hadden zwaar de pest in, de reis zou nu nog tien dagen langer duren en we waren 
al bijna vier maanden onderweg. En toen begon het in Avonmouth te misten en niet
zo’n beetje ook. Zicht van een meter of tien. Ik begon het steeds meer naar mijn
zin te krijgen, in mijn hutje was het warm en gezellig en er kwamen wat ‘vrije 
dagen‘ aan. Ik had onderweg in Jemen, waar we in Aden olie gingen bunkeren, 
belastingvrij een bandrecorder gekocht en daarmee in Engeland jazzmuziek 
opgenomen. En de BBC had aardige muziekprogramma’s op de radio. 

Een week of wat geleden begon het hier ook flink te misten en nou had ik al een 
tijd het idee dat ik het wel leuk zou vinden om in de mist te verdwalen in de 
Alblasserwaard. Nou valt het niet mee om in Nederland de weg kwijt te raken, 
maar met wat mist er bij zou het misschien wel lukken. Het was bovendien op een 
zondag dat ik mijn voornemen ten uitvoer wilde brengen en in de Alblasserwaard 
kun je dan aan niemand de weg vragen, omdat iedereen in de kerk zit. Eenmaal in 
de polder, in de dichte mist, bevond ik mij in het middelpunt van een grote 
cirkel die met mij meebewoog. Af en toe doken er in het grijs van de mist 
vreemde donkere schaduwen op die bij nader inzien koeien bleken te zijn. Het 
werd een bijzondere fietstocht, maar de weg ben ik niet kwijtgeraakt.
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Journaal

Op de Statendam werd het kladjournaal in de machinekamer door sommige 
machinisten ook gebruikt om op de eerste en de laatste (blanco) bladzijde in 
dichtvorm hun grieven en gallen neer te schrijven en collega‘s in de maling te 
nemen. De tweede machinist had hier altijd veel lol om, tot hij een keer een 
opmerking over zichzelf in het kladjournaal vond. Dat kwam zo: in New York 
werden wel eens feestjes door de officieren georganiseerd die hiervoor een 
aantal meisjes uitnodigden, meestal Ierse en Engelse verpleegsters uit een van 
de vele ziekenhuizen in de stad. Omdat die feestjes nog al laat werden moest 
iedereen zijn hut en kooi ter beschikking stellen zodat de meisjes er in konden 
slapen Je moest dan maar zien dat je ergens anders een plek vond om te pitten. 
Meestal gingen we dan ergens in een passagierslounge met een plaid op een bank 
liggen. Passagiers waren er toch niet. De tweede machinist was een stuk ouder 
dan wij, maar had een hut voor zichzelf en omdat hij op het feest flink zijn 
best had gedaan en gecharmeerd was geraakt van een “wat meer ervaren“ meisje, 
had hij haar gevraagd om in zijn hut de nacht te komen doorbrengen. Zij stemde 
hiermee in. Dat gebeurde allemaal in de nacht van zaterdag op zondag. Dat weet 
ik nog zo goed omdat er maandag in het kladjournaal geschreven was: “Zondagse 
mijmeringen: You make me feel so young“. 

De heksenpis

Als iemand steeds in de maling wordt genomen leidt dat er soms toe dat niets en 
niemand meer wordt vertrouwd. Een voorbeeld hiervan is het verhaal van de 
heksenpis. Op zeeschepen moet door stuurlieden en machinisten een journaal 
worden bijgehouden. De stuurlieden hebben meestal maar één journaal en dat ligt 
in de kaartenkamer achter het stuurhuis. De machinisten hebben een klad- en een 
net-journaal. Het klad-journaal op de ‘Westerdam‘ lag in de machinekamer en zat 
uiteraard vol met ezelsoren, vetvlekken en afdrukken van vuile vingers. In het 
journaal in de machinekamer werden de uitlaattemperaturen van de cilinders van 
de hoofdmotoren, koelwatertemperaturen, de temperatuur van de vriescellen en de 
peilstanden van de dieptanks met water, smeerolie, brandstof en dergelijke 
bijgehouden. Het was de taak van de assistent machinisten om al die meetpunten 
op te nemen en de uitkomsten in het journaal te schrijven. Als je het druk had 
en een beetje handig was kon je sommige metingen en peilingen overnemen van de 
vorige ronde en als je dat niet al te dikwijls deed liep dat wel goed. 

De gegevens uit het klad journaal werden gedurende de reis overgeschreven in het
net-journaal. Hierbij werden natuurlijk wel eens fouten gemaakt, maar die waren 
te verbeteren door gebruik te maken van een vloeistof die ‘heksenpis’ werd 
genoemd. Het heette geloof ik RADEX. Dit spul zat in een doosje met twee 
flesjes: het ene bevatte een rode vloeistof en de andere was kleurloos. De 
flesjes waren afgesloten met een rubberen dopje met daarin een gebogen glazen 
staafje. De fout moest eerst met het glazen staafje worden ingesmeerd met de 
rode vloeistof, waardoor een zorgwekkende grote rode vlek ontstond. Daarna moest
de kleurloze vloeistof er overheen, waarna het wonder geschiedde: het geheel 
werd kleurloos en de fout was weg. Na droging kon je er zo weer overheen 
schrijven. 

Een machinist die zich werk in zijn vrije tijd wilde besparen had het net-
journaal mee naar de machinekamer genomen, om het daar in te vullen. Toen hij 
een fout maakte riep hij de leerling en vroeg of die even de ‘heksenpis‘ bij de 
tweede machinist wilde halen: ‘het staat op de plank boven zijn bureau‘. De 
leerling keek hem aan met een gezicht waarop eindelijk begrip doorbrak. 
Hahahahaha, de heksenpis halen! Ja, dat is een goeie! En dan zeker weer het hele
schip rond: nee dan moet je bij de purser zijn, nee dat heeft de hofmeester net 
meegenomen, volgens mij is het bij de bootsman, kijk eens bij de marconist, de 
chef kok heeft het net weggehaald! Hahaha, je zoekt maar een andere idioot! 
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Scheepsgrappen

Ook bij de Holland Amerika Lijn waren er grappen om iemand in de maling te 
nemen. Uiteraard waren ook hier de bekende grappen zoals het ‘hamerstelenvet‘ en
de ‘map met de zoekgeraakte stukken‘. Maar er waren er ook een paar die je 
alleen maar op de schepen vond en niet aan de wal. Zoals deze: 

Het Postbootje

Op de Westerdam, het eerste schip waarmee ik het ‘ruime sop koos‘, kreeg ik te 
maken met de grap van het ‘postbootje‘. De reis ging naar New York en mijn 
hutmaat: John Collee, vertelde mij dat ter hoogte van de Azoren het ‘postbootje‘
langs zou komen. Het bootje zou in de buurt van het schip komen, om te kijken of
er post was. Die post zou dan worden overgenomen en via de Azoren naar Nederland
verstuurd. Dat ging dan sneller dan er mee wachten tot New York. Om de bemanning
van het postbootje duidelijk te maken dat er inderdaad post was, moest iemand 
met een grote enveloppe op het voorschip gaan staan en daar mee flink zwaaien. 
Men had hierbij aan mij gedacht. 

Op zich vond ik het geen idioot verhaal. Alleen het laatste deel vertrouwde ik 
niet. Het leek mij nog al raar om op het voorschip van de Westerdam met een 
grote enveloppe te gaan staan zwaaien, terwijl we twee goed opgeleide 
marconisten en een flinke zender aan boord hadden om per radio de bemanning van 
het ‘postbootje‘ te kunnen waarschuwen over de aanwezigheid van post. Verder was
het zo dat de Westerdam bijna twintig mijl liep, zodat de boeg van het schip, 
ook bij kalm weer soms tot aan het bovenste puntje in de golven verdween en een 
verblijf op het voorschip dus niet zonder gevaar was. Ik zei dus dat ik er nog 
eens over zou nadenken en bleef dat zeggen tot we de Azoren ruim voorbij waren. 

Luchtbellen kloppen

Dit was een karweitje waaraan een nieuwe leerling machinist soms werd gezet. 
Hierbij werd hem verteld dat een schip, als het een tijdje stil had gelegen, 
onder de waterlijn last kreeg van de aangroei van luchtbellen op de scheepshuid.
Dit was vooral het geval als het schip in dok was geweest. Deze luchtbellen 
vormden tijdens het varen een aanzienlijke weerstand en moesten dus worden 
verwijderd. Dit kon het beste gebeuren door in de machinekamer met een grote 
houten hamer tegen de scheepswand te kloppen. Dit karwei kon soms uren in beslag
nemen. 

De kompassleutel

Hierbij werd een leerling-stuurman naar de machinekamer gestuurd om de 
kompassleutel te gaan halen. Hem werd verteld dat het (magnetische) moederkompas
aan het begin van een nieuwe reis moest worden bijgesteld. Hiervoor was een 
speciale moersleutel nodig die in de machinekamer werd bewaard. Als je op de 
Westerdam van de brug naar de machinekamer wilde moest je hiervoor een twintig 
meter lange, smalle ijzeren trap af die door vet en olie aardig glad was. De 
Westerdam was een motorschip en er stonden twee huizenhoge diesels in. Voor het 
losdraaien van de moeren van de cilinderdeksels van die motoren was een enorme 
slagsleutel nodig die ruim een meter lang was en tegen de 40 kilo woog. Die 
moersleutel werd door twee man op de schouder van de leerling gelegd die hiermee
de trap op wankelde. Achteraf gezien was dat eigenlijk behoorlijk gevaarlijk op 
zo'n bewegend schip. Het verhaal ging dat een leerling-stuurman, die zwetend en 
steunend met dat stuk gereedschap op de brug verscheen, zo kwaad werd dat hij in
de boot was genomen dat hij naar de railing liep en de slagsleutel zonder 
verdere omhaal in de Noord-Atlantische Oceaan kieperde. Er waren toen wel wat 
problemen, omdat er maar één zo´n moersleutel aan boord was en het de gewoonte 
was om in New York tenminste twee cilinders van de hoofdmotoren open te maken 
voor zuiger-inspectie. 
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Bermuda driehoek, november 1960

Aan boord van de Statendam was een fotograaf die een volledige dagtaak had aan 
het maken van plaatjes van sociale activiteiten aan boord. Zoals de foto in de 
bijlage, gemaakt bij het afscheid van de hoofdmachinist. Ik sta rechts naast 
zijn stoel. Ergens achter de bioscoopzaal op het B-deck had de fotograaf een 
donkere kamer, waarin hij bezig was met allerlei zaakjes die het daglicht niet 
konden velen, zoals het ontwikkelen van foto‘s. Hij was redelijk vakbekwaam, wat
bleek uit het feit dat hij van mij een foto maakte die niet alleen leek, maar 
waarop ik er ook nog goed uitzag. De fotograaf was iemand die wel van een 
geintje hield, een rijke fantasie had en dol was op experimenten. Zo had hij een
keer een paar ballonnen met waterstof opgeblazen, aan de touwtjes een camera 
opgehangen en dit samenstel opgelaten. Een lange dunne lijn, vastgemaakt aan het
schip, voorkwam dat het hele zaakje zou wegdrijven. Een zelfontspanner maakte 
een stel foto's van de Statendam in volle zee en in volle vaart. Leuk om te 
verkopen aan de passagiers. Op een keer waren we op weg naar de Caribische zee. 
Daarbij gingen we recht door de Bermuda driehoek, bekend van de geheimzinnige 
verschijnselen en raadselachtige verdwijningen. Ik ben daar een keertje of 
twintig doorheen gegaan en heb er nooit iets bijzonders gezien, hoewel het er 
toch wel behoorlijk kon spoken. Midden in die beruchte driehoek was er op een 
reis naar Curacao, 's avonds om een uur of tien, wat rumoer op het achterdek, 
waar een groot aantal passagiers en bemanningsleden zich had verzameld. Achter 
de Statendam was in de lucht een mysterieus en heen en weer zwaaiend licht te 
zien, dat het schip volgde. Het woord 'UFO' viel. De volgende dag vertelde de 
fotograaf dat hij een paar ballonnen aan elkaar had gebonden, daar een brandende
zaklantaarn onder had gehangen, het geheel met een dun touw had opgelaten en aan
de railing gebonden. Hij was daarna op een afstandje gaan kijken en genieten van
de consternatie.

Tweeëntwintig schoorstenen

Op de Nieuw Amsterdam waar ik één reis op heb gemaakt, hadden ze in de ‘chief 
stewards office’ postkaarten van het schip. Op die kaarten zag je de Nieuw 
Amsterdam op volle zee de golven klieven. Eén van de machinisten had tien van 
die kaarten meegenomen naar zijn hut; van al die kaarten het middenstuk van het 
schip (het deel waarop de schoorstenen te zien waren) er uit geknipt en al die 
stukken daarna aan elkaar geplakt. Het resultaat was een passagiersschip van 
bijna twee kilometer lang, met 22 schoorstenen. Als je handig was kon je de 
Nieuw Amsterdam ook boven de waterlijn afknippen en dan weer schuin op een 
andere kaart plakken, waardoor de indruk ontstond dat de trots van de 
Nederlandse koopvaardijvloot op het punt stond in de golven te verdwijnen. Dit 
laatste is nooit gebeurd, de Nieuw Amsterdam is keurig gesloopt in Taiwan.
 

Bazen in mijn leven [1]: meneer van der Valk

In het kader van het onderwerp: ’bazen in mijn leven‘, deze keer aandacht voor 
meneer van der Valk. Nee, niet de van der Valk waar mijn vader zo graag heen 
ging, om op zondagmiddag samen met mijn moeder en ruim driehonderd anderen 
biefstuk te eten met geb. aard. met als groente een bakje appelmoes, met een 
bijna lichtgevende vuurrode kers er op. Die kers was het handelsmerk van de van 
der Valken. De meneer van der Valk waar ik het over wil hebben was 
hoofdmachinist op de Westerdam, mijn eerste schip bij de Holland Amerika Lijn.

Meneer van der Valk was een kleine dikke man van tegen de zestig jaar, met een 
glimmend kaal rond hoofd met een grijs kransje haar er om en een uniform met 
drie gouden strepen. Een normaal mens krijgt als hij wat ouder wordt een beetje 
wallen onder de ogen, maar daar was bij meneer van der Valk geen sprake van. 
Zijn ogen hadden nog het meeste weg van dikke opengebroken oesters. De reden: 

Kroniek van Delfshaven  



48

meneer van der Valk was behalve hoofdmachinist ook alcoholist. Dat zat elkaar 
niet in de weg, want van een hoofdmachinist werd in die tijd niet verwacht dat 
hij in de machinekamer kwam. Hij wist dat die machinekamer er was, want hoe kon 
je anders dat woelige water achter het schip en de rook uit de schoorsteen 
verklaren? Hij wist ook hoe je er kon komen, wat er in grote trekken in stond en
dat was voldoende. Zijn kerntaak was het ondertekenen van het machinejournaal, 
dat hem werd voorgelegd door de werkelijke chef van de machinekamer: de tweede 
machinist. In het machinejournaal stonden lange rijen getallen met de 
uitlaattemperaturen van de cilinders van de hoofdmotoren en getallen van het 
brandstofverbruik. Jullie denken dat ik dit allemaal overdrijf, maar het was op 
sommige schepen zelfs zo dat sommige tweede machinisten de hoofdmachinist niet 
in de machinekamer duldden. Voor een normaal mens was dit leven van vrijwel 
niets doen op de soms maandenlange zeereizen natuurlijk niet uit te houden en 
veel mensen raakten van verveling aan de drank. Vandaar de uitspraak: ‘elke 
zichzelf respecterende kapitein of hoofdmachinist van de Holland Amerika Lijn 
heeft minstens één drankkuur gehad‘. Daar kwam nog bij dat veel middelen van 
vermaak zoals radio en TV midden op zee niet werkten of niet aan boord waren. 

Eén van de taken van meneer van der Valk was het bezighouden van de passagiers 
tijdens het diner in de eetsalon. Aan die taak had hij een gruwelijke hekel, net
als overigens de kapitein. Maar die kon zich tijdens het diner laten wegroepen, 
bijvoorbeeld met de boodschap dat zijn aanwezigheid op de brug dringend was 
gewenst, omdat er een ijsberg in de buurt was of iets vergelijkbaar potentieel 
rampzaligs. De passagiers hadden voor dit excuus alle begrip, want zij wisten 
maar al te goed dat ijsbergen op zee in het verleden tot vervelende 
gebeurtenissen hadden geleid, zoals het gezamenlijk door de passagiers zingen 
van het lied ‘Nearer my God to thee‘; een en ander onder begeleiding van het 
scheepsorkest. De mogelijkheid om een ijsberg in de conversatie te betrekken had
de hoofdmachinist niet, niemand zou hebben geloofd dat er zo’n ding in de 
machinekamer was gesignaleerd en een roodgloeiende zuigerstang, zoals op de 
Westerdam regelmatig voorkwam, sprak tot niemands verbeelding.

Het was één van mijn taken om dagelijks de verlichting in de machinekamer te 
controleren. Die bestond geheel uit gloeilampen en daarvan gingen er regelmatig 
een aantal kapot vanwege trillingen door de reusachtige dieselmotoren. Op een 
morgen stond ik op het middenbordes van de bakboordmotor en draaide een kapotte 
lamp los toen er van beneden met een zaklantaarn werd geseind. Seinen met een 
zaklantaarn was een middel tot communicatie in de daverende herrie in de 
machinekamer waar spreken noodzakelijk werd gereduceerd tot gebarentaal. Tot 
mijn verbazing was het meneer van der Valk die daar stond te knipperen. Hij 
wenkte mij met dringende armgebaren alsof hij iets belangrijks te zeggen had. Ik
ging met mijn oor wat dichter naar hem toe en probeerde te horen wat dat was. 
‘Wat ben je aan het doen?‘, brulde meneer van der Valk boven het gebonk van de 
hoofdmotor uit. Ik zat een aantal seconden stil van verbazing. ‘Ik geloof dat 
een lamp aan het vervangen ben‘, bracht ik uiteindelijk uit. Meneer van der Valk
gaf een kort knikje en vervolgde zijn weg. 

Bazen in mijn leven [2]: Van den Oever

Een tijdje terug was ik weer eens op de ‘Rotterdam‘, die nu in Katendrecht aan 
de kade ligt en voorlopig niet meer zal vertrekken. Ik heb twee jaar op dat 
schip gevaren, maar aan die tijd weinig goede herinneringen overgehouden. Dat 
kwam onder andere door mijn baas, die van den Oever heette; een nog al 
toepasselijke naam voor iemand die zijn hele werkende leven aan boord van 
zeeschepen door zou brengen. Hij had vast ook een voornaam, maar die werd door 
niemand ooit genoemd. Niet uit eerbied voor zijn autoriteit, want die was 
omstreden. Onder de vakgroepleden heerste de mening dat hij van de elektrische 
installatie op het schip ‘niet veel kaas gegeten had‘. Een andere reden was dat 
mijn functie totaal overbodig was. Ik deed niet veel meer dan vier uur hangen 
voor een hoofdschakelbord, waarop weinig spannendst te zien was. 

Ik was trouwens niet de enige elektricien die zich daar rot verveelde, we waren 
ook nog met z‘n tweeën. Later ontdekten we dat we een alarmlampje opzettelijk 
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konden laten branden om een excuus te hebben uit de machinekamer te gaan en door
het schip te wandelen, zogenaamd om een aardfout te onderzoeken. Ik liep op 
wacht met Job de Zwart die bijna elke avond dronken was en dan achter het 
schakelbord zijn roes ging liggen uitslapen. Als de wacht er op zat porde ik Job
en gingen we samen naar boven om verder te pitten. Eén keer was ik hem vergeten 
en kwam hij mij in mijn hut wakker maken. ‘Wat zijn dat voor manieren‘, zei Job,
‘Ik heb uren achter dat schakelbord op de grond gelegen, ik ben zo stijf als een
plank en kan bijna niet meer lopen‘. Toen ik Job voor de eerste keer ontmoette 
vroeg ik hem of hij al een vriendinnetje had. ‘Dat gaat nog al‘, zei Job, ‘ik 
ben net gescheiden‘. Zo’n jongen was dat. Je vraagt wel af wat er van zo iemand 
terecht is gekomen. 

Op één van de reizen met de Rotterdam kwam het tot een vorm van muiterij. De 
reden weet ik niet meer, het was geloof ik een algemeen gevoelde vorm van 
ontevredenheid over het beleid van van den Oever. Dat kwam er op neer dat hij op
iedereen liep te griepen en gallen. Als je in een haven de wal op wilde moest je
dat bij hem melden. Het standaard antwoord was dan: ‘Ja, rot maar op!‘. Hij was 
bovendien alcoholist, die zijn broodmagere gestalte aan de gang hield met een 
gestage stroom Oude Klare. In de messroom kwam hij nooit. Halverwege één van de 
reizen werd de ontevredenheid zo groot dat men besloot een klachtenbrief naar 
het hoofdkantoor te schrijven, waarin gedreigd werd dat iedereen ontslag zou 
nemen als er niets veranderde. Iedereen moest tekenen. Ik had totaal geen 
ervaring met dit soort akkefietjes. Ik zou het nu wel weten, maar toen zat ik 
echt klem. Eén ding was mij wel duidelijk: als je dreigt met ontslag zou het 
heel goed kunnen dat je het ook krijgt. En bij ontslag zou ik in militaire 
dienst moeten, kon ik mijn studie wel beëindigen en zou mijn inkomen met 90 % 
dalen. Ik kon de mannen duidelijk maken dat ik daar dus weinig voor voelde en 
gelukkig nam men daar genoegen mee. Toen het schip na een reis van een half jaar
weer in Rotterdam kwam rende iedereen zo snel als hij kon van boord. Willem de 
Koning, één van mijn collega’s, had havenwacht, wat betekende dat hij aan boord 
moest blijven om de elektrische installatie aan de gang te houden. 

Later vertelde hij wat er was gebeurd: ‘Kijk Wout, ik had toch al een beetje de 
balen van dat varen en liep al een tijdje rond met de gedachte rond om de zak te
nemen, dus wat kon het mij schelen?‘. Het duurde inderdaad niet lang of er kwam 
een telefoontje: of hij maar bij de hoofdmachinist wilde komen. Daar zat de hele
‘hoge druk‘: twee hoofdmachinisten en alle hoofdinspecteurs van de HAL. Zij 
kwamen snel ter zake: die brief was onacceptabel, totaal onaanvaardbaar, moest 
van tafel of anders ontslag. Nog nagenietend van zijn reactie vertelde Willem 
dat hij een beetje aarzelend had gezegd: ‘Tja, als u het zo stelt, dan zit er 
voor mij niets anders op...‘, hierbij klaarden de gezichten aan de andere kant 
van de tafel al op: ‘...dan ontslag te nemen!‘. Ja ho, uh... wát?! Oei. 
Blijkbaar gingen ze er van uit dat ook de anderen ook iets dergelijks van plan 
waren en waar haal je zo gauw zes nieuwe elektriciens vandaan, die dan ook nog 
moesten worden ingewerkt. Probleem kortom. Ze hadden duidelijk slappere knieën 
dan Ronald Reagan die in één keer 36.000 luchtverkeersleiders ontsloeg toen die 
met een staking dreigden. Het was duidelijk: er moest onderhandeld worden. 
Uiteindelijk ging de Rotterdam gewoon weer naar zee, zonder dat er wat was 
veranderd. 

Rijke buit

♪   Ja! Ik trek het zeegat uit
   Zie mij wacht rijke buit
Het bovenstaande rijm was niet mijn voornaamste motief om bij de Holland Amerika
Lijn te gaan varen. Hoewel ik tegen rijke buit geen bezwaar zou hebben gehad. 
Het scheen mogelijk te zijn. Ik herinner mij dat mijn broer Frans, die bij de 
‘LIJN‘ deksteward op de ‘Nieuw Amsterdam‘ was, van zijn eerste reis thuiskwam 
met een hand vol dollars en een nog al opvallende outfit in Amerikaanse kleuren.
Vooral die kleuren leverden de hele straat voor dagen gespreksstof op, want het 
speelde in een tijd dat een grijs gestreept jasje al als een nodeloze 
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frivoliteit werd gezien. Ik benijdde hem, want wat hij in zijn hand had 
verdiende ik met al mijn gezwoeg nog niet in twee maanden. Dat mijn broer per 
dag langer moest werken dan ik, kon ik uiteraard niet weten. Een van de schepen 
waarop ik ging varen, was de 'Rotterdam‘. Ik hoorde dat er een werkmaatschappij 
is opgericht om dat schip naar Rotterdam te halen, waar ze hem in de Rijnhaven 
willen leggen om er een hotel, annex conferentieoord van willen maken. De 
Rotterdam was in de tijd dat ik er op voer, een 'hoge petten‘ boot. Alles 
officieel. Pet op, ook tijdens je werk. Tijdens de maidentrip naar New York was 
( toen nog ) prinses Beatrix aan boord en een stel ministers, waaronder Luns, in
die tijd onze minister van Buitenlandse Zaken. Alle bazen in paniek. Wat een 
kouwe drukte.

Halverwege de oversteek wilde de hoofdmachinist aan Beatrix zijn winkel laten 
zien. Ik neem aan dat het zijn idee was, ik kan me niet goed voorstellen dat zij
zelf op de gedachte was gekomen om die onbegrijpelijke warwinkel van gebogen 
hete pijpen en luidruchtige turbines en motoren te gaan bekijken. Vooruitlopend 
op haar bezoek werd de hele machinekamervloer in de gasolie gezet, zodat alles 
mooi ging glimmen. Dat deed het ook, maar een probleem was nu dat de vloerplaten
spekglad waren geworden. Beatrix moest door twee hoofdmachinisten worden 
vastgehouden om te voorkomen dat ze onderuit zou gaan. Luns, die zich later bij 
het gezelschap wilde aansluiten, stapte uit de lift, ging op die spiegelgladde 
platen meteen onderuit en gleed ruggelings de centrale in. Hij liet een paar 
knetterende vloeken horen en stapte gelijk de lift weer in. De ribbels van de 
vloerplaten stonden in zijn broek gedrukt.

Ik liep op de Rotterdam de platvoetwacht in de machinekamer, om de elektrische 
centrale te bemannen. In de centrale was een nauwe schacht met bovenin een 
stalen deur. Door die schacht kon je ontsnappen, als de ‘ Rotterdam ‘ aanstalten
maakte om te gaan zinken en de waterdichte deuren gesloten waren. Als je door de
deur ging stond je in de keuken. We maakten er een gewoonte van om na afloop van
de wacht, 's morgens vroeg even door die schacht naar de keuken te gaan voor een
glaasje orange-juice. De man die daar stond te persen had uiteraard de pest aan 
ons, want hij moest extra persen. Op een keer zei hij dan ook dat we konden 
barsten, we kregen geen orange-juice. De volgende morgen draaiden we de 
zekeringen uit zijn stopcontacten en deden er twee kapotte in. Een uurtje later 
kwam er een paniekerig telefoontje uit de keuken: er kon niet worden geperst en 
het ontbijt zou zo beginnen. Help!

We zeiden dat we het toevallig erg druk hadden (er was daar weken lang geen ene 
reet te doen, als er een lamp moest worden vervangen waren we in één klap 
overspannen) maar we zouden proberen hem er tussendoor te helpen. Nou graag en 
of we dan misschien gelijk een glaasje juice wilden. Natuurlijk wilden we dat. 
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S.S. Rotterdam 

Een tijdje terug ging ik naar het fotomuseum in de Witte de Wittstraat. Er was 
een expositie over de 'Rotterdam', met veel foto's over de bouw van het schip 
bij de Rotterdamse Droogdok Maatschappij, een film over de tewaterlating, een 
paar promotiefilms en een schokkerige amateurfilm, zonder geluid, gemaakt door 
'chef' Adriaanse, een chef hofmeester, bekend bij mijn broers Frans en Herman, 
die beide in de hoteldienst bij de ‘LIJN‘ hebben gewerkt. Op de ‘Westerdam’ heb 
ik een aantal keren een film voor de passagiers gedraaid over de tewaterlating 
van de ’Rotterdam‘. De filmprojectors waren oude Bell & Howells die waren 
voorzien van gloeilampen, die na langer gebruik door de hitte half smolten 
waardoor ze een ‘buikje‘ kregen. Als ze dan uiteindelijk defect raakten moest je
die dingen met een schroevendraaier en een hamer in puin slaan, anders kreeg je 
ze er niet uit. Een aardigheidje van de Bell & Howells was dat je ze 'achteruit'
kon laten draaien. Dat deden we zo nu wel eens, tot groot plezier van de 
passagiers. Als de Rotterdam dan van de helling was afgegleden en in het water 
lag nam het schip een aanloop en liep de helling weer op. De koningin sprak een 
paar woorden in een soort Russisch, de champagnefles droogde netjes op, Juliana 
hakte met haar bijltje het touwtje weer aan elkaar en liep enigszins schokkerig 
met haar gevolg achteruit naar de uitgang van de werf. 

In het fotomuseum stond ook een stel dekstoelen die bij de HAL in gebruik waren,
loodzware houten dingen, waar mijn broer Frans zich nog een hernia aan heeft 
getild. In die dekstoelen kon je naar een diavertoning over passagiers aan boord
van de 'Rotterdam' kijken. Frans vertelde dat een collega van hem, die zich door
de ‘LIJN‘ financieel benadeelt voelde, er een gewoonte van maakte uit wraak elke
dag zo’n dekstoel over boord te smijten. Hij stopte daar pas mee als ze in een 
haven lagen. Er waren in die expositie in Rotterdam ook krantenberichten over 
het schip en scheepsmodellen. En er was ook een fotoreportage over een 
reuzenmodel van de ‘Rotterdam‘ dat op twee wielstellen van de RET was 
gemonteerd. Het ding reed als reclame door de stad. Ik kan me herinneren dat ik 
dat geval wel eens heb zien rijden. Er stond bij de foto‘s dat dat model op 
onverklaarbare wijze was zoekgeraakt. Een vreemd verhaal, hoe kan nou een 
scheepsmodel van bijna vijftien meter lang zoek raken? 

Het gekke is dat dat ook is gebeurd met even groot model van de 'Nieuw 
Amsterdam' wat ook geschikt was gemaakt om op tramrails rond te rijden. Gewoon 
zoekgeraakt. Als dat nou bij ons thuis was gebeurd dan het zou me dat niet 
hebben verbaasd. Er raakte daar van alles zoek. Maar nee, gewoon weg, niemand 
die wist waar het gebleven was. 

Terug naar de pier: ‘Foot of Fifth Street, Hoboken, New Jersey‘

Internet maakt het mogelijk allerlei plaatsen op aarde te bezoeken en er ‘rond 
te kijken‘. Ik heb op die manier in etappes een anderhalf uur durende wandeling 
door de oude stad van Varanasi in India gemaakt. Ik kwam zelfs voorbij de plek 
waar ze in het openbaar lijken verbranden. Een paar dagen later was ik op Hawaï 
om een levensgevaarlijke wandeling langs een ‘trail‘ met diepe afgronden te 
maken en begon vervolgens aan een autorit in Monument Valley in Utah. Ook ben ik
een paar keer in Toronto in de straat bij mijn broer Herman wezen kijken en heb 
ik rondgekeken bij het Hilton hotel waar hij werkt. 

Daarna ben ik in Sidney gaan kijken in de buurt waar we indertijd met de 
Amsteldijk lagen. We lagen toen 300 meter van de beroemde brug en niet ver van 
het nog bekendere operagebouw. De havenbuurt was toen een armoedige buurt, met 
veel bakstenen pakhuizen in Victoriaanse stijl. In één van de straten was de 
‘City Morque‘, een instelling van de politie waar overleden zwervers en 
misdadigers die zonder familie waren, werden opgebaard. Niet echt een gezellige 
buurt, zal ik maar zeggen. Ik verwachtte dat ze die gebouwen mogelijk zouden 
hebben opgeknapt, zoals in Rotterdam met de Wilhelminapier en ook in alle andere
havensteden over de hele wereld is gebeurd en dat was ook zo. Het is nu één van 
duurste plekken van Sidney, met veel trendy barretjes en restaurants. 
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Eén van de plekken waar ik ook nog wel eens wilde kijken was in Hoboken New 
Jersey, aan het einde van de 5th street: bij de pier van de Holland Amerika 
lijn. Ik had het idee dat daar niet veel meer van te vinden was en dat was ook 
zo. Het was toen een arme buurt met haveloze woonkazernes, waar veel bootwerkers
van de United Fruit Line woonden. Het was wel even zoeken, maar de 5th street is
er nog, nauwelijks herkenbaar, al moet ik zeggen dat ik indertijd weinig 
aandacht had voor de huizen die er stonden. Ik liep er alleen door om naar de 
bus in de Washingtonstreet te gaan, omdat die naar Manhattan ging. In die 
straat, aan het einde van de 5th street, net om de hoek, was een cafetaria: 
‘Town Lunch‘, waar Willem de Koning, mijn hutmaat op de Westerdam en later op de
Rotterdam, altijd uitsmijters met spek ging eten. ‘De bediening daar werd een 
beetje gestoord van mij‘, zei hij wel eens. ‘Als ik de uitsmijter op had 
bestelde ik er nog een en daarna nog een en heel soms nog één‘. Gebakken eieren 
met bacon waren aan boord vrij zeldzaam en Willem was er gek op. Aan de “Foot of
5th street“ , recht tegenover de pier van H.A.L., was toen een klein parkje met 
een soort Missions to Seaman. Daar kon je postzegels en briefpapier kopen, maar 
je moest wel uitkijken dat ze de deur niet achter je in het slot gooiden, want 
dan moest je een Bijbellezing bijwonen. Dat is allemaal weg natuurlijk, maar het
gebouw waarin de winkel van Berman zat, waar je goedkoop Parker vulpennen kon 
kopen en die in dertig talen de naam van kapotjes wist, is er nog. Wat er ook 
nog is, is het plaveisel van ‘kinderkoppies‘ waarmee toen ook half Rotterdam was
bestraat. De H.A.L. pier is weg, het parkje is uitgebreid en nu genoemd naar 
Frank Sinatra, die in die buurt is opgegroeid. Langs de East river is nu een 
mooie wandelpromenade, die ook al is genoemd naar Frank Sinatra. 

Op reis met de 'Rotterdam' 

Ik vertelde de vorige keer dat wij er op de platvoetwacht een gewoonte van 
maakten om 's morgens in de kombuis een glaasje orange juice te gaan halen. We 
gingen daar een tijdje mee door, totdat mijn collega iets ontdekte dat hij nog 
lekkerder vond. Hij vertelde mij dat toen we bij het hoofdschakelbord onder de 
uitblaas van de machinekamerventilatoren zaten te puffen van de warmte. We 
voeren toen in de tropen en de ‘Rotterdam‘ was een stoomschip. ‘Wat is dat dan 
voor lekkers?' vroeg ik. ‘Wat het precies is weet ik niet', zei hij, 'maar in de
keuken noemen ze het "cream". Dat was dus pure room. Ik probeerde er ook wat 
van, maar het smaakte me niet zo. Mijn wachtmaat dronk van dat spul een groot 
glas per dag op. Toen we na een half jaar weer in Rotterdam kwamen was hij bijna
tien kilo zwaarder geworden. Aangezien hij zo mager als een spijker was toen we 
vertrokken, viel zijn inmiddels glooiende gestalte nogal op bij zijn vriendin, 
die hem kwam afhalen. Die sloeg van ontzetting haar hand voor haar mond toen ze 
hem weer zag. 

Klaas Jonkers

In de serie: ‘bazen in mijn leven‘ dit keer aandacht voor Klaas Jonkers, de chef
elektriciën van de Westerdam. Ik was op de Westerdam derde elektriciën, lager 
kon niet, maar toch was ik even ‘hoog‘ als de assistent-machinisten. De 
assistenten zaten in de hut naast ons op het bovendek: Jan Vink en Arie 
Menheere. Van Arie Menheere herinner ik me dat hij een gitaar bij zich had 
waarop hij soms zat te pingelen en van Jan Vink dat hij snel zeeziek werd als 
het weer ruw werd en dat was het nog al eens op de ‘Noord‘. Met Jan Vink voelde 
ik soms echt medelijden, want hij was elke nieuwe reis weer zeeziek. Ik had er 
gelukkig geen last van, maar wel een keer bijna, toen ik op mijn eerste reis de 
machinekamer in moest. We zaten in een flinke storm en de Westerdam stampte en 
slingerde alsof het een roeiboot was. In de machinekamer hing behalve de damp 
van gasolie, een doordringende zure lucht van de witte smeerolie waarmee de 
hoofdmotoren aan de gang werden gehouden. Ik ging van die stank bijna over mijn 
nek en toen ik drie stappen naar binnen had gedaan ging ik snel terug om even 
aan dek frisse zeelucht in te ademen. Maar Jan Vink kon niet weg uit die 
misselijk makende stank en liep op zijn wacht bijna vier uur te kotsen. 
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Later las ik dat admiraal Nelson ook iedere reis weer zeeziek was. Jan bevond 
zich dus in goed gezelschap. Je hebt van die mensen en ik vraag me af of ik dan 
zou blijven varen, want je bent echt doodziek. Een gelukkige bijkomstigheid was 
dat onze werkplaats in de midscheeps was en niet zoals op de Noordam helemaal op
het achterschip. Als de Noordam in zwaar weer verzeild raakte vlogen het 
gereedschap en de remspoelen door de werkplaats, zo ging dat te keer. Klaas 
Jonkers was mijn baas en een echte heer. Een rijzige figuur, een kop met dik 
grijs haar en buiten zijn werktijd altijd keurig in uniform. Hij was afkomstig 
uit Haarlem, wat hij liet merken door steeds Algemeen Beschaafd Nederlands te 
spreken, wat nog al opviel in het zeevarende milieu. Hij leed aan slapeloosheid 
en aan het gemis van zijn vrouw, aan wie hij iedere reis meerdere dikke brieven 
schreef. Ik vroeg me weleens af wat daar in stond, want zo opwindend was het 
leven aan boord niet. 

Aan slapeloosheid leed ik trouwens zelf ook, voornamelijk op de terugreis uit 
Amerika, omdat je dan, vanwege het tijdverschil, elke dag een uur eerder naar 
bed moest. De ‘after lunch‘ dip verschoof trouwens mee. Die viel dan aan het 
begin van de avond en dan kon je je ogen nauwelijks open houden. Ik ben een keer
aan mijn bureau in slaap gevallen terwijl ik zat te schrijven. Ik lag op met 
mijn gezicht op het papier en met de pen op de plaats waar het laatste woord 
stond. Ik werd wakker gemaakt door de vierde stuurman die toevallig langs liep 
en die nog al schrok omdat ik daar zo lag. 

Scheepskrant

De grote aandacht voor voetbal in de media deed mij denken aan het 
scheepskrantje dat op de grotere schepen van de Holland Amerika Lijn twee keer 
per week voor de bemanning werd gemaakt. Het was één van de taken van de 
marconist. Het krantje werd, waarschijnlijk vanuit het ANP, in morse 
overgeseind, dus het kostte nog al wat tijd en moeite om het te maken. Om die 
reden werd alleen het aller allerbelangrijkste nieuws vermeld. Hieronder een 
voorbeeld van de inhoud van zo‘n uitgave:

SCHEEPSKRANT 'WESTERDAM' 

Het nieuws van 10 november 1965

⋅ Johan Cruyff mogelijk geblesseerd!

Johan Cruyff is in de wedstrijd tegen ADO den Haag door een ongelukkige 

samenloop van omstandigheden tegen een andere speler gebotst. Hij klaagde 

over een pijnlijke bovenarm, maar kon de wedstrijd wel voortzetten. De 

clubarts constateerde een beginnende blauwe plek, maar verwachtte geen 

verdere medische gevolgen. Zoals bekend moet Cruyff een belangrijke 

wedstrijd spelen tegen Sparta, volgende week in Rotterdam. 

⋅ Vulkaan uitbarsting in Indonesië eist 34 000 levens.

⋅ Sjaak Swart voorgedragen als topscorer!

Sjaak Swart die momenteel bij Ajax speelt heeft voor die club 16 keer een 

doelpunt gemaakt. Vorig jaar maakte Swart ook kans op de titel maar hij 

kwam toen net één punt tekort. De oorzaak daarvan was dat hij de wedstrijd

tegen Cambuur niet kon meespelen, omdat hij in de match tegen Feijenoord 

een gele kaart had gekregen. Swart protesteerde tegen deze beslissing bij 

de KNVB, maar zijn klacht werd ongegrond verklaard. 

⋅ Overstroming in India kost 45 000 mensen het leven. 

⋅ Van Hanegem misschien weg bij Feijenoord!!
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⋅ Willem van Hanegem overweegt mogelijk over te stappen naar PSV! 

In Rotterdam is ontsteld gereageerd op een uitlating van ‘De Kromme‘ dat 

hij mogelijk de Rotterdamse club zal verlaten en naar Eindhoven gaat. 

Volgens insiders heeft dit te maken met de onenigheid tussen van Hanegem 

en de coach van Feijenoord. Deze had opmerkingen over de kromme ballen van

Willem gemaakt. Een later gemaakt excuus dat hij het allemaal niet zo had 

bedoeld, kon van Hanegem niet van zijn plan afbrengen. Bekend is dat als 

Truus van Hanegem nee heeft gezegd, het nee blijft.

⋅ De president van de Verenigde Staten is vermoord.

⋅ Het Nederlands elftal plaatst zich misschien voor de halve finale van de 

KNVB beker.

Door een overwinning op Kroatië is Nederland geëindigd als tweede in de 

strijd om deze belangrijke trofee. Het winnende doelpunt kwam van de 

betrekkelijk jonge rechtsback Theo Lazeroms. Lazeroms werd met een 

prachtige pass aangespeeld door Coen Moulijn, nam met een meesterlijke 

zwaai de bal op zijn schoen en schoot onhoudbaar in de rechterbovenhoek 

van het doel, de verbaasde keeper Eddy Pieters Graafland het nakijken 

gevend. Lazeroms zou eerst niet worden opgesteld, maar de coach was zo 

overtuigd geraakt van zijn kwaliteiten, onder meer door zijn spel in de 

wedstrijd tegen AZ, dat hij van zijn oorspronkelijke voornemen afzag.

⋅ Aardbeving in Japan maakt 15.000 mensen dakloos. 

Oud en Nieuw 2001 

In Nederland gaan stemmen op om de vrije verkoop van vuurwerk voor gewone mensen
te verbieden. Te gevaarlijk en te veel overlast. Ook vorig jaar was er weer de 
inmiddels bekende arts uit het oogziekenhuis in Rotterdam die andermaal (en weer
vergeefs) op de TV hiervoor kwam pleiten. In Nederland raken er in één dag meer 
mensen hun oog kwijt dan de soldaten van het Amerikaanse leger tijdens de hele 
oorlog in Afghanistan, zei hij. Ook dit jaar waren er weer de gebruikelijke 
slachtoffers waaronder twee dodelijke, een aantal mensen van wie de hand moest 
worden afgezet en een stuk of twintig die aan één oog blind waren geworden. 
Welkom in 2002! Een paar jaar geleden werd er aangeraden lontjes van vuurpijlen 
en rotjes met een brandende sigaret aan te steken in plaats van met een lucifer 
of aansteker. Een raad die tientallen mensen ernstige verwondingen opleverde. 
Wat gebeurt er namelijk: mensen zijn half bezopen als ze dat doen en in plaats 
van het rotje gooien ze de sigaret weg, het rotje houden ze in hun hand of 
erger: steken het in hun mond, waarna explosie. Nou dan lul je effe niet meer, 
kan ik je verzekeren. 

Al die verhalen over ongelukken met vuurwerk deed me denken aan de belevenissen 
van een collega die een paar jaar op een coaster had gevaren op reizen naar 
Zweden en Denemarken. Op oudejaarsavond lagen ze in een heel klein havenplaatsje
ergens in Zweden waar geen moer te doen was, geen rotje of vuurpijl ging de 
lucht in. Om toch een beetje 'leven in de brouwerij' te brengen gingen ze terug 
naar het schip en haalden daar een paar vuurpijlen, van die dingen die in geval 
van nood op zee kunnen worden afgevuurd. Nou vuurpijlen: het zijn kleine 
raketten die een paar honderd meter de lucht in gaan en daar dan een rood licht 
aan een parachute loslaten. De mannen gingen terug naar de kroeg waar ze de hele
avond hadden zitten hijsen. Voor de deur van het café zouden ze de ‘pijlen‘ 
afsteken, maar het was even niet duidelijk hoe dat moest. Ze dachten dat er 
lontje aan zat, maar dat was niet te vinden. Geen wonder, want een lontje is in 
geval van nood niet erg handig. De lucifers zijn zoek, waaien uit of zijn 
doorweekt door overkomende zeeën. Iemand trok een bescherm huls weg en daar ging
de ‘pijl‘, recht de straat over en dwars door de ruit van een winkel in 
huishoudelijke benodigdheden. Eenmaal binnen ging de raket nog een tijdje door, 
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vloog door rekken met potten en pannen, stellingen met fluitketels en kasten met
porseleinen borden en eindigde zijn luidruchtige tocht met een donderende knal, 
waarna een fel rood licht nog minuten lang lag te branden. 

De doelstelling: ‘wat leven in de brouwerij brengen‘ werd dus ruimschoots 
gehaald, zij het niet in een brouwerij. Overal in het dorp gingen lichten aan, 
onder andere boven de winkel. Daar werd een raam opengeschoven en er werd een 
man zichtbaar die in het Zweeds begon te vloeken en te schreeuwen. Het bleek de 
eigenaar van de winkel te zijn. Even later verschenen brandweer en politie op 
het toneel en werden de mannen ingerekend. Ze mochten een nachtje in de cel 
doorbrengen en werden aansprakelijk gesteld voor de schade. Een gelukkige 
bijkomstigheid was dat ze nét de reis er vóór allemaal een WA verzekering hadden
afgesloten bij een agent die schepen langsging om dat soort zaken te verkopen. 
Die kon dus meteen tot uitkering overgaan.

Naschrift

Wout vertelt waarom hij in zijn jonge jaren koos voor “de grote vaart” en waarom
hij uiteindelijk koos voor “een leven aan de wal”

Het was geen diep gevoeld verlangen dat ‘mij naar zee dreef‘ zoals je wel eens 
leest in jeugdromans, meer een onbedoelde samenloop van omstandigheden. ‘Moeder 
ik wil naar zee‘, was er dus bij mij niet bij, hoewel mijn moeder er geen 
bezwaar tegen had dat ik een tijdje  ophoepelde, want ik was in die tijd een 
tamelijk vervelend ventje. De reden was een andere. Na mijn lagere school ging 
ik naar de technische school en op mijn veertiende jaar ging ik werken bij een 
machinefabriek. Dat was geen goed idee, het werk daar lag mij totaal niet. Een 
oom van mij werkte bij de Rotterdamse Droogdok Maatschappij en wist wel een 
baantje voor mij op de tekenkamer van dat bedrijf. Dat leek me wel wat, ik 
solliciteerde en werd aangenomen. Maar een overstap naar de RDM werd mij op 
grond van wettelijke afspraken door de machinefabriek onmogelijk gemaakt. Na een
heleboel gelazer regelde mijn vader via een zakenrelatie dat ik bij de LIJN kon 
komen praten en werd ik daar aangenomen. Een prettige bijkomstigheid was dat als
je dienst nam bij een Nederlandse rederij de mogelijkheid bestond om te worden 
vrijgesteld van militaire dienst. Ik was inmiddels goedgekeurd voor de marine. 
Vrijstelling betekende overigens dat je moest blijven varen tot in het jaar 
waarin je 27 werd. 

Een collega van mij die de balen had van dat varen, nam vóór die tijd ontslag en
zocht een baantje aan de wal, in de volle overtuiging dat niemand daar achter 
zou komen. Op een morgen werd er bij hem thuis aangebeld door twee leden van de 
militaire politie, gehelmd, in uniform en op twee grote motoren,  met het 
verzoek of hij zich maar vandaag nog bij hun commandant wilde melden. Hij kreeg 
een stevige waarschuwing,  maar mocht wel weer aanmonsteren, wat hij heeft 
gedaan.

Ik heb geen avontuurlijke aanleg, in tegenstelling tot mijn dochter die niets 
liever doet dan parachutespringen, bungy jumpen, reizen maken naar verre landen 
voor het beklimmen van bergen en vulkanen en  met uitstapjes naar oerwouden met 
veel giftige slangen en ander onheil. Niks voor mij. Ik vond dat varen in het 
begin, maar ook later, soms behoorlijk eng.  Dat was wel eens terecht, ik ben 
een keer bijna vergaan in een zware storm in de Golf van Biskaje, met de 
Amsteldijk, een Victoryschip dat zo verroest was dat er een  grote scheur in de 
romp zat. Door voortdurend te pompen konden we het lekwater amper bijhouden.

Hoe kijk ik terug op mijn vaartijd bij de H A L en de tijd daarna? De positie 
die ik aan boord kreeg tilde mij enorm op, in vergelijking met mijn plaats in 
het leven tot dan toe. Dat vond ik uiteraard héél prettig en een ‘boost‘ voor 
mijn zelfbeeld, dat wel een opkikker kon gebruiken. Het werk aan boord was 
afwisselend en uitdagend en ik was daarin ook behoorlijk vrij, vooral later toen
ik eerste elektricien werd. Ik deed mijn werk goed en dat werd ook gewaardeerd. 
Het leven aan boord stelde mij ook in staat een schriftelijke studie te volgen, 
een manier van leren die mij erg goed lag en waarin ik resultaten behaalde die 
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mijn eigen verwachtingen vér overtroffen. Het varen zelf, het op zee zijn bleef 
een bijzondere ervaring, soms mooi en rustig, soms groots en ontzagwekkend als 
het ging stormen. Het was een mooie mogelijkheid om iets van de wereld te zien 
en ik verdiende er niet slecht mee. Ik leerde ook omgaan met anderen, er was 
sprake van kameraadschap en vriendelijkheid. Maar het karakter van het varen 
veranderde, niet zozeer op zee maar vooral in de havens. De ligtijden werden 
korter en de ligplaatsen werden verlegd naar buiten de steden, waardoor een 
bezoek moeilijker en soms onmogelijk werd. 

Uiteindelijk ben ik met het varen gestopt, niet zozeer om de redenen die ik net 
noemde, maar omdat de inhoud van mijn werk aan boord ver achterbleef bij het 
niveau van mijn studie. Als ik een behoorlijke baan ‘aan de wal‘ wilde krijgen 
moest ik dat meer in overeenstemming met elkaar zien te brengen. Ik stopte dus 
met varen en zocht een andere betrekking. Dat viel aanvankelijk niet mee. Er was
sprake van een economische recessie en de banen lagen niet voor het opscheppen. 
Ik kwam uiteindelijk terecht bij een elektrotechnisch bedrijf in Slikkerveer die
grote scheepsinstallaties maakten voor de baggerindustrie en generatoren en 
installaties voor energieopwekking. Mijn entree bij dat bedrijf was geweldig, ik
werd aan de complete directie voorgesteld en kreeg een interessante positie. Wat
ik niet wist was dat de man die mijn baas werd, mij helemaal niet in zijn 
omgeving wilde en mij zo snel mogelijk op mijn bek wilde laten gaan. Dat, mijn 
gebrek aan ervaring en mijn eigen opstelling zorgde er voor dat dat ook 
gebeurde. Ik kreeg daarna verschillende functies binnen dat bedrijf, maar een 
succes werd het niet. Uiteindelijk ben ik daar weggegaan. Toen ik ging zeggen 
dat ik ergens anders ging solliciteren zeiden ze: ‘dat vinden wij niet erg‘.

Ik ging daarna werken bij een ingenieursbureau als tekenaar constructeur. Zij 
hadden de Shell, AKZO en Hoogovens als klanten. Ik ben bij die bedrijven ook 
gedetacheerd geweest. Na een jaar of wat daar te hebben gewerkt, kreeg ik door 
een toeval een advertentie van het G.E.B. Rotterdam in handen, waarin ze mensen 
met een hogere technische opleiding zochten voor hun elektrische centrales. Ik 
solliciteerde en werd aangenomen. Ik werd daar hoofd elektrotechnisch onderhoud.
Ik had het daar erg naar mijn zin, maakte promotie en bereikte een aanstelling 
als technisch hoofdambtenaar. Na een jaar of vijftien kwam er een grote 
reorganisatie, maar (weer) toevallig zag ik een advertentie van de A.V.R. in 
Rozenburg die een chef zochten voor hun elektrotechnische dienst, meet- en 
regelafdeling en de industriële automatisering. Ik solliciteerde en werd 
aangenomen. Na een jaar of wat kwam er een interne reorganisatie, die verband 
hield met een grote wijziging van de milieuwetgeving. Om die reden moest het 
bedrijf een enorme investering doen in de aanleg van een rookgasreinigings-
installatie. Mijn baas vond het een goed idee dat ik daar als projectleider de 
elektrotechnische zaken ging behartigen. Na die baan ben ik als projectleider 
bij de A.V.R. blijven werken tot mijn uittreden op 58 jarige leeftijd.

Ik kan, terugkijkend zeggen dat het lot, wat dat dan ook is, mij gunstig gezind 
is geweest, ook in mijn persoonlijk leven.

De machinefabriek (1)

Ik kom er nog wel eens langs als ik naar het centrum van Rotterdam ga: de 
Oostmaaslaan. In de Oostmaaslaan stond vroeger de machinefabriek van Hensen, 
mijn eerste werkgever. Het onaangename gevoel dat ik vroeger had als ik er langs
kwam is inmiddels wel verdwenen. 

Toen ik bijna vijftien jaar was ging ik er werken als aankomend assistent 
leerling hulp monteur derde klasse of zoiets, in ieder geval iets erg laags. Het
loon was er ook wel naar. Ik kreeg zestien gulden bruto per week voor acht en 
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veertig uur werken. Op de zaterdagen werkten we ook. Daar stond tegenover dat ik
twaalf vrije dagen per jaar had. Na twee jaar avondschool te hebben gedaan, 
haalde ik een diploma en kreeg ik vijftig cent opslag (per week). Heel 
bemoedigend allemaal. Van de veertien gulden die mijn gezwoeg netto opleverden 
gaf ik er thuis acht af, spaarde ik er twee en van de vier gulden die ik 
overhield ging ik één keer per week naar dansles waar ik mij te buiten ging aan 
één flesje priklimonade. Toen ik een keer geen geld had voor de tram keek mijn 
vader mij aan en zei volkomen gemeend: 'jij leeft er maar op los ook, hè!'. 

Een van de dingen waar ik het meest moeite mee had was de uitzichtloosheid van 
mijn bestaan. Er liepen daar in die fabriek mensen rond die zestig jaar waren en
ongeveer hetzelfde werk deden als ik. Eén ervan werkte in 'de blikken loods', 
een met golfplaat overtrokken metalen bouwsel, waar ook ik mijn werkplek had. 
Het was een beetje dikke, kalende man van rond de zestig jaar, met een 
vooruitstekende onderkin en een ingevallen mond. Die ingevallen mond had hij 
omdat hij geen tanden meer had, maar een slecht passend kunstgebit dat hij 's 
morgens als hij op zijn werk kwam, uit z'n zere mond haalde en op een plankje in
zijn klerenkastje naast zijn broodtrommel legde. Als hij het kastje opendeed 
grijnsde het gebit je aan. Elke dag begon hij weer geduldig met hetzelfde werk 
dat hij al jaren deed: het puntlassen van stalen liftdeuren met behulp van een 
norse en bonkige, vuile machine, die na het aanraken van een drukknop plotseling
'katsjoeng' zei, waarna de liftdeur een stukje verder kon worden geschoven en de
bewerking zich herhaalde, ad infinitum.

De machinefabriek (2) 

De fabriek waar ik op mijn veertiende jaar ging werken, maakte havenkranen en 
liften en had weinig weg van de fabriek waar Charlie Chaplin aan de ‘lopende 
band‘ stond, in de film Modern Times uit 1936. Nergens was zo‘n ‘lopende band‘ 
te bekennen. Je leest tegenwoordig over ontwikkelingslanden waar kinderarbeid 
heel gewoon is. Ik vertel dan wel eens dat ik op mijn zestiende jaar een grote 
radiaalboormachine bediende om er gaten in gietstalen wormkasten mee te boren. 
Een van de mensen die ik me na 60 jaar nog ‘voor de geest kan halen‘ was Joep 
Viool. Die man heette echt zo, ik verzin het niet. Joep Viool beheerde het 
ijzerpark, een open plek naast de fietsenstalling, waar op stellingen grote 
stapels roestige ijzeren platen lagen. 

Joep was een beetje kromgegroeide man met een gegroefd gezicht en een 
ongeregelde bos haar, waar een vettig leren petje op stond. Zijn schoenen, 
kleren en ook zijn handen zagen bruin van de roest. Hij had ergens in het 
ijzerpark een heel klein kantoortje, iets groter dan een flinke klerenkast, 
waarin hij toezicht hield op zijn handel. Omdat Joep Viool in de vrees leefde 
dat zijn fiets zou worden gejat reed hij op een ongelofelijk oud en gammel 
geval. Iemand had op een dag twee buizen van het frame van die fiets er uit 
gezaagd en er twee nieuwe in gelast van vier meter elk. De fiets was daarna ruim
zes meter lang en toen Joep was uitgevloekt kwam de hele fabriek er naar kijken.

Dan was er nog de baas van de afdeling waar ik later werkte. Hij zat als een vis
in een aquarium, een groot glazen hok, midden op de afdeling. Iedereen noemde 
hem Groeneveld, een voornaam heb ik nooit gehoord. Het aquarium stond verhoogd 
opgesteld zodat hij voortdurend overzicht had over zijn omgeving. Als hij even 
weg moest braken er wel eens ongeregeldheden uit, die door met bonken hard vet 
te gooien werden beslecht. Iemand gooide eens zo'n bonk keihard naar het 
aquarium van Groeneveld. Hij ging dwars door een ruit, het kantoor van 
Groeneveld door en aan de andere kant er weer uit. Groeneveld zat bijna dood van
schrik tussen de scherven. Een dader bleek niet te achterhalen en iedereen hield
stijf zijn mond. Tussen de middag ging iedereen naar de kantine om te eten en te
kaarten. Het was een verveloos hok zonder ramen dat blauw zag van de rook. Ik 
ging meestal naar de oever van de Maas om daar mijn brood op te eten: elke dag 
tien boterhammen met suiker. Voor ander beleg was geen geld. 

Ach ja, de jaren vijftig, wat een armoe was dat. 
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Een machine-bankwerker werkt aan tandwielkast op een radiaalboormachine, foto Archdale Machine Tools

Jan Smeets 

In de serie: ‘Bazen in mijn leven‘ dit keer aandacht voor Jan Smeets. Hij was 
één van een lange rij, die begon met mijn vader en moeder, die mijn eerste bazen
waren. Er zijn tegenwoordig steeds meer mensen in Nederland die geen baas meer 
in hun leven dulden of die, door omstandigheden die niet meer hebben. In het 
eerste geval noemen ze zich ZZP–er, wat staat voor Zelfstandige Zonder Personeel
of, wat meer schijnt voor te komen: Zelfstandige Zonder Poen. In het tweede 
geval zijn ze gewoon werkloos. In mijn jeugd was dat een heel gewoon 
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verschijnsel, heel veel mensen waren toen werkloos. In de Schoonderloostraat, 
bij ons om de hoek, was een ‘School met de Bijbel’. Het stond met grote letters 
onder de dakrand. Er stond daar iedere dag voor die school een lange rij mannen,
met zwarte pakkies en vormeloze petten, te wachten om een stempeltje te halen. 
In mijn schoolklas was een groot deel van de vaders werkloos. 

Ik heb trouwens die Schoonderloostraat even ‘gegoogled‘en zag tot mijn verbazing
dat ze daar bijna 1100 euro huur per maand voor een etage van 60 m2 vroegen. 
Niet slecht, voor wat in mijn tijd een straat met nog al wat armoe was en waar 
bij een flinke regenbui regelmatig een halve meter water in de kelders stond. 
Maar dit allemaal terzijde. 

Jan Smeets was de baas van mijn echte baas die Groeneveld heette. Dit speelde 
zich af bij het eerste bedrijf waar ik ging werken: de N.V. Machine Fabriek 
Hensen. De keuze voor deze ballentent werd mede bepaald door het voortdurende 
geweeklaag van mijn vader, die steeds riep dat de kosten van het gezin hem 
dreigden te wurgen. Ik weet niet zeker of hij dat woord gebruikte, maar het had 
gekund. Ik ontving, het woord ‘verdiende‘ zal ik niet gebruiken, bij dat bedrijf
veertien gulden in de week en droeg daar thuis tien gulden van af. Geen bedrag 
waarmee mijn vader het zwijgen werd opgelegd. Toen we weer eens woorden hadden 
beet hij mij toe: ‘jij denkt zeker dat we van jouw salaris in Wassenaar kunnen 
gaan wonen!’ Jan Smeets was een magere kettingrokende zenuwenlijer met sluik 
zwart haar, dat net als bij Adolf Hitler steeds half voor zijn stekende donkere 
ogen viel. Zijn status van baas gaf hem het recht om een kaki stofjas te dragen 
in plaats van een blauwe overall en op kritieke momenten mocht Smeets een handje
carborundumpoeder in hete rokende wormwielkasten gooien. Die dingen werden 
overmaats gemaakt en dan liet men ze ‘inlopen‘ door in de smeerolie wat 
slijpmiddel te doen. Jan en Piet, er waren daar meer mensen die zo heetten; op 
mijn werkplek waren er weinig Boudewijns, Lodewijken of Diederiken te bekennen.

Hoewel ik aan het voortbestaan van Hensen geen bijdrage van betekenis had 
geleverd maar eerder het tegendeel, wilden ze mij, toen ik bij Smeets ontslag 
had gevraagd, niet laten gaan. Toen het er uiteindelijk, na een lange strijd 
toch van kwam, heb ik Smeets een pakje sigaretten gegeven. Het was vriendelijk 
bedoeld en er stond toen nog niet op dat roken je een pijnlijke en uiteindelijk 
dodelijke ziekte kon bezorgen.

Arbeidsrecht

Veel mensen die een hogere technische opleiding hebben gevolgd krijgen later een
baan waarin ze veel met mensen moeten werken. Dat vergt een andere kennis en 
ervaring dan waar ze voor zijn opgeleid. Dat was bij mij ook zo en ik meldde me 
bij personeelszaken met het verzoek om een ‘cursus management‘ te gaan volgen. 
Ik begreep later dat een cursus leiding geven net zoiets is als schriftelijk 
boksles nemen, de kern ervan is niet te leren, want die komt voort uit een 
innerlijke gesteldheid en belangstelling. Er waren trouwens wel leuke dingen in 
die cursus, waarin onder andere het ontslagrecht aan de orde kwam. Iemand was op
staande voet ontslagen omdat hij tegen zijn baas had gezegd: ‘U kunt 
doodvallen‘. De man die was ontslagen maakte er een rechtszaak van. Naar 
verluidt keek de rechter peinzend naar de aanklacht en zei toen tegen de baas: 
‘het ontslag is onrechtmatig, want de bewering van uw werknemer is feitelijk 
juist: U kunt namelijk inderdaad dood vallen‘. 

Er werd ons verteld dat het belangrijk is dat je bij de rechter goed duidelijk 
maakt waarom je een zaak aanspant. De man die de cursus gaf verstond zijn vak, 
want de voorbeelden die hij noemde weet ik nu nog. Eén ervan ging over een 
prostituee, die door een klant, in een vlaag van razernij als gevolg van een te 
hoog opgevoerde extase, een tepel was afgebeten. Die razernij en extase heb ik 
er zelf bij verzonnen, maar dat begreep je al. Hoe dan ook: de dame in kwestie 
spande tegen de klant een rechtszaak aan op grond van gederfde inkomsten. De 
rechter wees dit af omdat het verband tussen één en ander volgens hem helemaal 
niet vast stond. Zij was nu de enige prostituee in de wijk met maar één tepel en
dat zou haar aantrekkelijkheid en daarmee haar inkomsten juist sterk kunnen 
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verhogen. Had zij een aanklacht ingediend op grond van aangedaan leed dan zou de
rechter het verzoek hebben ingewilligd. 

Misschien overbodig om te zeggen, maar in mijn arbeidsverleden hebben zich 
dergelijke gebeurtenissen nooit voorgedaan, zodat ik van deze, nogal specifieke 
kennis geen gebruik heb kunnen maken. Er schiet mij wel een ander, nogal 
humoristisch voorbeeld te binnen, van wat je als baas met je medewerkers 
allemaal kunt meemaken: 

In het kader van voortschrijdende democratisering en medezeggenschap was ik 
voorzitter van een werkoverleg met een aantal technici, die belast waren met 
storingsoplossing in de fabrieksinstallaties. In die hoedanigheid vertelde ik 
hen dat ik, geconfronteerd met een zaak die snel moest worden opgelost, een 
bepaalde beslissing had genomen, waarvan ik hen op de hoogte wilde brengen. Eén 
van hen, een nog al vurige ‘socialist‘ en notoir ontevredene, keek mij woedend 
aan en zei: ‘Maak jij dat uit?’ en: ‘sinds wanneer worden wij daar niet in 
gekend?‘. Even later bracht ik een andere kwestie aan de orde waarover een 
beslissing moest worden genomen. Ik vertelde waar het om ging en zei: ‘ik wil 
graag jullie mening hierover weten‘. Degene die al eerder een opmerking had 
gemaakt zei verontwaardigd: ‘wat krijgen we nou? Waarom vraag je dat aan ons?  
Jij bent toch de baas?!’ 

De dansschool

Toen ik vijftien jaar was raadde Pa mij aan dansles te nemen. 'Dat hoort bij je 
opvoeding', zei hij. En ook: 'Een man die niet dansen kan: bwááááááhh, dat is 
toch helemaal niks' en hij trok er een gezicht bij alsof er met zo iemand iets 
heel erg mis was. Een aantal jongens die bij mij op de avondschool zaten hadden 
zich bij dansschool Wuijster in Rotterdam Noord aangemeld. Ik besloot daar ook 
heen te gaan. 

Het bleek geen goede beslissing. De dansschool was gevestigd in een armoedige 
straat in een soort gymzaal, die hoorde bij een school. Een verveloze deur gaf 
toegang tot een spelonkachtige gang waarachter zich een zaal bevond, waarin men 
met behulp van plastic bloemen, rode gordijnen en schemerlampen op wagenwielen 
vergeefs had geprobeerd wat sfeer te brengen. Op een podium stond een piano 
waarop een man ons gestuntel bij het dansen muzikaal ondersteunde. Later is deze
figuur, waarschijnlijk uit wanhoop, naar Australië of Canada geëmigreerd, in 
ieder geval zo ver weg dat de kans dat hij nog eens gevraagd zou worden tot nul 
was teruggebracht. De dansleraar, meneer Wuijster zelf, was een muisachtig 
mannetje die de danspassen voordeed samen met zijn echtgenote, een grote zware 
vrouw met een voorkeur voor jurken die haar twee keer zo dik maakten. Wij 
moesten een keer onze ouders uitnodigen om naar onze vorderingen te komen 
kijken. Het commentaar van mijn vader betrof voornamelijk het figuur van mevrouw
Wuijster: 'heeft ze al zo'n kont (hij wees met z'n armen een onwaarschijnlijke 
afstand aan) en dan trekt ze ook nog zeven petticoats over elkaar aan waardoor 
ze nog twee keer zo dik lijkt'. Wuijster organiseerde ook een Kerstbal. Toen 
mijn vader hier van hoorde kregen zijn ogen een afwezige uitdrukking. 'Ach ja, 
je eerste bal, dat is toch een onvergetelijke gebeurtenis', mijmerde hij 
romantisch. Hij kreeg gelijk. Het was zo erg dat ik nu nóg weet. De meeste van 
mijn vrienden dachten bij het Kerstbal al helemaal niet aan romantiek, maar 
kwamen met het vaste voornemen zich eens goed te bezatten. Op het hoogtepunt van
het bal, herkenbaar aan een toename van het aantal benevelde figuren dat naar 
buiten wankelde om even tegen de gevel te gaan kotsen, werden de lege flessen 
'Zeer Fijne Genever' gewoon de dansvloer opgeschopt. Een van die flessen raakte 
de schoenen van mevrouw Wuijster. Toen zij keek wat haar had getroffen zag zij 
een etiket met de aansporing: 'Drink Louter Kabouter'. Het spoor terug leidde 
naar een tafel waar de feestvreugde tot het kookpunt was gestegen. Mevrouw 
Wuijster sprak de ober aan: 'Willem, aan die tafel wordt niet meer geschonken, 
hoor je me?' Toen de bende door Willem van deze opdracht op de hoogte was 
gebracht ruilden ze van tafel en gingen met hernieuwde kracht verder. 
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Toen ik laatst door Rotterdam fietste ben ik nog eens gaan kijken op de plek 
waar vroeger de dansschool van Wuijster was gevestigd. Ik verwachtte na vijf en 
veertig jaar op die plaats een diepe bouwput aan te treffen, waarin men druk met
heimachines in de weer was. Tot mijn verbazing was alles nog hetzelfde en was 
zelfs de dansschool van Wuijster er nog! Alleen de voordeur had een verfje 
gekregen. Ik luisterde of ik door de hoge ramen het bekende links, zij, sluit, 
rechts, zij, sluit, van de Engelse wals kon horen. Tot mijn genoegen werd er 
binnen house muziek gedraaid. Niet omdat ik van die muziek hou, maar omdat 
hieruit bleek dat de invloed van mevrouw Wuijster nu geheel moest zijn 
verdwenen... 

In de tijd dat ik er was regeerde zij met vaste hand en zoiets als Rock and Roll
ware haar een gruwel. Iemand had eens het blad ‘Panorama’ mee naar dansles 
genomen en liet dat aan mevrouw Wuijster zien. Er stond een grote foto in waarop
een danspaar was afgebeeld dat bezig was met een nummertje Rock and Roll. Je zag
een meisje, ondersteboven in de lucht hangen boven de rug van haar partner, die 
voorover gebogen stond. Hij had een onbeheerste vetkuif, lange bakkebaarden en 
een gestreepte broek met ongelofelijk smalle pijpen. Zij deed weinig moeite haar
lingerie aan nieuwsgierige blikken te onttrekken, wat haar, gezien de toestand 
waarin ze verkeerde, niet kwalijk kon worden genomen. Het geheel zag er 
opwindender uit dan de meest woeste uitvoering van onze Quick Step. 'Moet je dat
nou zien hangen', grauwde mevrouw Wuijster, 'het lijkt wel een gevild konijn'. 
'En als jij zo hangt', zei mijn vriend Frank Schoof, overigens zonder dat 
mevrouw Wuijster het kon horen, 'dan lijk je wel een gevilde koe'. 

Albasten dijen

De uitdrukking 'albasten dijen' komt uit een boekje van de dichter Paul Rodenko.
De titel ben ik kwijt. Paul Rodenko is al lang overleden en zijn boeken worden 
niet meer uitgegeven. Zijn verhalen waren erotische parodieën op de 'sprookjes 
uit duizend en één nacht'. Hij had er aardig succes mee, maar zijn genre werd 
totaal onder de voet gelopen door de successen van de seksuele revolutie, die 
erotische block busters als 'CHICK' en 'Candy' voortbracht.

Ik mocht Paul op onbewaakte ogenblikken graag citeren en ik verzuchtte thuis bij
het avondeten eens, net voordat ik een kruimige eigenheimer in mijn mond wilde 
steken: 'en wie haar gezien heeft kan niets anders uitbrengen dan: O, haar 
borsten, O, haar benen, O, haar ...'
Ik kreeg geen gelegenheid de zin af te maken, want op dat moment werd ik door 
mijn moeder ruw onderbroken met de opmerking: 'hou je mond, er zitten kleine 
kinderen bij'. 
‘.... buik’. 

Wij gingen als kinderen om de veertien dagen met onze ouders op zondagmiddag 
naar onze Oma, die bij een ongehuwde oom en tante inwoonde. Deze zondagmiddagen 
waren van een ondraaglijke verveling. Soms mochten wij plaatjes kijken in de 
reusachtige bijbel van oma. De plaatjes waren kopergravures van Gustav Doré, die
er nogal bekend mee is geworden. Opwindend vonden wij de engel met het vlammende
zwaard bij de ingang van het aards paradijs, Absolom die met zijn haren aan een 
boomtak blijft hangen, Moses die de Rode Zee klieft en Samson die de zuilen van 
de tempel in Jeruzalem uit elkaar drukt, waarna het gebouw op spectaculaire 
wijze instort. Deze laatste figuur sprak mijn broer en mij enorm aan en graag 
waren net zo sterk geweest als Samson, want dan hadden wij de ingang van de 
Petruskerk in de Schoonderloostraat uit elkaar kunnen drukken.

In een kunsttijdschrift zag ik laatst een gravure van Gustav Doré, die mij deed 
denken aan de bijbel bij mijn oma. Afgebeeld was een rots in een woeste zee. Een
man lag half op de rots en probeerde uit alle macht een vrouw omhoog te trekken 
die half in het water lag. Blijkbaar waren zij slachtoffers van een schipbreuk, 
want in de verte dreven masten, planken en touwen en andere onderdelen van een 
zeilschip. De vrouw was, evenals de man, in flarden textiel gehuld die haar 
lichaam nauwelijks bedekten. Deze omstandigheid had Gustav benut om de kijker 
een onbelemmerd uitzicht te verschaffen op haar albasten dijen (daar heb je ze).
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Aan de bovenkant van haar gewaad was de aanzet van flink wat ‘tietwerk‘ te zien 
(citaat G.K. van ‘t Reve), niet zo duidelijk dat gelazer met kerkelijke 
autoriteiten viel te verwachten, maar wel zo overtuigend dat je dacht: nóg een 
flinke golf zou hier veel inzichtelijk kunnen maken. 

De tuin

Een tijdje geleden ontmoette ik iemand die tijdens de oorlog in het oude Westen 
had gewoond en daar het bombardement op Rotterdam West had meegemaakt en 
overleefd. Dat deed mij denken aan onze ‘tuin‘ bij het huis in Havenstraat. Niet
omdat die tuin er uitzag of er net een bombardement in had plaatsgevonden, maar 
vanwege het plaveisel dat er in lag. Dat was namelijk gelegd met stenen die ik 
uit 'De Puin' had gehaald. 'De Puin, dat was het gebied rond de Schiedamseweg in
de buurt van het Marconiplein. Die buurt was in de oorlog door een vergissings-
bombardement in de as gelegd. Er waren daar straten met uitgebrande woningen, 
maar er waren ook hele straten verdwenen en lagen alleen de fundamenten van de 
huizen er nog. De stenen in die fundamenten kon je met je blote handen los 
trekken. Het waren mooie grote bakstenen. Ik kwam op het idee om die stenen te 
gebruiken om er een plaveisel in onze tuin mee te maken. 

Ik was denk ik tien jaar oud toen ik aan deze onderneming begon. Om die stenen 
te halen gebruikte ik een oude kinderwagen, het was een zo‘n kinderwagen met een
grote diepe bak van een goedkoop soort triplex, waaronder kleine wielen zaten. 
Uit kostenoverwegingen was de vering weggelaten. Later las ik dat dat soort 
kinderwagens in de oorlog door de verzetsbeweging werd gebruikt om onder de baby
illegale blaadjes, stenguns of handgranaten te verstoppen. Ik ging bijna elke 
dag met die kinderwagen naar de 'puin', legde er daar zo veel stenen in dat ze 
nog net niet door de bodem zakten en reed er daarna mee naar de Havenstraat. Ik 
heb uitgerekend dat ik op die manier vijfhonderd stenen heb gehaald met een 
totaalgewicht van bijna twee duizend kilo. Ik sjouwde al die stenen de trap af 
en legde ze daarna in de tuin, rij voor rij, tot er een plaatsje was ontstaan 
van ongeveer vier bij vier meter. Er omheen legde ik een perk van aarde waaruit 
ik kiezelstenen met een grote kolenzeef had verwijderd. In de aarde plantte ik 
in het voorjaar tien gladiolenbollen. Daarna ging ik elke dag in spanning kijken
of er al iets was te zien. Ik kan me nog de vreugde herinneren toen er op een 
morgen in de zwarte aarde driehoekige groene puntjes naar boven kwamen op de 
plaats waar de bollen waren geplant. Elke dag werden die driehoekjes groter tot 
ze uiteindelijk uitgroeiden tot twintig centimeter lange bloemen. Later plantte 
ik er ook zonnebloemen en aardappelen.

Luchtaanval

Mijn dochter geeft les op een basisschool en had mij gevraagd iets over de 
oorlog aan de kinderen te komen vertellen. Vooral dat er iemand kwam die de 
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oorlog echt had meegemaakt vonden de kinderen al heel bijzonder. Ik had me 
voorbereid door wat hoofdpunten op te schrijven.

Mijn eerste herinneringen stammen uit 1944, toen ik vijf jaar was. Ik woonde 
toen in de Lieve Verschuierstraat, een zijstraat van de Heemraadsingel, in 
Rotterdam West. In november 1944 was er in die buurt een grote razzia waarbij 
ook mijn vader als dwangarbeider naar Duitsland moest. Ik meen me te herinneren 
dat hij met de oproep om zich te melden ‘s morgens vroeg op de rand van zijn bed
zat, met mijn moeder er naast. Er was iets ernstigs aan de hand, zoveel begreep 
ik er wel van. In de oproep stond het volgende: 

Mijn vader heeft er niet aan gedacht om ‘onder te duiken‘. Hij durfde dat niet 
en in onze kleine woning was er ook geen gelegenheid voor. Toen hij, samen met 
honderden andere mannen uit onze buurt naar Duitsland vertrok, ging ik met mijn 
moeder kijken op de Claes de Vrieselaan. Daar trokken die mannen in een lange 
stoet voorbij, op weg naar een onbekende en beangstigende bestemming. 

Zestig jaar later las ik in het Rotterdams Nieuwsblad dat bij de razzia enkele 
tientallen mannen waren opgepakt die in het verzet zaten. Men vond zelfs een 
illegale radiozender. De verzetsmensen werden opgesloten in de kelders van het 
hoofdkantoor van de Sicherheitsdienst (SD). Dit gebouw stond op de hoek van de 
Heemraadsingel en Mathenesserlaan. Men was in verzetskringen bang dat de mensen 
door verhoren en mishandeling zouden gaan praten, met ernstige gevolgen voor de 
organisatie. Besloten werd om via illegale zenders de regering in Londen op de 
hoogte brengen. Daar werd besloten om het hoofdkantoor van de SD te bombarderen.
In de chaos die dit zou veroorzaken zouden de gevangenen kunnen ontkomen of, wat
ook goed was: omkomen. Op 29 november 1944, om ongeveer 11 uur ’s morgens, 
vertrokken vier groepen Britse Typhoons, van hun basis Deurne bij Antwerpen, op 
weg naar Rotterdam. De Typhoons waren voor deze gelegenheid elk uitgerust met 
twee bommen van 1000 pond onder de vleugels.

Ik was die morgen, samen met mijn broer, naar de kleuterschool in de Robert 
Fruinstraat gegaan. De Robert Fruinstraat is een zijstraat van de Heemraadsingel
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en mijn school lag hemelsbreed ongeveer tweehonderd meter van het hoofdkantoor 
van de SD af. In een artikel in het Rotterdams Nieuwsblad stond dat de piloten 
van het Britse squadron speciaal voor precisiebombardementen waren getraind: er 
werd van hen gezegd dat zij één gebouw in een straat konden wegbombarderen, 
zonder de omringende gebouwen te beschadigen. In dat verhaal stond: ongeveer 
zoals een tandarts een kies trekt. Ik hoop nooit zo'n tandarts krijgen. Uit een 
tekening die in de krant stond begreep ik zestig jaar na dato pas goed, hoe 
dicht ik die morgen bij een ontmoeting met magere Hein was geweest. Als de 
piloten van de vliegtuigen een halve seconde later op de knop hadden gedrukt, 
had een ander dit verhaal verteld. De vliegtuigen kwamen uit Zuid-Westelijke 
richting, vlogen laag over het Heemraadsplein, beschoten met hun kanonnen het 
gebouw van de SD en wierpen hun bommen af. Het gebouw werd door de kanonnen 
zwaar beschadigd en alle ruiten gingen eruit. In totaal werden er door het 
squadron van RAF negen bommen van 1000 pond afgeworpen. Ze gingen allemaal over 
het doel heen, of vielen er naast. Een aantal ontplofte niet. Eén ging er door 
het dak van de Elizabethkerk die driehonderd meter verderop stond en bleef in de
kerk onder het altaar steken. ‘Thank God‘ ging ook deze bom niet af. Mijn school
stond precies in de aanvliegroute. Vier bommen vielen op de huizen aan de 
overkant van de straat en explodeerden daar. Eén van de vliegtuigen werd geraakt
door de luchtafweerkanonnen op de Coolhaven en liet twee bommen vallen in de 
Bellevoysstraat. Eén viel er in een tuin en een andere in een wasserij. Die 
bommen ontploften ook niet. 

Hawker Typhoon jachtbommenwerper – Het gebouw van de SD na de aanval

Op het moment van de explosie zat ik in de klas aan een tafel en maakte een 
tekening in een schriftje. Plotseling was er een lawaai alsof de wereld verging.
Tot mijn verbazing scheurde plotseling het bloempotje dat voor me op tafel 
stond, doormidden. Door de druk en de schokgolven van de explosies kwam het 
plafond van het schoollokaal naar beneden. In het plafond zat veel gips en kalk 
dat uit elkaar viel. Daardoor ontstond een soort mist waarin iedereen in paniek 
in het rond rende. Ik was van schrik verlamd en bleef in mijn stoel zitten. Toen
iedereen de klas uit was ging ik ook naar buiten. Toen ik buiten kwam lag de 
straat voor de school vol met stenen, dakpannen, rietmatten, glas en stukken 
hout. Geen brand en weinig rook. De huizen aan de overkant van de straat waren 
gedeeltelijk ingestort. Alle ruiten van de gebouwen in de straat waren kapot. 
Bij sommige ramen hingen de gordijnen half naar buiten. In de lucht waren felle 
oranje explosies te zien van het luchtafweergeschut bij de Coolhaven. Ik weet 
niet hoe ik ben thuisgekomen en van de rest van die dag is mij niets 
bijgebleven. Er vielen 60 doden bij dit bombardement. 11 politieke gevangenen 
konden ontsnappen en vluchten. Behalve dat mijn school niet werd geraakt had ik 
het geluk dat mijn lokaal niet aan de straatkant lag. Had ik daar gezeten dan 
was ik mogelijk toch omgekomen door de druk van de explosies en door 
rondvliegend glas. 

De bom in de Bellevoysstraat (de Bellebom) is pas in 1999 opgeruimd. Daarvoor 
moesten 7000 mensen hun huis uit. Dat meer dan de helft van de bommen niet 
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explodeerde kwam door het vertragingsmechanisme in de bommen. Dat was bedoeld om
te voorkomen dat de Typhoons zouden worden geraakt door brokstukken.

De jasmijn

Als ik iemand over jasmijn hoor praten (wat niet zo dikwijls gebeurt: de plant 
schijnt uit de mode te zijn) moet ik altijd denken aan die geschiedenis met het 
Mariafeest. Mijn broer en ik waren denk ik zo’n zes en zeven jaar oud. In de 
kerk aan de Mathenesserlaan zou een groot Mariafeest worden gehouden en op onze 
school werd aan de kinderen gevraagd om bloemen mee naar de kerk te nemen ter 
ere van Maria. Dit bericht deelden wij aan onze moeder mee. ‘Aha’, zei ze, ‘maar
dan heb ik iets moois voor jullie om aan Maria te geven!’. Wij zelf dachten aan 
rozen die bij een bloemenwinkel waren gekocht, met een net papiertje er om, maar
mijn moeder dacht aan iets anders. Achter in onze "tuin" stond namelijk een 
jasmijnstruik in bloei. Ze snoeide daar op de ochtend van het feest behendig een
stel takken van af, maakte er twee ruime bossen van, deed daar touwtjes om en 
stelde het geheel aan ons ter hand: ‘kijk eens jongens, voor Maria!’. Ik kan mij
herinneren dat de bloeiende jasmijn er heel mooi uitzag en heerlijk rook, maar 
ons verwachtingspatroon werd ernstig verstoord; wij dachten nog aan de gekochte 
rozen met het mooie papiertje. Wij begrepen heel goed dat Maria dit brandhout 
niet op prijs zou stellen, om nog maar te zwijgen van de andere kinderen en hun 
ouders, die natuurlijk haarscherp in de gaten zouden hebben dat onze jasmijn 
gewoon uit onze tuin kwam, waarschijnlijk omdat wij te arm waren om bloemen bij 
een winkel te kopen. Maar wij zagen in dat het eerste niet aan onze moeder 
duidelijk kon worden gemaakt en het tweede argument bij haar niet erg hoog zou 
scoren. Zwijgend namen wij de takken mee. Buiten gekomen overlegden we wat we 
met de jasmijn moesten doen. Meenemen naar de kerk was uitgesloten, we vonden 
dat het nog beter was om met lege handen te komen. We legden de takken in de 
goot langs de stoep in onze straat en gingen zonder bloemen naar het feest. 

Kerkenpad 

Een paar jaar geleden was er door de NCRV televisie een wandeltocht in Schiedam 
georganiseerd die "kerkenpad" heette. Er was een route uitgezet langs een aantal
kerken in Schiedam die een historische waarde hadden en die de hele dag open 
waren voor bezichtiging. Ik besloot er heen te gaan. De tocht begon in de Rooms-
Katholieke kerk aan de Singel. Zoals een echte katholieke kerk betaamt stond ook
deze kerk vol met engelen en heiligenbeelden en was uitbundig gedecoreerd en 
versierd. Gaande de tocht werden de kerken echter steeds gereformeerder en dus 
steeds kaler en leger. Ergens halverwege de route kwam ik bij een bordje waarop 
stond dat de leden van de Gereformeerde Bond het betreurden dat hun kerk niet in
het kerkenpad was opgenomen omdat deze niet de juiste historische waarde had, 
maar dat we toch van harte welkom waren. Koffie en thee stonden klaar, stond er 
nog bij. Het was precies de aansporing die ik nodig had, dus ik er heen. Was er 
in de vorige kerken nog iets van een kleine versiering te zien geweest in de 
vorm een voorzichtig krulletje of een beheerst bloemetje, deze kerk was helemaal
leeg op de banken, de preekstoel en een delicate muffe lucht na. Achter in de 
kerk was tot mijn verrassing een kleine expositie over Francois Haverschmidt, 
die onder het pseudoniem Piet Paaltjens de gedichtenbundel "Snikken en 
Grimlachjes" heeft geschreven. Het bleek dat hij in die kerk dominee was geweest
voordat hij zich, door depressies gekweld, van het leven beroofde. Staande in 
die kerk meende ik daar iets van te begrijpen. De laatste kerk in de tocht was 
weer een Katholieke kerk, de kerk aan de Lange Haven. Toen ik er naar binnen 
stapte had ik het gevoel dat ik in het decor van een Italiaanse opera terecht 
was gekomen, zo groot was het contrast met de vorige kerken. Er stonden niet 
alleen veel beelden in deze kerk, maar ze waren ook nog in kleur. 

Een tijdje terug was ik weer in Schiedam en fietste over de kade van de Lange 
Haven. Er lagen nu antieke zeilschepen afgemeerd en samen met de pakhuizen aan 
de overkant was het een mooi plaatje. Wat zijn wij in Nederland toch rijk met al
dat prachtige historische bezit. Halverwege de Lange Haven stond nog steeds de 
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Johannes de Doperkerk zoals het ding officieel heet en deze keer was de kerk 
open. Er was een ceremonie aan de gang toen ik binnenkwam. Het leek op een 
samenscholing of een opstootje, vóór in de kerk. Toen ik daar stond kwam er een 
vrouw op mij af die vroeg waarvoor ik kwam. Toen ik had verteld dat ik voor de 
kerk kwam en niet voor het geloof dat er in werd beleden, begon ze onder het 
vermelden van bijbelteksten en verhalen over persoonlijke ontmoetingen met God, 
aanstalten te maken om mij maar meteen te bekeren tot "Het geloof in den 
Heiland". De kerk zag er nog hetzelfde uit, alleen leken de kleuren van de 
beelden wat verbleekt. Het bleek dat de kerk jaren geleden door het bisdom voor 
toen nog 1 gulden, was verkocht aan de evangelist en gebedsgenezer Johan 
Maasbach, met het beding dat hij het interieur moest laten zoals het was. Wat ik
voor een samenscholing had aangezien bleek een doopplechtigheid in evangelische 
traditie te zijn geweest. De mevrouw die mij met bijbelteksten had bestookt had 
inmiddels haar bekeringswerk opgegeven en was een kopje koffie gaan drinken. 

Ik verliet onbekeerd en nog steeds ongelovig de kerk. Ik heb op internet nog 
eens gezocht naar de Johannes de Doperkerk en het blijkt dat ook Johan Maasbach 
daar inmiddels is vertrokken. Als je er nu in wil moet je contact opnemen met 
Fun-key Events. Tja. Wie had dat kunnen bedenken? Het geloof is verdwenen en ik 
heb daar gemengde gevoelens bij, maar ik wel ben blij dat de kerk er nog staat.

Vérspringen

In mijne jeugd zat ik een wijle op een gymnastiekvereniging die ADVENDO heette. 
Boze tongen beweerden dat dit een afkorting was van: 'Altijd Dronken, Voor En Na
De Oefening'. Van dronkenschap was echter geen sprake, wij sprongen hoog en ver,
klommen in wandrekken, hingen ondersteboven aan ringen en deden nog zo wat 
onzin. Op een keer hielden we een wedstrijd in vérspringen. Ik zat in de finale,
maar toen de beslissende sprong moest worden gemaakt haalde ik wel de kussens 
aan de andere kant, maar viel daarna terug. Ik was uitgeschakeld, maar maakte 
bezwaar tegen deze beslissing met het argument dat ik wel degelijk de andere 
kant had gehaald. Tevergeefs. Thuis zette ik tegen mijn vader mijn beklag voort.
Hij hoorde mij zwijgend aan. Toen zei hij: 'als je over een sloot springt en je 
komt op de andere oever, maar valt daarna achterover in het water, zeg je dan 
dat je het gehaald hebt?'. Het was een van die vele keren dat ik tegen zijn 
redenering niets wist in te brengen. 

Zachter die muziek! 

Er zijn tegenwoordig bedrijfjes die nog, of alweer, of allebei: LP’s maken. 
Langspeelplaten dus. Er schijnt vraag naar te zijn. Van de liefhebbers hoor je 
verhalen als: de muziek is zoveel zachter en natuurlijker dan de digitale versie
op compact disc. Er mankeert het één en ander aan mijn gehoor, dus dat ík dat 
niet ervaar zal wel daar aan liggen. Ik kan me de platen wisselaar van mijn 
ouders nog herinneren. Mijn vader had er een hoog ontwikkeld gevoel voor dingen 
aan te schaffen die op het punt stonden technisch verouderd te raken en onze 
platenwisselaar was daar een goed voorbeeld van. In een hoek van de kamer stond 
een elefantesk houten meubel met een klep die je kon open trekken, waarna er een
draaischijf naar voren kwam. Je kon er alleen 75-toeren platen op draaien. 
Aangezien die dingen een vermogen kostten hadden we er maar weinig, maar die 
werden dan ook een gek makend aantal keren gedraaid. 

Een tijd terug was ik op bezoek bij Blokker, een winkel die op het punt staat de
strijd te verliezen met de winkelketen Action, die de zelfde spullen aanbiedt, 
maar dan nog goedkoper. Midden in de winkel was een uitstalling van draagbare 
cassette recorders. Mogelijk is de muziek die daar uit komt ook ‘zachter‘ van 
smaak. Vroeger zag je wel eens mensen die met zo’n ding om hun nek aan het 
hardlopen waren: een walkman. We hebben er heel wat versleten, nou versleten 
eigenlijk niet, de krengen gingen vér voor het slijtpunt al kapot. De kinderen 
gebruikten ze toen overigens niet bij het hardlopen. Zo’n radio-cassetterecorder
was in die tijd ook een reden om de ruiten van je auto in te slaan en het ding 
uit je dashboard te breken, met een enorme schade tot gevolg. Je kon blanco 
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cassettes kopen en die zelf bespelen door muziek over te nemen van de radio. 
Veel mensen hebben er om die reden goede herinneringen aan. 

Kerk in Crooswijk

Mijn zoon had in zijn jeugdjaren veel belangstelling voor kerkgebouwen. Vooral 
klokken en het mechaniek dat ze liet luiden interesseerden hem hevig. Toen hij 
op basisschool zat was er aan de overkant van de straat een kerk waar soms 
overdag een trouwerij of een begrafenis was, waarvoor de klokken werden geluid. 
Hij ging dan in de klas voor het raam staan en was niet meer te bereiken tot de 
klokken stil hingen. Op zijn verzoek gingen we op een avond in Rotterdam naar 
een kerk in Crooswijk, die was gesloten door gebrek aan belangstelling. Het was 
de kerk van ‘De Allerheiligste Verlosser‘ aan de Goudse Rijweg. We waren daar al
eerder geweest nadat we er een keer met de auto toevallig waren langs gekomen en
zijn belangstelling was gewekt. 

De kerk stond naast de vroegere veemarkt en de voormalige snoepfabriek van C. 
Jamin. Het gebouw stond leeg en de deuren en de laagste ramen waren 
dichtgespijkerd. Het was al bijna donker toen we daar aankwamen. Met de donkere 
lucht op de achtergrond leek de kerk nog donkerder dan hij overdag al was. De 
stenen in de muren hadden een donkerbruine kleur en leken nu bijna zwart. In de 
kerk brandde vanzelfsprekend geen licht en het gebouw maakte mede daardoor een 
verlaten en naargeestige indruk. 

De R.K. Allerheiligste Verlosserkerk (bouwjaar 1882-1884) na de brand in 1980

Je kon zien dat de jeugd van Crooswijk in de kerk bezig was geweest want de vele
glas in lood ramen waren stuk en een gedeelte van de torenspits was verbrand en 
hing scheef. Ook de pastorie die tegen de kerk was aangebouwd was gedeeltelijk 
vernield. Ik heb wel iets met dat soort stervende gebouwen en ruïnes, er hangt 
dikwijls een vreemde stilte en rust. Soms sta je in zo'n holle ruimte en dan
 hoor je ergens, meters verderop, druppels water tikken. Ook het idee dat daar 
jarenlang mensen moeite en tijd in hebben gestoken en belangrijke gebeurtenissen
in hun leven daar hebben gevierd, vind ik heel boeiend. 
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Later zijn we de kerk toch nog een keer in geweest. Toen waren de houten platen 
waarmee de deur van de pastorie was afgeschermd een beetje los en konden we ons 
er tussendoor wringen. Het was overdag en er viel zonlicht door de kapotte 
ramen. Binnen was het een enorme ravage, alsof er een burgeroorlog was 
uitgevochten. De vloeren van de kamers in de pastorie waren bedekt met puin, 
losse planken en stukken van het plafond. Het behang hing in flarden aan de 
muren. Deuren waren uit hun scharnieren gelicht en hingen scheef in de kamers. 
We liepen door een gang in de richting van de kerk. Glas kraakte onder onze 
schoenen en op sommige plaatsen lag het puin en rotzooi bijna een halve meter 
hoog. De deur naar de kerk was open en we kwamen uit onder het koor achterin de 
kerk. Het gebouw was vrijwel leeg, de banken waren er uit. Maar wat er nog in 
stond was kapot geslagen of gedeeltelijk in brand gestoken. De altaarsteen was 
van zijn sokkel gelicht en van de trappen gegooid. Ik vroeg me af hoe ze dat 
gedaan hadden: het was een massief blok steen en woog zeker 3000 kg. Later 
hebben ze de kerk toch nog opgeknapt en zijn er appartementen voor studenten in 
gebouwd.

Padluizenhoofdkwartier

Op de Goudse Rijweg stond bij de kruising met de Boezemsingel de Koninginnekerk,
een prachtig gebouw in Byzantijnse stijl, las ik eens. Ook afgebroken in de 
‘beeldenstorm‘ die in de jaren ‘60 en ‘70 over Rotterdam raasde en die storm 
woedde niet alleen daar. Ik kreeg de indruk dat hetzelfde rapalje dat de 
Allerheiligste Verlosser een handje heeft geholpen ook daar aan de gang is 
geweest. Ook daar werd na de sluiting brand gesticht. Ik ben een keer in de 
Koninginnekerk geweest voor een uitvoering van de Matheus Passion. Erg mooi, al 
moet ik zeggen dat ik bijna kreupel was toen ik er uitkwam. Ruim twee uur op die
keiharde rechte kerkbanken was wat veel. 

Ik heb de kerk van de Allerheiligste Verlosser bezocht toen hij nog in ‘bedrijf‘
was. Toen ik een jaar of veertien was gingen we er op een keer heen met de 
afdeling van onze padvinderij. Alle padvinders in Rotterdam moesten alle 
hoofdkwartieren af, er rondkijken en ze dan een cijfer geven. De bedoeling was 
om zo het beste, mooiste en ruimste padluizenhoofdkwartier te vinden. Zo kwamen 
we ook bij deze kerk. Ergens op de zolder van het klooster dat er bij hoorde zat
de verkennersclub. We werden er ontvangen en mochten rondkijken. Van het hele 
interieur herinner ik me niets meer behalve dat er plotseling een telefoon 
rinkelde! Wat? Een telefoon in een padvinders-club?! Wat krijgen we nou?! In die
tijd had vrijwel niemand thuis een telefoon. Bij ons in de straat hadden de 
pastoor, de slager en de groenteboer er een. En de dokter natuurlijk. De 
dienstdoende padluis liet de bel een paar keer overgaan en nam toen met een 
gewichtig gezicht de telefoon op. "Hallo, met het hoofdkwartier!" riep hij. "O 
hallo hopman, bent u het?". Stilte. "Nee, het is tot nu toe niet erg druk 
geweest", zei hij. "Op het ogenblik zijn er wel mensen binnen van de ... eh, van
welke groep zijn jullie?" vroeg hij aan ons terwijl hij zijn hand op de hoorn 
hield. Wij vertelden dat we de Pioniers waren van de Antonius Abt uit Rotterdam 
West. "Een groep uit Rotterdam West", zei hij op een toon alsof hij voortdurend 
telefonisch met de buitenwereld in contact stond. 

Toen we weer buiten stonden keken we elkaar aan en begrepen we dat we in de 
maling genomen waren. Maar voor de kwaliteit van het toneelspel hadden we toch 
wel waardering. 

Ark

In Krimpen aan de Lek ligt sinds enige tijd een replica van de ark van Noach. 
Het ding is een product van de op hol geslagen geloofsijver van Johan Huibers, 
een voormalig aannemer en timmerman. Aanvankelijk wilde Johan de ark bouwen naar
de maten die in de bijbel worden genoemd, maar aangezien hij met het ding door 
de Nederlandse wateren wilde gaan varen ging dat niet lukken, omdat de sluis van
Harderwijk niet groot genoeg was en het geval ook onder een aantal bruggen door 
moest. Johan bouwde dus eerst een kleinere ark die toch nog 70 meter lang, 9,5 
meter breed en 13 meter hoog werd. Het ding stond op een aantal solide stalen 
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bakken, iets waar Noach bij mijn weten niet over kon beschikken en wat ik in het
kader van de missie van Johan: mensen overtuigen van de letterlijke waarheid van
de bijbel, geen sterk argument vond. Ik ben op die ark wezen kijken en zag dat 
er in het ‘kantoor‘ van Noach, naast een aantal bijbels ook een model van de 
Titanic stond, wat bij mij de indruk wekte dat er met die Johan toch te praten 
viel. 

In de nieuwe ark zijn 1200 bomen verwerkt. Dit had in de krant een ingezonden 
brief tot gevolg, waarin een lezeres met gevoel voor humor, zich afvroeg of 
Johan er wel aan had gedacht om ook de houtworm een plaatsje in zijn ark te 
geven, want: ‘ook dit diertje maakt deel uit van Gods schepping’. Overigens werd
de eerste ark een groot succes, 600.000 mensen kwamen kijken en betaalden een 
forse entree. Hiervan kon Johan Huibers zijn droom waarmaken: de echte ark, één 
op één, zoals in de bijbel staat: 119 meter lang, 29 meter breed en 23 meter 
hoog, helemaal van hout maar ook weer op een stalen onderstel. Dat gevaarte lag 
eerst in Dordrecht en je kon er op gaan kijken, wat ik niet heb gedaan. Ik had 
de eerste ark al gezien en was wel onder de indruk gekomen maar zeker niet op de
manier die Johan Huibers voor ogen stond. 

Energie

Ik kreeg een paar weken geleden een aanbod om van energieleverancier te 
veranderen. Het kon me veel geld besparen werd gezegd. Ik hoor duidelijk niet 
bij de zogenaamde ‘early adapters‘, mensen die bij elk nieuw apparaat vooraan in
de rij staan en desnoods een nacht voor de deur van een bedrijf op straat gaan 
liggen slapen om maar de eerste te zijn die zo’n ding kunnen bemachtigen. In het
traject voorafgaand aan de definitieve aanmelding, bestond de mogelijkheid om af
te haken en werd eerst de mogelijke besparing voorgerekend. Die zou 270 euro 
bedragen. Achter dat bedrag stond een klein sterretje: *. Bij de kleine 
lettertjes stond: ‘Dit bedrag is inclusief 100 euro welkomstpremie‘. Mijn 
besparing was dus 170 euro. Misschien. Ik bedacht dat er op internet 
tegenwoordig de mogelijkheid bestaat om de klanttevredenheid van een firma te 
bekijken. Ik daar naar toe. Er stond: ‘Doe dit nooit! Onbetrouwbaar bedrijf! Ga 
nooit met deze ballentent zaken doen! Ze trekken zich geen reet van je aan! 
Klachten worden niet in behandeling genomen en ze schrijven bedragen van je 
rekening waar je nooit producten voor hebt afgenomen!! De telefoon wordt niet 
opgenomen en brieven worden niet beantwoord! Ze behandelen je als oud vuil en 
als een hoop stront’. 

Gelukkig dat ik hier even naar had gekeken. Maar peinzend over de waarde van dit
soort berichten kwam ik op het idee om ook eens te kijken bij de 
klanttevredenheid van de firma waar ik nú mijn gas en elektriek van betrek. Daar
stond: ‘Doe dit nooit! Onbetrouwbaar bedrijf! Ga nooit met deze ballentent zaken
doen! Ze trekken zich geen reet van je aan! Klachten worden niet in behandeling 
genomen en ze schrijven bedragen van je rekening waar je nooit producten voor 
hebt afgenomen!! De telefoon wordt niet opgenomen en brieven worden niet 
beantwoord! Ze behandelen je als oud vuil en als een hoop stront’. Juist ja. Ik 
blijf voorlopig nog maar even hangen bij mijn huidige club. 

Associaties

‘s Morgens zat er een slijmspoor op de deurmat. Dat wees op een naaktslak op 
zoek naar eten. Gedver! Het deed me denken aan een bericht in de krant over een 
aquarium in een dierentuin waar ze een inktvis in hadden gedaan. Dat beest zat 
de volgende dag in het aquarium er naast. De man die over de vissen ging had 
geen idee hoe dat kon. Het aquarium was helemaal afgesloten, deksel er op, deur 
dicht. Inktvis weer teruggezet. Volgende dag zat ie weer in de bak er naast. Dat
ging zo nog een paar keer door. Later bleek dat als een inktvis het puntje van 
één van z ’n vele armen door een gaatje weet te krijgen het hele beest er door 
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kan. Mogelijk was dat ook het geval met de naaktslak, want die was nergens te 
zien en er was ook geen gaatje waar hij (of zij, of het, of allebei?) door kon. 
Dan maar de kelder in. En jawel hoor, daar zat-ie. Nou niet vragen hoe het met 
de slak afliep. 

Wat doet denken aan de vraag die mijn broer Herman aan mijn vader stelde. Dat 
zat zo: mijn vader las in de krant dat er op de Veluwe een motorrijder om het 
leven was gekomen omdat die, bij een snelheid van 140 kilometer per uur, een 
haas in zijn voorwiel had gekregen. ‘De motorrijder was op slag dood‘, zei mijn 
vader, nogal ten overvloede, er nog bij. Vraag van Herman: ‘en die haas?‘. 

Die geschiedenis met de inktvis waar ik het net over had deed mij trouwens 
denken aan een verhaal van de chef van de meet- en regelafdeling bij mijn 
laatste werkgever. Die had bij de gist- en spiritusfabriek in Delft gewerkt. Ze 
hadden daar een automatisch schrijvend meetinstrument, dat bestond uit een 
langzaam ronddraaiende papierschijf ter grootte van een LP, waarop met een pen 
een meetwaarde werd geschreven. Op die pen zat een inktbakje dat om de week 
moest worden bijgevuld. Op een bepaald ogenblik was dat niet meer genoeg, het 
bakje was al na een paar dagen leeg en een paar weken later moest het zelfs om 
de dag worden bijgevuld. Het was een raadsel waar niemand iets van begreep, het 
bakje was niet lek, dus waar bleef die inkt? Op een avond moest er iemand 
overwerken en toen die het licht aandeed zag hij wat er aan de hand was: het 
meetinstrument zat vol kakkerlakken die het inktbakje leegdronken. Gedverdemme.

Bloembollen

Je ziet op de TV wel eens mensen die een wedstrijd doen wie zo veel mogelijk 
ham- burgers kan eten. Volgens mij zijn die lui niet goed bij hun hoofd, wie 
gaat er nou zo raar met zijn lichaam om? Je moet wel je hele leven met je lijf 
doen en dan is het prettig als het een beetje leuk blijft werken. ‘Doe niet zo 
gek‘, denk ik dan. Een tijdje geleden las ik weer zoiets raars. Mensen deden een
wedstrijd wie zoveel mogelijk bloembollen kon eten en konden daarmee een flink 
geldbedrag winnen. Bloembollen kon je veilig eten, zei de organisatie, want in 
de oorlog deed men het ook. Daar hadden ze zich toch flink in vergist zo bleek 
uit het volgende krantenbericht: Twee deelnemers aan het V8-televisieprogramma 
'Een rug te ver' zijn dinsdagavond in het ziekenhuis opgenomen. 

De twee vrouwen moesten in de Zwolse binnenstad zoveel mogelijk bloembollen 
eten, maar werden na afloop onwel. In het ziekenhuis bleken de bollen giftig, 
waarop bij beide slachtoffers de maag is leeggepompt. Dat heeft de Zwolse 
politie woensdag bekendgemaakt. De in totaal drie deelnemers moesten in korte 
tijd zoveel mogelijk bloembollen eten. De winnaar van de wedstrijd zou duizend 
gulden krijgen. Een 20-jarige vrouw uit Balkbrug won, maar voelde zich niet 
goed. Een 19-jarige vrouw uit Nieuwleusen werd al onwel na het eten van één bol.
Volgens de politie was aan de deelnemers verteld dat de bloembollen veilig 
waren. Onderzoek door 'instanties' zou dat hebben uitgewezen. Pas in het 
ziekenhuis bleek het te gaan om giftige narcisbollen. De twee vrouwen liggen nog
ter observatie in het ziekenhuis Met tulpen is het al niet veel beter: De tulp 
bevat tuliposiden. Deze stof kan eczeem en asthma veroorzaken. Het eten van de 
tulpenbollen kan leiden tot speekselvloed, misselijkheid, braken en diarree. Als
kok of restaurant zal je met zo'n gerecht op de kaart niet gauw een Michelinster
krijgen. 

Appelen 

Het verhaal over die bloembollen deed mij denken aan een belevenis van mijn 
vader. Die werkte in de oorlog op het ministerie van voedselvoorziening in den 
Haag. Daar was, anders dan de naam van dit departement doet vermoeden, geen 
kruimel eten te krijgen. Maar er konden wel 'dingetjes' worden geregeld. Zo kwam
daar eens een boer die een vergunning nodig had om een paard te kopen. Als 'de 
jongens' dat nou eens konden regelen, dan konden ze bij hem ieder een zak 
appelen komen halen. Het werd 'geregeld', en de 'jongens' gingen op weg naar de 
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Betuwe, om de belofte om te zetten in goudreinetten. Mijn vader had een zak 
meegenomen waarvan hij dacht dat hij die, gevuld met appelen, wel zou kunnen 
dragen. Omdat de boer geen beperkingen aan de afmetingen van de zakken had 
gesteld had de collega van mijn vader een reusachtige baal meegenomen, die 
gevuld met appelen zo'n vijftig kilo woog, als een reusachtige worst op zijn rug
lag en bijna over de grond sleepte. 

Het was inmiddels donker geworden toen ze bij de boer vertrokken, op weg naar de
station. Je zag nauwelijks een hand voor ogen door de verduistering. De collega 
van mijn vader kreunde en wankelde onder het gewicht van zijn appelen. Na een 
paar kilometer lopen verloor hij zijn evenwicht, werd door zijn appelenzak 
meegesleurd en viel achteruit lopend tegen de deur van een huis. De deur sprong 
open en bleek de toegang te zijn van een café, waar net een groot feest aan de 
gang was. De collega donderde met zak en al achterover midden tussen de 
feestvierders. Nadat hij door de joelende en zingende menigte weer op zijn benen
was gehesen, werd de tocht voortgezet. Onderweg moesten er helaas appelen worden
geloosd omdat het gewicht hem te veel was, maar uiteindelijk bereikten ze het 
station. Dat stond vol wachtende mensen en de trein die uiteindelijk kwam was 
mudvol, daar konden echt geen appelenzakken meer bij. In de trein was echter een
bijna lege wagon opgenomen: 'Nur für Offizieren der Deutsche Wehrmacht'. Omdat 
niemand aanstalten maakte in die wagon in te stappen maakten mijn vader en zijn 
collega ten einde raad de deur naar het balkon open, gooiden hun zakken naar 
binnen en stapten in. 

Zo bereikten zij uiteindelijk het station 'Maas' in Rotterdam. De collega was 
inmiddels zo moe van het gesjouw, dat hij niet meer verder wilde met zijn 
appelen en stelde voor dat ze allebei hun spullen bij het bagage depot zouden 
afgeven, om ze dan de volgende morgen af te halen. Mijn vader vertrouwde dit 
niet, omdat de depots dikwijls door de economische controle dienst werden 
doorzocht. Hij ging met zijn appelen direct met de tram naar huis. Dat bleek een
verstandige beslissing. De volgende morgen bleek dat de spullen van zijn collega
inderdaad in beslag waren genomen. 

Existentieel

In de ‘Oud Rotterdammer‘ die ik altijd meeneem als ik bij de visboer ben, stond 
een stuk over roken. Over iemand die zwaar heeft gerookt, heel zwaar vond hij 
zelf, maar is gestopt. Ik heb zelf ook gerookt: één sigaret. Ik weet het merk 
ook nog: het heette ‘The Flag‘ een heel goedkoop merk. De sigaret werd mij 
aangeboden toen ik bij de ‘verkenners‘ op bezoek ging. Ik kwam van de ‘welpen‘, 
de naam zegt het al: de kleintjes. Het was vriendelijk bedoeld, al de verkenners
rookten. Het was 1954, iederéén rookte: ‘het is geen man die niet roken kan‘, 
dat werk. Die sigaret was een soort inwijdingsritueel, als ik ‘m opstak hoorde 
ik er bij. Ik stak ‘m dus op, maar ik schrok wel van het aanbod, ik had nog 
nooit gerookt. Ik dacht: als ik die rook in m’n mond hou en dan weer uitblaas 
kan er niets verkeerd gaan. Dat lukte natuurlijk niet, kort daarna inhaleerde 
ik. Wat ik mij nog steeds herinner was de snelheid waarmee ik niet goed werd. In
een onderdeel van een seconde ging ik wazig zien en werd ik raar in m’n hoofd. 
Ik dacht: dit kan niet gezond zijn: hier stop ik mee. Ik vond het daarna 
eigenlijk wel interessant om iedere keer als me een sigaret werd aangeboden te 
zeggen: ‘Nee dank je, ik rook niet‘. Ik was op een heel eenvoudige en goedkope 
manier een bijzonder iemand geworden, zo voelde dat tenminste. Ik was iemand die
anders was, iemand die niet met de meute meeliep. Goh. Joh! 

Later hoorde wel eens iets over ene Jean Paul Sartre, die had het ook over de 
’massa-mens‘, als iets verwerpelijks. Zijn volgelingen rookten massaal zware 
Gauloises, droegen ‘existentiële’ zwarte coltruien met bijbehorende broeken en 
verbleven in mistige jazzkelders waar ze op kussens op de vloer zaten. Ik hoorde
daar dus niet bij. Dat was wel jammer want alle leuke meiden zaten daar in die 
rokerige jazz-kelders ook existentieel te zijn. 
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Bomen

Achter ons huis ligt een klein plantsoen met een speeltuintje en een rij hoge 
bomen aan de rand. De bomen werden door de jaren hoger en hoger, maar het 
gebeurde geruisloos en geleidelijk, dus echt opvallen deed dat niet. Boompje 
groot, plantertje dood, zei mijn vader vroeger wel eens. Dat is waar als je een 
eik plant, maar niet als het een populier of kronkelwilg is. Die bereiken binnen
een jaar of tien een onbeheersbare hoogte en staan op een zorgwekkend dikke 
stam. De bomen achter ons huis hadden er een jaar of twintig over gedaan om een 
hoogte van een meter of twintig te bereiken. De aannemer die ze moest vellen 
deed er aanmerkelijk korter over om ze omver te halen, maar had dan ook de 
beschikking over allerlei geel geverfde werktuigen, waarin enorme motoren 
bromden. Geen idee waarom ze weg moesten, misschien waren ze ziek, dat schijnt 
bij bomen ook te kunnen, al hebben ze dan meestal geen griepje of hoge 
bloeddruk. Binnen een dag waren de bomen weg. Ik merkte dat ik elke morgen even 
uit het keukenraam naar de wuivende groene kruinen keek, en dat ze er nu niet 
meer waren . Jammer. Mijn moeder zou het een groot plezier hebben gedaan, als ze
hier had gewoond. Ze had een gloeiende hekel aan bomen en heeft jaren gestreden 
met de buren over een spar die bij hunnie (of hullie, daar wil ik even vanaf 
zijn) in de voortuin stond en die haar, met tienduizenden uitvallende naalden, 
het leven zuur maakte. De spar, die wel in gaten had dat mijn moeder hem het 
liefst bij de grond had willen afzagen, maakte het allemaal nog erger door eens 
per jaar een dikke wolk stuifmeel los te laten, die het hele droevige 
voortuintje van mijn moeder geel kleurde. Op iedere verjaardag was de spar het 
onderwerp van herhaalde klaagzangen en er werden door ons grappen over gemaakt, 
zoals: het is klein, grijs en levensgevaarlijk, wat is dat? Antwoord: moeder Udo
met een kettingzaag. Ik hoorde dat bij ons plantsoentje nieuwe bomen worden 
gepland, maar ik denk dat het deze keer wel een geval van ’boompje groot, 
plantertje dood‘ zal worden.

McDonalds

Toen ik een jaar of tien was bestonden er geen McDonalds restaurants, Kentucky 
Fried Chicken en Burger Kings. Ja mensen, het waren barre tijden toen. In plaats
daar van had je de vreettenten van Ruteck. Hamburgers, patat en Cola kon je er 
niet krijgen, wel gebakken aardappelen, een stukje vlees en appelmoes met een 
kers er bovenop, een succesformule die later door Van der Valk is overgenomen. 
Soms, als mijn vader opslag had gekregen of als hij en mijn moeder precies 
tegelijk een goede bui hadden, wat ongeveer evenveel voorkwam als een warme 
zonnige zondag in Nederland, gingen we wel eens naar Ruteck. Ik las in de krant 
dat het imago van McDonalds zwaar te lijden heeft door de documentaire ‘Super 
Size me‘ die de filmmaker Morgan Spurlock heeft gemaakt over eten bij McDonalds.
Hij at drie maanden lang elke dag drie keer bij die vreetketen de grootste 
hamburgers die er te krijgen waren. Hij kwam elf kilo aan en werd ziek, 
depressief en impotent. 

Mij verbaasde dat niet en voor mij had die documentaire ook niet gehoeven. Ik 
vond het knap idioot te denken dat je met zo ’n verhaal overtuigend bewijst dat 
eten bij McDonalds ongezond is. Als je dergelijke porties gaat eten wordt je nou
eenmaal dik, depressief en impotent, al is het bij een Tibetaans macrobiotisch 
en vegetarisch zweefrestaurant waar de bediening in oranje baljurken rondloopt. 
De angst voor fastfood is in wezen een nogal dom bijgeloof. Een hamburger is 
voornamelijk gehakt met brood, friet is gebakken aardappel en cola water met 
heel veel suiker. Je kunt die spullen gewoon eten zonder dik of ziek te worden. 
Je kunt er zelfs mee afvallen zoals laatst een andere Amerikaan bewees. Hij at 
ook drie keer per dag bij McDonalds en viel 15 kilo af. Maar hij nam kleinere 
porties dan Morgan Spurlock, dat wel. 

Meneer Meurs 
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Op de Claes de Vrieselaan bij ons om de hoek woonde een schoenmaker die Toledo 
heette. Hij had een dochter die Jopie heette en niet helemaal goed wijs was. Zij
riep onverstaanbare en onbegrijpelijke dingen door brievenbussen bij mensen in 
de buurt en rende dan luid gillend en opgewonden weg als ze de deur open wilden 
doen. Jopie was een beetje bevriend met Albert Meurs die ongeveer even oud was 
als Jopie en ze ook niet allemaal op een rijtje had. Mogelijk was dat de basis 
voor hun vriendschap. Albert Meurs was onze buurjongen en waarschijnlijk was dat
de reden dat Jopie meer berichten bij ons naar binnen schreeuwde dan mijn moeder
nog leuk vond. Ze schrok zich altijd een ongeluk als ze in de gang stond en 
Jopie door de brievenbus gilde. "Allemachtig, die rotmeid", riep ze dan en ze 
rukte de deur open waarachter Jopie allang luid joelend verdwenen was. 

Meneer Meurs, de vader van Appie, was ambtenaar bij de gasfabriek waar hij zich 
volgens mijn vader al een groot aantal jaren in een volstrekt overbodige functie
tot niemands nut staande had weten te houden. Meneer Meurs had een glimmend kaal
hoofd met een kransje haar er om, dat er van achteren uitzag als een reusachtig 
ei. Op een dag stond meneer Meurs op het balkonnetje achter zijn huis naar zijn 
tuin te kijken. In het midden van het balkonnetje was een trap naar de tuin die 
ongeveer twee meter lager lag. Plotseling zag meneer Meurs in zijn tuin de kat 
van de buren zitten. De haat van meneer Meurs tegen deze kat was net zo groot 
als zijn liefde voor de tuin. En van zijn tuin hield meneer Meurs misschien nog 
wel meer dan van zijn kinderen. Behalve Appie had hij twee dochters: Truus en 
Nel. Zij mochten nooit in de tuin spelen omdat ze dan het weinige dat er in 
stond misschien zouden vertrappen. 

De tuin lag in de schaduw van een reusachtige kastanjeboom die in het tuintje 
van zijn overburen stond. Meneer Meurs liep vlug naar binnen en kwam even later 
terug met een grote porseleinen kan die hij tot de rand met water had gevuld. 
Meneer Meurs liep naar de rand van zijn balkon en maakte met de kan een grote 
zwaai in de richting van de kat. Op dat moment brak het handvat van de kan af en
het water, met de kan er nog om, ging rechtdoor ging in de richting van de kat. 
Meneer Meurs verloor zijn evenwicht en lazerde, na enkele mislukte pogingen om 
zich vast te grijpen, voorover van de trap. De kat, die deze ontwikkelingen met 
belangstelling gaat gadegeslagen, vond dat het tijd werd om te vertrekken. 

Mijn vader, die op zijn balkon een en ander had zien gebeuren, moest zo 
verschrikkelijk lachen dat hij enkele ogenblikken niet meer op zijn benen kon 
blijven staan. 

Heijplaat

Een paar maanden geleden ben ik met een paar geïnteresseerde mensen naar het 
tuindorp Heijplaat geweest. Het waren mensen die mijn lezing over tuindorpen op 
de volksuniversiteit hadden gehoord. Wij kwamen vroeger in onze lagere 
schooltijd vrij dikwijls op de Heijplaat omdat er familie van mij woonde en het 
er prettig was: veel groen en er was ook een flinke speeltuin. Het tuindorp was 
nog zoals ik me van vroeger herinnerde, maar de speeltuin was verdwenen. De 
grote gebouwen van de Rotterdamse Droogdok Maatschappij waren nog precies alsof 
er geen vijftig jaren waren verstreken. Toch had het ook iets spookachtigs: de 
sfeer van vroeger was totaal verdwenen, het was nu stil en er was niemand te 
zien. De straten waren vrijwel verlaten. Vroeger, toen de RDM nog in vol bedrijf
was, hoorde je overal het geluid van de scheepswerf: de klinkhamers, de sissende
stoom, het fluiten van stoomboten en het gedreun van duizenden motoren. Er 
liepen overal mensen en vooral als de fabriek uitging, wat hoorbaar was aan 
gillende sirenes en fluiten kwamen er duizenden mannen in overalls als een 
blauwe golf de fabriekspoort uit. Ze werden afgevoerd in tientallen bussen die 
in blauwe walmen wegreden, of ze stapten in een grote veerboot: de ‘Dockyard‘ 
die ronkend, met grote schuimende boeggolven door het water ploegde op weg nar 
de Schiemond. Als je met het veerbootje van de RDM van Schiemond naar de 
Heijplaat ging kwam je midden in de scheepswerf aan, tussen grote drijvende 
dokken waarin enorme zeeschepen stonden om te worden gerepareerd. Overal 
bedrijvigheid. Overal mensen driftig op weg naar wachtende taken. Ratelende 
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klinkhamers. Rijdende kranen. Het gedaver van hamers op stalen platen. Rokende 
sleepboten. 

Nu: stilte. 
Tientallen meters verderop kon je een mus horen piepen. Gras tussen de 
straatstenen. Verstofte en kapotte ramen. Wij liepen door de stille straten. De 
grote directeurswoning tegenover de fabriek was gesloopt. Er stond nu een groot 
leeg kantoor. We liepen door het paadje achter de Alwinastraat, waar mijn oom en
tante vroeger woonden. In dat paadje was vroeger een piepklein winkeltje. Allang
weg natuurlijk. Dat daar vroeger iemand van kon bestaan! In de gevel van de 
Remonstrantse kerk zagen wij een gedenksteen uit 1923 die herinnerde aan meneer 
de Gelder die toen directeur van de RDM was en het tuindorp min of meer heeft 
gesticht. In een boekje over tuindorpen in Nederland stond: ‘Tuindorp Heijplaat 
was rond 1923 een min of meer compleet dorp met 404 arbeiderswoningen, 28 
beambtenwoningen, een dokterswoning met apotheek, een grote openbare school, een
kleuterschool, een winkelgebouw met een slagerij, een bakkerij, een 
groentehandel, een drogisterij, een schoenmakerij, een boekhandel, een 
kapperszaak en een brandstoffenhandel. Verder was er een was- en badinrichting, 
een vrijgezellenhuis, een klokkentoren met een vergaderzaaltje, een 
recreatiegebouw en vier grote kerkgebouwen’. 

Als je in de hoofdstraat van het tuindorp Heijplaat staat kun je die 
kerkgebouwen op een rij zien staan. Het is toch een beetje vreemd gezicht. Het 
dorp is vrij klein en dan vier flinke kerken. De kerken staan nu alle vier leeg.
In het dorp zijn wat mensen die sommige van die kerken proberen te onderhouden. 
De protestantse kerk was een pakhuis geworden voor een hoop ongeregelde 
goederen. De Remonstantse kerk was al omgebouwd: er zitten nu twee woningen in. 
Alle winkels stonden leeg. Het postkantoortje was ondergebracht in een winkeltje
dat prullaria verkocht en nu dicht was. In de gymzaal zat een drukkerijtje. Toen
we wat verder de hoofdstraat inliepen zag ik dat de deur van de katholieke kerk 
open stond. Buiten stonden zakken cement en ander bouwmateriaal. Er kwam juist 
een man met een kruiwagen naar buiten. Ik vroeg aan hem of ik even binnen mocht 
kijken. "Ga je gang" zei hij. Ook deze kerk wordt behouden door er woningen in 
te bouwen. Binnen bleek dat de kerk in tweeën was gedeeld door een grote houten 
wand die tot aan het dak ging. In het deel waarin ik stond was de preekstoel. Zo
te zien waren er geen plannen om die te slopen. Het interieur werd in tact 
gelaten, de glas in loodramen zaten er ook nog in. Ik liep over een planken 
vloer naar voren en ging het stenen trapje naar de preekstoel op. Het ging een 
beetje moeilijk omdat het daar vol stond met bouwmateriaal: stenen, zakken 
cement en gereedschap. Ik ging in de preekstoel staan, bovenop een stapeltje 
stenen en keek de kerk in...

Elst

Als ik op een landkaart het dorp Elst in de Betuwe zie, roept dat bij mij 
herinneringen op aan Medy van der Staart. Toen wij naar Delfshaven verhuisden 
woonde zij naast ons. Toen Medy trouwde ging zij in Elst wonen. 

De familie van der Staart was katholiek, net als wij en hadden zelfs meer 
kinderen dan wij, negen om precies te zijn. Hun oudste zoon heette Wim en van 
hem meen ik me te herinneren dat hij zijn haar in kleine golfjes had en al een 
beetje begon te kalen. Hij had in mijn beleving ook geen gezicht maar een 
gelaat, dat hij een beetje opgeheven hield en waarmee hij voortdurend ernstig 
keek. Hij zal, toen wij daar kwamen wonen, ongeveer vijf en twintig jaar zijn 
geweest en was dus in mijn ogen een oude man. Hij had een jarenlang 
voortslepende verkering met Wina, een stokoude vrouw van ongeveer zijn leeftijd.
Zij droeg donkere katholieke jurken van een onverwoestbare stof en een zware 
bril, waardoor zij voortdurend afkeurend om zich heen keek naar allerlei zaken 
die niet in de haak waren, waaronder wij. Hun verkering leek mij uitzichtloos 
omdat ik die twee niet zag veranderen. Hij bleef maar rondlopen in dezelfde 
pakken, met zijn haar in dezelfde golfjes en zij bleef steeds in dezelfde 
ijzersterke jurken gehuld. Ik meen dat ze uiteindelijk toch getrouwd zijn, maar 
een woeste affaire is dat zeker niet geweest, anders had ik het wel geweten. 
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Feesten trokken ons enorm aan vanwege de mogelijkheid van gebak, iets dat bij 
ons vrijwel nooit op tafel kwam. En als het er kwam stond het er niet langer dan
een paar seconden. Van Peter van der Staart herinner ik mij dat hij rondscheurde
op een lichte motorfiets, die door het ontbreken van een behoorlijke uitlaat een
ongelofelijke pleurusherrie maakte. Omdat er geen mogelijkheid was om dat ding 
te stallen, had hij in de brandgang tussen onze huizen een installatie gemaakt 
bestaande uit een ingewikkeld samenstel van planken, touwen, katrollen en haken,
waarmee hij die motorfiets tot een zorgwekkende hoogte kon ophijsen. 
Zorgwekkend, omdat wij er onderdoor moesten lopen als we in die gang onze 
fietsen wilden stallen. De motorfiets is nooit uit die stellage gevallen, maar 
de overeenkomst met het zwaard van Damocles was beklemmend. Toen Peter van der 
Staart en zijn motor allang waren verdwenen zat die hijsinstallatie er nog 
steeds en heb ik er een keer een zware ijzeren vuilnisbak mee omhoog gehesen. Op
het hoogste punt aangekomen brak er iets belangrijks, de vuilnisbak suisde naar 
beneden en viel met een daverende klap tien centimeter vóór mij op de stenen 
vloer, gevolgd door een lawine van touwen, planken en stukken metselwerk. Ik 
kwam andermaal met de schrik vrij, want zo’n ijzeren vuilnisbak kop je niet 
terug. 

Van Netty van der Staart kan ik mij alleen de naam herinneren. Volgens mijn 
zussen kwam zij op zomeravonden wel eens in onze tuin om met mijn zussen te 
praten door het slaapkamerraam. Een van de steeds terugkerende onderwerpen was 
het zich gestadig uitbreidende gebied waarbij bij Netty sprake was van 
schaamhaar. Dit verschijnsel had de voortdurende belangstelling van mijn zussen,
die over hun eigen begroeiing nog weinig te melden hadden. Netty was geweldig 
trots op haar beharing en liet zo nu en dan, om te laten zien dat ze niet 
overdreef, de laatste vorderingen zien, waarvan door mijn zussen direct notities
op het poppetjesbehang in de slaapkamer werden gemaakt. Dit behang was zo vol 
geschreven met allerlei wetenswaardigheden dat mijn moeder wel eens zei dat ze 
overwoog het aan een museum te schenken. 

Van Cynthia hoorde ik, pas nadat de familie van der Staart was verhuisd, dat 
mijn vader voor haar méér dan vriendschappelijke gevoelens koesterde. Toen 
mevrouw van der Staart een keer ziek was, bood mijn moeder aan om voor haar de 
was te doen. De omvang daarvan was aanzienlijk en mevrouw van der Staart gaf aan
haar dochter Cynthia de opdracht om hierbij te assisteren. Op zondagavond werd 
de was namelijk met koud water gespoeld en door de wringer gehaald. Dat karwei 
werd altijd door mijn vader gedaan en meestal hielp ik daarbij. Cynthia was in 
de huwbare leeftijd en in toenemende mate een aangenaam gezelschap bij dit 
onaangename klusje. Zo ontluikte boven de wastobbe, in de benevelende dampen van
warm water en groene zeep, een verliefdheid die door mijn moeder uiteindelijk 
werd ontdekt en door haar ruw onderbroken. Cynthia werd door mijn moeder 
verontwaardigd de deur gewezen en mijn vader moest in het vervolg in betreurde 
eenzaamheid de was doen. Om een of andere reden heb ik dat soort affaires nooit 
in de gaten. 

Ook op de bedrijven waar ik werkte was dat zo. Als iedereen al over een stiekeme
verhouding liep te smoezen, wist ik nog nergens van. Pas wanneer ik bijna over 
een copulerend koppeltje struikelde, wat mij bij de Holland Amerika Lijn eens 
gebeurde, of een kast opendeed waaruit zo’n innig verstrengeld paar rolde, had 
ik pas in de gaten dat er zich een romance ontwikkelde. 

Van Kareltje van der Staart herinner ik mij niet veel, behalve dat hij in de 
tuin voortdurend met primussen zat te hannesen. Na veel gemieter met lucifers, 
brandende kranten, scheuten petroleum, spiritus en andere ontvlambare dan wel 
explosieve derivaten, begon op een dag zijn primus plotseling een hete straal 
petroleum te spuiten die onmiddellijk in brand vloog. Het was een prachtig 
gezicht: een vlammende boog van een paar meter hoog die eindigde in een 
bloembed. Het ding spoot gelukkig de goede kant uit, dus Kareltje begon begon te
juichen in plaats van te krijsen. Peter vond het ook wel een mooi gezicht, zodat
het experiment nog een aantal keren herhaald werd, totdat Wim er met opgeheven 
gelaat een einde aan maakte. De tuin van de van der Staarten begon trouwens door
het gedoe met die vlammenwerper van Kareltje overeenkomsten te vertonen met het 
westelijk front tijdens de eerste wereldoorlog, ook al omdat er grote stapels 
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aanleiding was. Toen ik bij de padvinders zat kreeg ik maandelijks een blaadje 
mee waarvan ik strekking van de inhoud niet meer weet. Maar op de achterkant 
trof ik een keer een soort beeldverhaal aan waarin werd duidelijk gemaakt dat 
ergens in Amerika fossielen waren gevonden van wel heel vreemde dieren. Mogelijk
stond er ook bij dat die fossielen honderden miljoenen jaren oud waren, dat weet
ik niet meer. Maar in die tijd en door zo’n soort ontdekking moet bij mij de 
twijfel zijn begonnen. En ik was niet de enige, maar ik hield mijn twijfel 
voorlopig voor me. Bij mij in de klas zaten er een paar die de durf hadden om 
tijdens de godsdienstles met pesterige vragen aan te komen zoals: ‘Is God echt 
overal?’. Antwoord: ‘Ja, God is overal’. ‘Ook bij ons in de tuin?’. Antwoord: 
‘Zeker, ook bij jullie in de tuin’. ‘Kan niet, wij hebben geen tuin’. Of deze 
vraag over Gods almacht, die ik altijd wel aardig heb gevonden en die ik helaas 
niet zelf heb bedacht: ‘Kan God een steen maken die zo zwaar is dat hij hem zelf
niet kan optillen?’ 

bowling

Van de week waren Annemiek en Hans bij ons bezoek. Leidend motief bij de 
gesprekken was de gezamenlijke hobby van Annemiek en Hans: bowling. Hierbij werd
uitvoerig ingegaan op de fijnere kneepjes van het bowlen. Als leek heb je de 
neiging te denken dat als je zo’n bal maar hard genoeg de baan op keilt, je 
altijd wel wat raakt. Dit nu, ik kan het na het gesprek met Annemiek en Hans 
niet genoeg benadrukken, is een ernstige misvatting. Ook denk je als niet 
ingewijde al snel dat elke massieve kunststofbal met drie gaten er in ook een 
bowlingbal is. Ook dit is pertinent onjuist, zoals Annemiek mij al snel 
duidelijk maakte. Zo’n bal wordt op maat gemaakt, heeft een bij jouw stijl 
passend gewicht en de gaten worden er, na uitvoerige metingen en diepgaande 
persoonlijke gesprekken, door een hiervoor uitvoerig geschoolde en getrainde 
specialist nauwkeurig ingeboord. De kern van de bal wordt gevormd door een 
metalen gewicht dat in relatie tot de plaats van de vingergaten excentrisch kan 
worden aangebracht en daarbij zorg draagt voor het gewenste ‘effect’. Ik weet nu
alles van de persoonlijkheid van de ’kingpin’, wat een ‘strike’ is en hoe de 
score wordt berekend. Ook ben ik bijgepraat over de samenstelling, herkomst en 
viscositeit van de olie waarmee het eerste deel van de baan wordt ingewreven om 
maximum ‘effect’ te krijgen. 

Het gesprek verliep niet helemaal zonder wrevel van de kant van Hans, die minder
bedreven is in het bowlen dan Annemiek en daar duidelijk moeite mee heeft. Zo 
gooit Annemiek op provinciale wedstrijden een verdienstelijk balletje mee, 
terwijl Hans zich op het niveau van IJsselmonde–Oost beweegt. Op een gegeven 
ogenblik ging het gesprek over een kleinigheid in een puntentelling, waarbij 
Hans niet van wijken wist. Ik zei tegen Hans dat zijn gesprek met Annemiek me 
deed denken aan de discussie die zijn ouders met elkaar hadden toen we daar zo’n
dertig jaar geleden, in verband met zijn verjaardag, op bezoek waren. Het 
gesprek is me bijgebleven omdat het model staat voor de waanzin die je soms in 
communicatie tegenkomt en soms ook zelf in verzeild raakt. Voor de volledigheid:
de ouders van Hans heetten Jo en Mien. Het gesprek ging ongeveer zo: 

Jo: ‘Zo kan me goed herinneren dat het vliegveld Waalhaven er nog was en dat ik 
daar toen tijdens een vliegfeest een rondvlucht heb gemaakt. Dat kostte toen nog
f 2,50’. Mien: ‘Eh Jo, dat kostte f 2,75’. Jo: ‘Nee Mien, ik weet het nog goed, 
het kostte f 2,50’. Mien: ‘Jo, ik ben er zeker van, het kostte écht f 2,75’. Jo 
(geprikkeld nu): ‘Mien, ik mankeer nog steeds niks aan mijn geheugen, het was f 
2,50. Mien (zonder stemverheffing, maar op een toon waarin veel onverwerkt leed 
was te horen): ‘Jo, geloof me nou, het was f 2,75. Jo (rood aanlopend, maar zich
uit alle macht beheersend vanwege de visite): Mien, als ik je nou toch zeg dat 
het f 2,50 was! Mien, zich tot de visite wendend, die dit gesprek met stijgende 
verbazing hadden gevolgd: : het was zeker weten f 2,75! Jo komt nu overeind in 
zijn stoel, geeft een klap op tafel en brult: ‘het was verdomme f 2,50 en nou 
wil ik er geen woord meer over horen! 

Wecken 
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Rond 1920 zette een Duitser, Herr Doctor Weck, een uitvinding in de markt die 
grote gevolgen had voor de familie Udo in Delfshaven. Het betrof namelijk een 
methode uit om voedsel te conserveren in glazen flessen. In Nederland werd deze 
werkwijze heel origineel "wecken" genoemd. De vinding ontwikkelde zich in een 
razend tempo tot een soort nationale vrije tijdbesteding. Uiteraard werd ook 
mijn moeder door deze inmaakpsychose gegrepen. Als er weer eens een of andere 
vruchtensoort rijp was en de prijs van het betreffende fruit bij de groenteboer 
kelderde, werd ons huis veranderd in een fabriek waar in semi-continudienst werd
gewerkt. In mijn herinnering werden snijbonen dan niet meer per kilo gekocht, 
maar per mud. In ons huis werd een soort productielijn geformeerd, waar aan de 
ene kant vruchten en groenten in gingen en er aan de andere kant gevulde en 
geëtiketteerde weckflessen uitkwamen. Daartussen bevond zich ons gezin, waarvan 
de leden de verschillende noodzakelijke bewerkingen voor hun rekening namen. 

Na een korte, maar doeltreffende opleiding waren ze in staat een snijbonenmolen 
en een appelboor te bedienen. Snijbonen werden gewassen, getopt, gepit, 
onthaard, gespleten, gebroken, gesneden, gekookt en ontdaan van alles wat op 
vitamine leek. Vruchten werden zo lang gekookt dat ze spontaan in jam 
veranderden. Mijn vader, mijn broer en ik waren met dunschillers in de weer om 
appelen te schillen. Mijn moeder, alleen nog herkenbaar aan een geblokte 
theedoek om haar hoofd, was min of meer zoek geraakt tussen bergen vruchten en 
groenten, stapels weckflessen, glazen deksels, rubber ringen, ijzeren 
klembeugels en een enorme zinken ketel op een grote gaspit, waarin zich een 
gigantische hoeveelheid kokend water bevond. De ketel verspreidde grote 
stoomwolken in de keuken waardoor een dichte mist ontstond, waarin de wazige 
gestalten van kinderen te zien waren, met in hun armen flessen, emmers met 
bonen, bakken met bramen, partijen suiker en dozen met inmaakpoeder. 

Dit industriële gebeuren ging gepaard met een enorme herrie van kletterende 
flessen, fluitende stoom en op elkaar botsende zinken emmers en teilen. Er 
klonken militair aandoende commando's als: "Hoger dat gas!”. "Meer water!" "Ik 
moet meer bonen hebben!” "Waar blijven die appelen nou?" "Iedereen naar de 
keuken!" Het resultaat van al dit werk stond dagen later glimmend in de kelder 
in de vorm van lange rijen gevulde potten en flessen met keurige etiketten, met 
daarop aanduidingen als: "Moes, – appel, 15 augustus 1954". Of: "Bonen, - snij. 
16 augustus 1955". 

De geur van net geslepen potloden 

Zoals ik heb verteld heb ik mijn lagere schooljaren doorgebracht in een school 
in de Bruijnstraat in Rotterdam West. Naast de school was een badhuis. Achter de
voordeur hiervan was een lange trap, die naar beneden voerde. Uit de daar 
liggende gewelven steeg een weeë warme damp op, die rook naar chloor, zeep en 
lysol. Als het in de winter erg koud was en wij tot negen uur moesten wachten 
tot we de school in ‘mochten’, dromden we dikwijls samen op die trap. We stonden
er warm. Af en toe kwam er iemand met een bundeltje kleren en een handdoek onder
zijn arm naar binnen en moesten we morrend opzij, om hem er door te laten. De 
baas van het badhuis duldde ons op zijn trap, waarschijnlijk omdat hij wist dat 
we er maar kort zouden staan. 

Ik las laatst een stukje van iemand uit Amsterdam, die vergelijkbare 
herinneringen had aan zo’n badhuis. Plezierige waren het niet: ‘Ik moest altijd 
op zaterdag naar het badhuis en het was dan natuurlijk druk en de tijd die je 
kreeg om te douchen dus kort. Een bijkomend probleem was het afstellen van de 
juiste temperatuur van het douchewater. Dat vergde nog al wat tijd, omdat 
microscopisch kleine afwijkingen in de stand van de mengkraan de temperatuur van
het douchewater deden variëren van de hitte waarmee in het abattoir varkens 
worden onthaard, tot de kou waarmee bier wordt gekoeld. Als dan eindelijk de 
juiste temperatuur was bereikt stond de badmeester al op de deur te bonken dat 
ik er uit moest’. Maar ik dwaal lekker af. 
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De geur van net geslepen potloden herinnert mij aan juffrouw van Braken. Zij 
deed bij ons op school de vierde klas. Na schooltijd gaf zij Franse les, voor 
kinderen die daar belangstelling voor hadden. Om één of andere ook voor mijzelf 
onverklaarbare reden, ging ik daar heen. Wij leerden daar bijvoorbeeld de tekst 
van het ‘Weesgegroet’ in het Frans. Altijd handig als je in Parijs nog eens in 
de Rue de Saint Denis verzeild raakte. Juffrouw van Braken had een molentje op 
haar tafel staan waar je potloden mee kon slijpen. Een rafelig afgekloven 
potlood kon door haar van een prachtig scherp puntje worden voorzien en rook 
daarna naar vers hout. Ik had in die tijd de gewoonte om aan een punt van mijn 
overhemdboordje te sabbelen en dan met de koude vochtige punt langs mijn wang te
strijken, terwijl ik ondertussen vruchteloos de geheimen van de tiendelige 
breuken trachtte te doorgronden. Toen ik juffrouw van Braken eens tijdens de 
Franse les een potlood ter slijping aanbood, wees zij op één van de afgekloven 
punten van mijn overhemdboordje, keek mij door haar bril misprijzend aan en zei 
hartgrondig: ‘báh!’. 

Vaders 

In de krant stond een artikel: ‘Is vader een tweederangs moeder?’. ‘Vader kan 
niet goed voor de kinderen zorgen. Hij kan het huis niet opruimen. Vader is een 
sukkel. Vinden veel vrouwen. En de overheid deelt die mening. In de in Nederland
lopende reclamecampagne van de overheid, die mannen er toe moet brengen meer 
taken in het huishouden op zich te nemen, is vader in alle spotjes een oetlul 
die voortdurend door een bitse vrouwenstem tot de orde moet worden geroepen’. 
Het stuk in de krant ging er over of dat beeld terecht is. De schrijver 
constateerde dat vrouwen amper vaders in een zorgrol tolereren. Er was een 
stukje in opgenomen van de Britse auteur John O’Farrel. Dat gaat als volgt: 

MELKPOEDER

‘Strijk het af met een mes’, zei ze toen ik het melkpoeder stond af te meten. 
‘Hè?’ ‘Je moet de lepel met een mes afstrijken, dan weet je precies dat je de 
juiste hoeveelheden krijgt’. ‘Catherine, wat kan er nu helemaal gebeuren als de 
babymelk een fractie te sterk of te slap is?’ ‘Krijgt Alfie er voedsel-
vergiftiging van?’ ‘Gaat hij dood van de honger?’ ‘Je hoeft alleen maar de 
gebruiksaanwijzing te volgen’, zei ze kribbig. ‘Je bedoelt dat ik alleen maar 
jóuw gebruiksaanwijzing hoef te volgen’. ‘Waarom kan je me verdomme niet een 
paar lepeltjes van die melk laten afmeten zonder me op de vingers te kijken?’ 

Een andere man herinnert zich de eerste keer dat hij alleen met zijn baby thuis 
was en haar naar bed had gebracht in haar gewone kleren in plaats van haar 
pyjama. Hij zag nauwelijks verschil maar volgens zijn vrouw kon dat dus echt 
niet. Uit verschillende onderzoeken blijkt inderdaad dat moeders de neiging 
hebben vaders buiten spel te zetten door zich steeds te bemoeien met wat hij 
doet. Ze corrigeren hem bij het geven van de fles, grijpen snel in als de baby 
dreigt te gaan huilen en verbijsteren zich hardop over de kleurencombinaties die
papa het kind heeft aangetrokken. 

Vooral dit laatste sprak mij enorm aan, het leek wel of mijn eigen ervaringen 
waren opgeschreven. Toen de kinderen nog klein waren zei Marlies een keer dat ze
te ziek was om op te staan en vroeg mij om een dag vrij te nemen om voor de 
kinderen te zorgen. Ik belde mijn baas op en zei dat ik een dag niet kwam. 
Vervolgens ging ik Tamar aankleden. Toen we klaar waren zei ik tegen haar dat ze
haar moeder even een gedag moest gaan zeggen. Even later hoorde ik een kreet van
ontzetting uit de slaapkamer komen. Marlies zat rechtop in bed en begon bijna 
stotterend van verontwaardiging en met schrille stem te roepen hoe ik het in 
godsnaam in mijn moede hoofd had gehaald om ‘dat kind zo’n truitje bij zo’n 
rokje en zulke schoenen aan te doen’. ‘Ik ga morgen weer werken’, zei ik. ‘Als 
je echt ziek bent interesseert het je geen moer welke kleur trui bij welke kleur
rok hoort’. 

Maar misschien vergis ik me en maken vrouwen zich zelfs op hun sterfbed hierover
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nog zorgen. Overigens doet het verhaal me denken aan een zinnetje uit een of 
ander boek: ‘Women’, he thought, ‘when they fall from a cliff and expect company
down below, they comb their hair on the way down.’ 

Teraardebestelling

Tegenover ons op de Havenstraat woonde de familie Smalleman. Op verzoek van 
mevrouw Smalleman heb ik daar in hun tuintje eens geprobeerd een graf voor hun 
twee katten te graven. Mevrouw Smalleman kwam met rood behuilde ogen, vanwege de
dood van de haar lievelingen aan mijn moeder vragen of ik dat wilde doen. Zij 
had zich van de ter aarde bestelling van haar schatten blijkbaar iets plechtigs 
voorgesteld en waarschijnlijk vond zij dat ik daar wel de geschikte persoon voor
was. Dat was geen verstandige ingeving van haar. Ik had die katten al eens 
gezien bij een bezoek en vond ze weerzinwekkend dik en vadsig, met half kale 
vale vachten, te ziek om op hun poten te staan en stinkend vanwege de vele 
kwalen die ze hadden, waardoor ze incontinent waren geworden. 

Meneer Smalleman, een geharde politieman, had het afmaken van de katten 
emotioneel niet kunnen verwerken en had, met dikbehuilde ogen, de echtelijke 
woning verlaten. Mevrouw Smalleman had de dieren, in schoenendozen als 
doodkisten in de tuin gezet en was zelf naar een vriendin gegaan. Ik ging aan 
het werk, maar al snel bleek dat ik het graven van het graf zwaar had 
onderschat, steeds als ik dacht dat ik er was bleek de kuil niet groot genoeg. 
Ik werd behoorlijk moe van dat spitten en schoot eigenlijk geen moer op, ook 
omdat de randen van de kuil steeds instortten. Ik besloot dat het begraven dan 
maar zonder die dozen moest. Ik schudde de katten uit de dozen in de kuil, waar 
ze met een plof invielen. Ik gooide er vlug aarde over en stampte dat aan. De 
grond veerde omhoog. Vaag waren er nog wat kattenharen te zien. Door bovenop het
grafheuveltje te gaan staan verdwenen die uiteindelijk ook. Mevrouw Smalleman, 
die inmiddels terug was gekomen, had het resultaat van mijn grafdelverswerk niet
langer kunnen aanzien en was met haar rood behuilde ogen weer naar binnen 
gevlucht. Voor de goede orde vermeld ik hierbij nog even dat zoiets als : 
‘rouwverwerking‘ en ‘nazorg‘ in die tijd nog niet bestonden. De katten zijn 
later, door iemand die er meer verstand van had, herbegraven. 

Mobiliteit

Een eindje verder woonden meneer en mevrouw Mak. De heer Mak had, vooruitlopend 
op zijn eventueel, mogelijk, misschien en onverhoopt te behalen rijbewijs, een 
tweede hands Opel Kapitän aangeschaft. Het halen van het rijbewijs was ook toen 
geen eenvoudige zaak, zoals de heer Mak spoedig merkte. De Opel heeft er zeker 
drie jaar gestaan, met langzaam leeglopende banden, toenemende roestplekken en 
gras tussen de stenen voordat meneer Mik er definitief de brui aan gaf en het 
wrak naar de sloop liet brengen. 

Aan het einde van de Havenstraat was een kroeg waarvan de kastelein een voor die
tijd ongewoon zware en snelle motor had aangeschaft: een Norton Dominator heette
het ding. Tegenwoordig is een cilinderinhoud van 1000 cc doodgewoon maar in die 
tijd was 500 cc al enorm zwaar. Hij had de gewoonte, aan het eind van een 
tochtje, op de Havenstraat eens flink gas te geven en stoof dan met een rauw 
gebrul en in een flits, voorbij ons huis. In die tijd zag je geen Japanse 
motoren maar Engelse des te meer. Iemand die een eindje verder in de straat 
woonde had een A.J.S. Een hele snelle motor zei hij tegen mijn vader, trouwens 
de naam zegt het ook al. Mijn vader vroeg wat A.J.S. dan wel betekende. ‘Alle 
Jezus Snel’, was het antwoord. 

Schoenen

Toen ik een jaar of vijftien was ging ik wel eens rond de Waalhaven fietsen en 
ging dan in het tuindorp Heyplaat bij mijn familie langs. Op één zo’n avond was 
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alleen mijn oom thuis. Hij begroette mij vrolijk en zei: ‘Wout, jongen, je komt 
als geroepen! ‘Je kunt mij mooi even helpen, kom maar eens even mee’. We gingen 
de trap op en mijn oom klom daar via een laddertje, moeizaam kreunend, door een 
klein luikje in het plafond van de gang, naar de vliering. ‘Jouw tante‘, 
mompelde hij boven het plafond, ‘vond dat ik maar eens wat van die spullen hier 
moest weggooien’. ‘Eigenlijk heeft ze daar wel gelijk in, want het wordt wel wat
vol op die vliering’. ‘Hier, kan je even aanpakken?’. Hij liet een grote zak 
langzaam naar beneden komen. Ik bezweek bijna onder het gewicht en zette het 
gevaarte gauw neer. De zak zat tot barstensvol met oude schoenen. De meeste 
waren kinderschoenen, maar er zaten ook schoenen van volwassenen in. ‘Als je me 
nou even helpt dragen’, zei mijn oom, nog onbezwaard door milieuproblematiek, 
‘dan kieperen we dit vrachtje even in de Waalhaven’. Hij nam het ene einde van 
de zak en ik het andere. Het was een hele sjouw, maar uiteindelijk stonden we in
het donker bij de schuin aflopende kade en het glanzende zwarte water van de 
Waalhaven. ‘En nou maar gooien’, zei mijn oom. ‘ze moeten wel het water in’. Al 
gooiend kwamen we in de zak bij steeds vroegere modes terecht en toen de bodem 
van de zak in zicht kwam vonden we schoenen die mijn tante nog in het 
charlestontijdperk moet hebben gedragen. Toen de laatste in het water was 
geplonsd zagen we in het maanlicht een armada van schoenen langzaam in de 
richting van de Maas drijven. 

Fiets

De Havenstraat, waar wij woonden, is een dijk. Volgens mij een heel oude, een 
dijk die Delfshaven moest beschermen tegen een stormvloed. Onze woonkamer was op
straatniveau, maar er zaten nog twee verdiepingen onder. De tuin lag op het 
niveau van de Schoonderloostraat. Tussen ons huis en dat van de buren was een 
stenen trap die vanaf de straat toegankelijk was en aansloot op een gang die 
naar de tuin ging. Wij droegen onze fietsen altijd van die trap af en zetten ze 
dan in die gang. ’s Avonds ging dat in het stikdonker, wat nogal gevaarlijk was.

Op een morgen vonden we in de gang een vrij nieuwe onbekende herenfiets. ‘Weet 
jij van wie dat ding is?’, vroeg ik aan mijn broer. ‘Geen idee’, zei hij. De 
fiets bleek bij navraag ook niet van onze naaste buren te zijn. Niemand 
gebruikte de fiets en na twee weken stond hij er nog. ‘Ik heb eigenlijk dringend
een achterlampje nodig’, zei mijn broer, ‘wat denk jij, zou ik dat van die fiets
even kunnen lenen?’. ‘Ik denk het wel’, zei ik. Hij draaide het lampje er uit en
we wachten in spanning af of er niet iemand op hoge toon zijn achterlampje zou 
komen terugvorderen. Maar er gebeurde niets. ‘Mijn bel doet het niet meer’, zei 
ik na nog een paar weken tegen mijn broer, ‘ík denk dat ik de bel van die fiets 
maar even leen’. Het was een mooie verchroomde bel en hij zat nogal duidelijk 
aan mijn stuur. Toen er ook nu niemand zijn bel terug eiste ging het snel. De 
koplamp verdween. Daarna het achterlicht. De dynamo bleek van uitstekende 
kwaliteit, evenals de pedalen. Het stuur glom een stuk mooier dan dat van ons en
toevallig brak in die tijd ook het beugeltje van mijn voorspatbord. De 
kettingkast bleek demontabel, de jasbeschermers en het zadel ook en de banden 
waren zo goed als nieuw en toevallig ook nog onze maat. 

Na een maand of twee vormden van de fiets alleen de hoofdzaken, zoals frame, 
trapstel, vork en wielen, nog één geheel. De rest bevond zich verspreid op onze 
Harley Trapsons. Op dat ogenblik achtte één van de bovenburen naast ons, de tijd
rijp om eens een ritje op zijn fiets te gaan maken. Hij verkeerde waarschijnlijk
in de veronderstelling dat zijn rijwiel nog droog en veilig in onze gang stond 
opgeborgen. Nou droog was hij wel. 

Woedend ging de man eerst bij onze buren vragen wie zijn fiets had ontmanteld en
kwam daarna bij ons terecht, waar mijn moeder hem te woord stond. Wie zijn fiets
had gesloopt wist ze uiteraard niet, maar het idee dat haar kinderen dat gedaan 
zouden hebben was te belachelijk voor woorden en trouwens hoe haalde hij het in 
zijn hoofd om zonder ons er in te kennen zijn fiets daar zomaar in onze gang 
neer te zetten?! Nou? Komt er nog wat? Wij kwamen andermaal met de schrik vrij.
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De boor en de muur

Toen ik een jaar of twaalf was vond ik in de gang naast ons huis een houtboor 
van wel een meter lang met een groot handvat er dwars op, waarmee de boor kon 
worden aangedreven. Ik had het ding natuurlijk gewoon kunnen weggooien, wat ik 
uiteindelijk ook gedaan heb toen het leed al was geschied, maar ik zocht 
aanvankelijk naar een mogelijkheid er ergens mee te gaan boren. Ik zette de punt
tegen de muur tussen de gang en onze woonkamer en begon te draaien. De stenen 
bleken erg zacht en de boor had zich na een slag of tien al ongeveer één 
centimeter in de muur gevreten. Na nog een tijdje te hebben gedraaid was het gat
al enkele centimeters diep. Ik besloot de volgende dag verder te gaan. 

Mijn belangstelling ging inmiddels uit naar de vraag hoe dik de muur was en waar
ik met de boor zou uitkomen als ik door de muur heen ging. De volgende dagen 
boorde ik steeds een stuk verder en was ik inmiddels een centimeter of tien in 
de muur gevorderd. Na ruim een week boren was ik er nog steeds niet doorheen en 
ik begon er aan te twijfelen of het mij zou lukken een doorlopend gat te maken. 
De volgende dag hervatte ik mijn werk en drukte extra hard op de boor terwijl ik
nijver verder draaide. Plotseling schoot de boor zo plotseling naar voren dat ik
bijna mijn evenwicht verloor: ik was er door! Nieuwsgierig ging ik binnen in de 
woonkamer kijken of er iets te zien was. Tot mijn schrik stond op de plaats waar
ik de boor verwachtte de piano. Stom dat ik daar niet aan had gedacht. Ik trok 
het instrument een beetje van de muur en keek er achter. Aan het gerafelde 
behang zag ik het boorgat. Ik was met de boor door het behang en daarna door de 
bekleding van de piano heen gegaan en ergens in het binnenste van het instrument
achter de pedalen terecht gekomen. Gelukkig was er niemand thuis. Ik probeerde 
vlug of de pedalen het nog deden en of het indrukken van de toetsen soms 
wanklanken tot gevolg had. Dit bleek niet het geval, althans niet erger dan 
normaal te beluisteren viel. Het leek allemaal goed afgelopen. Een paar weken 
later ontdekte mijn moeder het gat en lichtte mijn vader in. Nadat hij mij naar 
mijn motieven voor het boren van het gat had gevraagd, overwoog mijn vader 
andermaal om mijn krankzinnigheidsverklaring aan te vragen. 

Overigens herinnert het verhaal over dat gat in de piano mij aan een mooie grap 
van mijn broer. Zijn muzikale gevoel was net zo groot als dat van een in 
knoflookboter gebakken wijngaardslak. Op een mooie zomerse dag zette hij de 
ramen aan de straatkant open, zette een plaat met mazurka’s van Chopin op de 
grammofoon, draaide de volumeknop vol open, ging achter de piano zitten, hing 
zijn haar artistiek voor zijn ogen en deed alsof hij piano speelde. Hij zei dat 
hij daarmee een opstootje van verbijsterde voorbijgangers veroorzaakte. Dat leek
mij overdreven; wij woonden in een buurt waar de meeste mensen dachten dat 
Chopin een Tsjechische voetballer was. 

Bezoek aan Antwerpen

Een paar jaar terug wilden mijn zoon en dochter met ons naar Antwerpen. Ik had 
een mooie route uitgezet (dacht ik) in de oude stad, met een aantal 
bezienswaardigheden waar ik zelf nog nooit was geweest. Mijn tocht bracht ons 
regelrecht naar de hoerenbuurt. Ik zweer je, ik wist niet dat die dáár was. Mijn
dochter zei: ‘Nou Wout, leuke tocht heb jij uitgezet‘. 

Ik heb daar jaren gelegen met schepen van de Holland Amerika Lijn en ik begreep 
toen pas waar al die matrozen en stokers naar toe gingen als ze vrij hadden. Het
stond uiteraard ook niet als zodanig op mijn stadskaart. Voor het geval dat je 
geïnteresseerd bent: die buurt ligt zo’n honderd meter evenwijdig aan de 
Scheldekaai ongeveer midden tussen het stadhuisplein en de Scheldetunnel. Het 
zag er daar allemaal niet zo gezellig uit. Een beetje louche, met vervallen, 
half gesloopte en dichtgetimmerde huizen. De rest van de tocht voerde ons in het
noordelijke deel van de oude stadskern langs eeuwenoude gebouwen die ook 
allemaal een beetje verwaarloosd waren. Dit deel van de wandeling had uiteraard 
niet het succes dat ik er van had verwacht. Tegenwoordig is daar veel 
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gerenoveerd en vooral aan de kaaien staan mooie huizen en er is een prachtig 
museum. En zelfs van de hoerenbuurt hebben ze iets moois gemaakt. 

Ik wilde ook nog even naar de wijk rond het centraal station. Daar is de goud en
diamantbuurt met het diamantmuseum. Dat museum wilde ik wel eens bekijken en ik 
dacht dat dat ook voor de anderen wel interessant zou zijn. Nee dus. In de 
diamantbuurt en rond de goud- en zilverwinkels wonen veel orthodox Chassidische 
Joden. Toen we daar doorheen liepen zei mijn dochter dat ze enorme trek had en 
een broodje wilde. Eén straat verder was een broodjeszaak. Wij naar binnen. Het 
stond daar vol met Chassidische Joden en ook de man die achter de toonbank stond
had iets gelovigs over zich. Toen hij ons zag binnenkomen kreeg hij al iets 
afwerends, maar hij zei niet dat we moesten ophoepelen. Mijn dochter droeg een 
spijkerbroek en ook ik was duidelijk herkenbaar als heiden. Er lagen heerlijke 
broodjes achter het glas van de toonbank en mijn dochter wees er één aan. De 
tegenzin van de broodjesman om ons dat broodje te verkopen was duidelijk 
merkbaar, maar we kregen het wel. Het broodje was erg lekker en in ieder geval 
bijzonder, maar het gedrag van de broodjesman hield me nog een tijdje bezig.

Later zag ik op de TV een documentaire over het Chassidisme. Dat hangt van 
allerlei strenge voorschriften en geboden aan elkaar. In dat geloof is, zoals 
Fons Jansen zei, ‘alles wat ongeoorloofd is verboden en al het andere 
verplicht’. Vooral de bereiding van voedsel is met allerlei rituelen omgeven en 
alles moet streng worden gecontroleerd op afwijkingen of beschadigingen. In de 
documentaire zag je een vrouw bezig met het nakijken van een emmer bruine bonen,
waarbij op de achtergrond een rabbijn de boel in de gaten hield. Hierbij werden 
de bonen stuk voor stuk onderzocht op beschadigingen en zo ging dat met alles. 
Dat was natuurlijk ook met dat broodje zo gegaan. En dat dan voor een goj! 

Verzameldrift

Een tijdje terug zag ik op de BBC een uitzending over een bedrijfje dat geld 
verdiende met het helpen van mensen die thuis zoveel troep hebben dat ze het 
niet meer kunnen hanteren en er radeloos en overspannen van worden. Medewerkers 
van het bedrijf gaan dan bij die mensen thuis eerst de boel bekijken. Als kijker
ga je mee naar binnen en kun je zien wat sommige mensen allemaal bij elkaar 
kunnen slepen. 

Gisteren was er weer zo’n programma. Deze keer waren ze in huis bij een 
professor van de universiteit van Oxford. Hij doceerde economie. Zijn vrouw was 
free-lance journalist. Ze hadden twee zonen van rond de veertien jaar. Ze 
woonden in een tamelijk groot huis ergens in Oxford. Binnen was het een 
ongelofelijke bende. Er stond niets te rotten of zo maar overal lagen bergen 
kleren, stapels papieren en allerlei andere nutteloze troep. Sommige kamers 
waren zo vol dat er niemand meer in kon. De zonen moesten om die reden bij 
elkaar in één zolderkamer slapen. Ik moet zeggen dat ik wel een beetje verbaasd 
was dat die mensen zomaar hun huis lieten bekijken. Maar goed. De methode die de
adviseurs gebruikten om er greep op die troep te krijgen was wel slim bedacht. 
Ik bedoel, als je aan die mensen vraagt wat ze kwijt kunnen, dan beginnen ze in 
de enorme stapels rommel te graaien en dan blijkt dat alles moet worden bewaard.
Dat hebben ze natuurlijk zelf al geprobeerd. Er was op die manier geen beginnen 
meer aan. In de tuin werden grote dekkleden gelegd en alles wat in het huis 
stond werd naar buiten gedragen. Daarna werd aan iedereen van het gezin gevraagd
om een paar bananendozen te pakken en er in te stoppen wat hij of zij beslist 
wilde bewaren. 

De vrouw raakte helemaal van slag. Het bleek dat ze bijvoorbeeld ruim dertig 
shawls had en honderden schoenen. Ze had tientallen jassen van haar overleden 
moeder, die ze niet weg kon doen en ‘nog wel eens wilde dragen’. Het tafereel 
deed mij denken aan een televisie documentaire over Imelda Marcos, de vrouw van 
de dictator Marcos, die in haar paleis een speciale kamer had voor de ruim 
vijfduizend paar schoenen die ze bezat. En dat voor iemand die maar twee voeten 
heeft! De vrouw in de televisie documentaire kon niet besluiten wat ze wilde 
wegdoen en wilde eigenlijk alles maar weer naar binnen slepen. Er werd aan haar 
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gevraagd waarom ze bepaalde zaken wilde bewaren. Meestal bleek er sentimentele 
redenen te zijn: dit heb ik nog van mijn moeder gekregen, dit van mijn vader, 
hiermee ben ik nog naar mijn eerste bal geweest, enz. De vrouw kon geen afscheid
nemen van een bepaalde jurk. De adviseur zei: ‘O.K. je kunt ‘m houden, maar 
alleen hij je nog past. Toen bleek dat ze er met geen mogelijkheid nog in kon 
liet ze het ding ‘in vredesnaam’ dan maar hangen. 

In de werkkamer van de man stonden dozen vol met papier en stapels boeken, 
werkelijk overal. Hij had zich volledig ingebouwd. Er werd ook met hem gesproken
over zijn gedrag. Dit gesprek vond plaats in zo ’n speciale box die je kunt 
huren om overtollige meubelen, kleding en papieren op te slaan. Je ziet dingen 
die dingen ook hier steeds meer. ‘Ga je hier nog iets van gebruiken, Jim?’, 
vroeg de adviseur. ‘Ik denk het niet’, was het antwoord. ‘Wat kost deze 
opslagruimte aan huur?’. Jim noemde een aanzienlijk bedrag. Hoe lang heb je ‘m 
al? Dat bleek ruim zeven jaar te zijn. Een snelle berekening leerde dat het 
totale huurbedrag bijna € 6500 bedroeg. ‘Zeg, waarin was je ook al weer 
professor, Jim?’, vroeg de adviseur. ‘Ja, het is eigenlijk knap idioot’, zei 
Jim. 

Nadat iedereen een keuze had gemaakt werd er een ‘carbootsale’ georganiseerd om 
de overgebleven en nog bruikbare spullen te verkopen. Dit bracht nog een flink 
bedrag op. De rest werd in een kraakapparaat gestopt, vermalen en afgevoerd naar
de vullis. Het huis was inmiddels opnieuw ingericht met de spullen die nog over 
waren en toen bleek dat de twee jongens makkelijk een eigen kamer konden 
krijgen. Iedereen was enorm blij dat alle troep weg was en de adviseurs spraken 
de verwachting uit dat de mensen hiervan hadden geleerd en ze er een nieuwe 
manier van leven op na zouden gaan houden. 

Ik kan ze nu al vertellen dat dat laatste niet zal gebeuren. 

Stront 

Mijn vader heeft in de jaren rond 1960 met onze hulp een zomerhuisje gebouwd in 
‘Het Gors‘ in Oostvoorne. In de weekenden gingen we daar dikwijls naar toe. Om 
het huisje was een klein strookje grond, op sommige plaatsen één meter breed, op
andere iets meer dan drie. Iedereen bij ons in de buurt maakte daarvan een 
plekje waar je kon zonnen, zaaide er bloemen of pootte er bollen, maar mijn 
moeder had zich in haar hoofd gezet dat daar nuttige en onbespoten groenten 
moesten worden verbouwd zoals penen, uien, kroten, sperziebonen, andijvie en dat
soort ongein. Omdat alles wat door mijn moeder gepoot of gezaaid werd verdorde, 
door geheimzinnige schimmels werd aangetast of door gestreepte insecten 
geperforeerd, bedacht ze dat de grond te weinig voedingstoffen bevatte en er dus
bemest moest worden. 

Haar wantrouwen tegen kunstmest gecombineerd met zuinigheid, leidde 
onontkoombaar tot de inzet van de volgens haar enige echte en eerlijke vorm van 
bemesting: STRONT. Mijn moeder wist ook waar dat vandaan moest komen: van de 
dijk op de weg naar Oostvoorne. Er liepen daar op een smal stukje wei een aantal
koeien die voortdurend flatsen lieten vallen en mijn moeder had bedacht dat wij 
die flatsen moesten verzamelen en naar het tuintje bij het huisje moesten 
brengen. Hoe raap je koeienflatsen op en breng je die naar het huisje zonder dat
je in die toestand wil worden gezien door Annelies van ‘Ons Genoegen’, op wie je
heimelijk verliefd bent en een goede indruk op wil maken en waarbij je dus niet 
de kans wil lopen met haar in gesprek te raken met in je hand een emmer, tot de 
rand gevuld met glibberige groene koeienflatsen, maar waar je wel langs moet als
je tenminste niet een enorme omweg wil maken? 

Ik weet niet meer welke argumenten mijn moeder gebruikte om ons zover te 
krijgen, het moeten hele sterke zijn geweest, want ik kan me herinneren dat mijn
broer en ik op een dag zelfs een heel zinken bad vol stront langs het huisje van
Annelies naar ons huisje zeulden om dat in onze tuin om te kieperen. Aangezien 
het een warme zomer was werd het tuintje al heel snel groen, niet van planten 
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maar van duizenden strontvliegen. De stank was nauwelijks te harden en mensen 
passeerden ons huisje in looppas en met zakdoeken voor hun neus. Of Annelies ons
heeft gezien toen we diep in de shit zaten kan ik me niet meer herinneren, 
waarschijnlijk wel, het is in ieder geval tussen haar en mij nooit wat geworden.
Tussen mijn moeder en de peentjes wel. 

Simeon en Anna

Toen mijn moeder met een maagperforatie in het ziekenhuis belandde werd ons 
gezin opgesplitst. Mijn vader, mijn broer en ik bleven thuis, mijn zus ging naar
een buurvrouw en de jongsten gingen naar het weeshuis van ‘Simeon en Anna’. Mijn
broer kookte voor ons. Hij was toen 13 jaar. Hij had een heel gevarieerd menu: 
op de even dagen kregen we aardappelen met sla, op de oneven dagen sla met 
aardappelen. In het weekeinde deed hij daar bij wijze van verrassing één ei bij.
Over dat weeshuis had mijn vroegere collega Jan van Benthuizen nog een mooi 
verhaal. 

Jan was ooit zijn carrière als monteur bij de boilerafdeling van het Gemeente 
Energie Bedrijf begonnen. In die hoedanigheid moest hij een keer naar het 
klooster van Simeon en Anna aan Kruiskade, voor een reparatie aan een 
elektrische boiler. Na galmend te hebben aangebeld aan een reusachtige, met 
koper beslagen voordeur, verscheen er na enige tijd een nonnetje in de 
deuropening. ‘Een héél klein mensje’, zei Jan die zelf nogal lang was. Het 
nonnetje herkende de problemen met de boiler en verzocht Jan om haar te volgen. 
De tocht ging, nadat er een aantal trappen was genomen, door een gang die bijna 
honderd meter lang was. Jan sjouwde met zijn zware gereedschapstas op de 
schouder achter de non aan, die nijver in de gang voort dribbelde. Toen, ergens 
halverwege de gang, knielde plotseling het nonnetje midden in het gangpad op de 
vloer. Jan, die deze beweging niet had verwacht, sloeg voorover over haar heen, 
maakte een halve salto en kwam met een klap op de grond terecht. Zijn 
gereedschapstas vloog van zijn schouder en barstte open. Schroevendraaiers, 
tangen, meetinstrumenten, moersleutels, stukken pijp en soldeerspullen vlogen 
kletterend alle kanten uit. Ook de non werd door dit gebeuren vakkundig 
gevloerd. Toen ze allebei weer waren opgekrabbeld en het stof van hun kleren 
hadden geslagen ontdekte Jan dat op die plek in de gang een nis was, waarin een 
heiligenbeeld stond opgesteld. ‘Zo’n figuur met lang haar en een soort jurk aan 
die op z’n hart wijst’, zei Jan die een beproefd heiden is. De non was volgens 
een ingesleten patroon van jaren zo gewend voor dat beeld te knielen dat ze 
vergeten was Jan te waarschuwen.

Voedseldroppings

Een aantal jaren geleden stond in de krant dat de voedseldroppings van de 
Engelsen en de Canadezen boven Nederland aan het einde van de Tweede 
wereldoorlog, zouden worden herhaald. Het was toen vijftig jaar geleden dat dat 
was gebeurd en dat wilde het gemeentebestuur van Rotterdam met een feestelijk 
tintje herhalen. Ze zouden dezelfde route vliegen boven Rotterdam als toen en op
dezelfde plaatsen en op hetzelfde uur in plaats van brood en biscuits in grote 
blikken, snoepgoed naar beneden gooien. Ik nam mij voor op dezelfde plek te gaan
staan als ik in 1945 had gedaan, namelijk aan het einde van de Lieve 
Verschuierstraat waar wij toen woonden, op de hoek met de Claes de Vrieselaan. 
Ik dacht dat ik me die gebeurtenis nog goed kon herinneren. Wat er indertijd aan
vooraf ging weet ik niet meer. Ik denk dat toen op een of andere manier bij 
iedereen bekend was dat de droppings zouden worden uitgevoerd. Of er toen veel 
mensen op straat waren weet ik ook niet meer. Ik stond daar aan het einde van de
straat en zag de vliegtuigen laag overkomen. 

Zware bommenwerpers waren het en in mijn herinnering waren het net dikke zwarte 
brommende torren. Ze vlogen dicht langs de toren van het GEB gebouw aan de 
Rochussenstraat. Er werden in april 1945 meerdere van die vluchten uitgevoerd. 
Telkens als die vliegtuigen te horen waren dook mijn broer Frans onder de tafel 

Kroniek van Delfshaven  



86

en begon hardop te bidden. Mijn moeder en ik lachten en zeiden dat hij niet bang
hoefde te zijn. Ze doen toch niks joh! Maar hij geloofde ons niet en bad haastig
door. Er waren toen verschillende droppings op verschillende tijden geweest. 

Nu zouden ze maar één zo’n vlucht doen. Het was mooi weer en ik ging op de fiets
naar Rotterdam. Ik was te vroeg en ging op een bankje aan de Heemraadsingel 
zitten. In mijn herinnering stonden hier aan het einde van de oorlog de tenten 
van onze bevrijders. Een aantal huizen in de Lieve Verschuierstraat waren 
gesloopt en vervangen door nieuwbouw. Op de plaats waar wij vroeger woonden 
stond nu een appartementen complex. Ik liep naar de hoek van de straat en keek 
op mijn horloge. Meestal komen vliegtuigen bij zo’n evenement te laat. Maar op 
de afgesproken tijd klonk er in de verte een zwaar gebrom: vliegtuigen! Ze 
kwamen over op precies de plaats en hoogte die ik me kon herinneren. Het waren 
er alleen minder. Maar het gedaver van de motoren was indrukwekkend en het 
geheel gaf me een brok in mijn keel. Ik liep de Lieve Verschuierstraat weer in. 
Het huis waar de vader van Theo de Vree een waterstokerij had, waar je voor twee
cent een emmer heet water kon kopen, was er nog. 

Ik kan me de consternatie nog herinneren toen er in de waterstokerij was 
ingebroken en de politie daarna druk bezig was om in het duister te tasten. Ook 
toen al. Een eindje verder woonde de familie Eindhoven, waar ik wel eens binnen 
mocht komen en die een piano hadden waarop ze stukken uit ‘Carmen’ van Bizet 
speelden. Boven ons woonde de familie Plaat. ‘Juffrouw’ Plaat gaf eens een oude 
winterjas aan mijn moeder, die het ding uit elkaar haalde en er jasjes voor ons 
van maakte. Daar was ze goed in. Juffrouw Plaat had een inwonende zoon: Leen, 
die er (zelfs in die tijd) in was geslaagd een auto-ongeluk te krijgen. Als 
gevolg daarvan had hij een hersenbeschadiging opgelopen die maakte dat hij geen 
werk kon krijgen. Leen voorzag in zijn levensonderhoud door het huis aan huis 
verkopen van shag en vloeitjes. Mijn vader kocht ook wel eens wat van hem. Leen 
kwam dan binnen met een kartonnen koffertje waarin zijn rookwaar zat. Als hij 
dat opende kwam er een doordringend aroma van tabak de kamer in. Leen sprak met 
een zachte, haast smekende stem, waardoor je bij het kopen van een pakje shag 
ook het gevoel kreeg een goed werk te hebben verricht.

Slopen

Ik weet niet waar het op duidt, mogelijk op nieuwsgierigheid, maar toen mijn 
broer Frans en ik zo rond de zes jaar waren sloopten we alles wat kon worden 
gesloopt.. Nu ik er over nadenk hield dat ook niet op toen we ouder werden. Zo 
kregen we een keer een soort blikken robot die je kon opwinden en dan met zijn 
armen en benen begon te bewegen. Het ding heeft dat niet langer dan één dag 
gedaan. Wij wilden weten waarom hij bewoog. Met behulp van een 
aardappelschilmesje werden een aantal ijzeren lipjes omgebogen die de robot bij 
elkaar hielden en baanden wij ons een weg naar zijn binnenste. Na korte tijd 
lagen zijn ingewanden, die uit tandwielen, assen en spiraalveren bestonden, in 
een chaotisch hoopje op tafel. Tot onze teleurstelling werd de werking van de 
robot door deze ingreep niet aan ons geopenbaard. Pogingen om de oorspronkelijke
toestand te herstellen liepen op niets uit, omdat doel en samenhang van de 
verschillende onderdelen ruim boven onze petjes ging. 

Nog zo’n verhaal dat niet goed afloopt: Een ver familielid van mijn moeder, had 
in een groot aantal vrije uren een speelgoed draaimolen gebouwd. Het ding kon 
echt draaien en was helemaal versierd met ornamenten, spiegeltjes en miniatuur 
paardjes. Hij besloot dit stukje geslaagde huisvlijt aan de broertjes Udo te 
geven, om er mee te spelen. Het bleek geen verstandig besluit, wij verstonden 
onder ‘er mee spelen’ iets anders dan hij in gedachten had. Hoewel het deze keer
iets langer duurde dan bij de robot, was ook de draaimolen na enige tijd 
vakkundig gemold. 

Het speelgoed dat wij zelf maakten leefde een stuk langer. Zo maakten wij 
vliegtuigen van wasknijpers, karton en kurken, waarmee we, tot wanhoop van mijn 
moeder, in de woonkamer in de rondte vlogen. Ze werd tot bijna tot waanzin 
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gedreven door het brommende geluid dat een vliegtuig volgens ons hoorde te maken
en dat wij binnensmonds imiteerden terwijl we met onze toestellen in de kamer 
rondvlogen. 

Oorlog en godsdienst

De beste oorlogen zijn godsdienstoorlogen. Dan gaan mensen echt tot het uiterste
en moorden, martelen en plunderen uit de volle overtuiging dat ze er een God 
welgevallig werk mee doen. Het kost me dan ook moeite mijn weerzin te 
onderdrukken als ik Bush hoor zeggen dat we allemaal moeten bidden voor onze 
soldaten, dat hij Gods zegen verwacht in de strijd en hij zegt met zekerheid in 
zijn stem: ‘God bless America’. In één van mijn vorige bijdragen heb ik een 
stukje opgenomen uit het boek ‘Hoger honing’ van Rudy Kousbroek. 
Hierbij nog één:
“Als de Paus in het openbaar met een feestelijke dankdienst uitdrukking kan 
geven van zijn overtuiging dat de H. Maagd hem het leven heeft gered door de op 
hem afgeschoten kogels ‘uit hun baan te buigen’, waarom wordt er dan niet eens 
een feestelijke dankdienst georganiseerd voor de uitvinder van de penicilline, 
het poliovaccin, of iets soortgelijks, dat miljoenen mensen het leven heeft 
gered? Waarom verscheen de moeder der smarten niet in de jaren ‘30 in Lourdes 
met de urgente en duidelijke boodschap dat Jodenvervolging ontoelaatbaar is?” 

De grootste ramp die op het ogenblik de mensheid bedreigd is de overbevolking en
één van de weinige hoopgevende gebeurtenissen op dat gebied was de ontwikkeling 
van de anti-conceptiepil. Kan dat niet gezien worden als een menslievende 
ingreep van Hogerhand? Helaas nee, integendeel, voor de kerk is die pil juist 
het werk van de baarlijke Satan. Deze merkwaardige dilemma’s zijn niet 
uitsluitend eigen aan de Katholieke kerk, ze zijn zelfs niet speciaal 
Christelijk, maar meer een bijproduct van de religieuze manier van denken in het
algemeen. Heilig water komt niet alleen uit Lourdes: er is bijvoorbeeld ook het 
water van de Indiase heilige rivier de Ganges. Dit water is niet alleen heilig, 
maar traditioneel ook één van grootste bronnen van infectie ter wereld. Eén 
drager van typhus of cholera kan tijdens zijn bad in de rivier gemakkelijk 
tienduizend mensen infecteren’, schreef een vooroorlogse auteur over het leven 
in India. Toen de Britse koloniale regering besloot in stad Benares riolering en
waterleiding aan te leggen werd zij daarbij systematisch gedwarsboomd door de 
woedende religieuze gemeenschap. De gelovigen weigerden het gefiltreerde water 
te drinken en schepten hun water demonstratief op tussen de baders. De 
waarschuwingen van de Britse officier van gezondheid werden bewust genegeerd 
‘Het ligt niet in het vermogen van de mens het water van de Ganges onzuiver te 
maken’, aldus het religieuze standpunt; het filtreren van het water was dus 
onnodig en bovendien heiligschennis: 'Het haalt de heiligheid er uit'. 

Zie daar een prachtig voorbeeld van Theofysica (Goddelijke Natuurkunde): de 
heiligheid blijft in het filter zitten. Maar het echte mysterie van het geloof 
is: hoe weten mensen zoiets? Waar baseren ze het op? Waarom denken gelovigen 
niet dat filtreren het water nog heiliger maakt, of tenminste dat het er niets 
toe doet en waarom denken – weten - ze wel dat vuil en infecties niet hinderen? 
Waarom werkt intuïtie van gelovigen altijd die kant uit, altijd in het nadeel 
van de mensen – tegen vaccinaties, tegen onderwijs voor meisjes, tegen 
geboortebeperking, tegen hygiëne, tegen emancipatie - waarom is dat niet 
omgekeerd? Bij dergelijke vraagstukken is de religieuze intuïtie altijd meteen 
op mars, resoluut en zonder aarzelen, in de richting van de achterlijkheid. En 
van het tegenstrijdige; ook wat dat betreft is het Gangeswater een goed 
voorbeeld: er wordt in één adem gezegd dat de mens niet het vermogen heeft het 
heilige water onzuiver te maken en tegelijk dat dit wél wordt bewerkstelligd 
door het te filtreren. Wat het illustreert is dat deze manier van denken geen 
antwoord heeft op de vraagstukken uit de moderne wereld en dat is goedbeschouwd 
de sleutel tot het hele onderwerp. Godsdiensten zijn eigenlijk niet te 
moderniseren. De grote misère van de religie is dat er geen wonderen meer 
gebeuren die nieuwe en profetische inzichten opleveren. De redding zou kunnen 
komen van een Heilige Maagd die met tranen in de ogen drie herderskinderen in 
Portugal komt vertellen dat zij verscheurd wordt door verdriet omdat meisjes 
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geen priester mogen worden. Nog beter ware het als zij eens in de Filippijnen of
Mexico of ergens in Afrika aan de gelovigen verscheen met een aanstekelijk 
pleidooi voor condoomgebruik. Dat zou nu echt een mirakel zijn, in tegenstelling
tot die reizen van de Paus door de Derde Wereld om te verkondigen dat iedere 
vorm van geboortebeperking tegen Gods wil is. Het is nodig om nuchter te 
constateren dat wij met een terugkeer naar het geloof, doodgewoon de 
achterlijkheid weer in huis halen.

De sirene

Op een vrije woensdagmiddag waren we met wat andere jongens aan het schooieren 
in de buurt van de Parksluizen. Iemand ontdekte daar een ijzeren luik, op een 
heuveltje vlak bij het water van de Coolhaven. Het luik bleek na enig wrikken 
open te kunnen. Er werd een trap zichtbaar die steil naar een duistere 
onderwereld voerde en na enig aarzelen verdwenen enkele dapperen voorzichtig in 
de diepte. De trap leidde naar een tunnel van de stadsverwarming die onder de 
Coolhaven liep. Toen er een aantal jongens beneden waren ontdekte mijn broer een
schakelaar, net onder het luik. Een schakelaar was voor mijn broer een 
onweerstaanbaar attribuut: die móest worden ingezet. 

De gevolgen waren verschrikkelijk. De schakelaar bleek namelijk een sirene aan 
te zetten die een oorverdovend en onheilspellend gehuil voortbracht, wat in de 
tunnel nog eens flink werd versterkt. In de diepte brak volledige paniek uit. 
Jongens probeerden zo snel mogelijk de trap weer op te klimmen en klauterden 
daarbij over hun vrienden heen die min of meer werden vertrapt, tot ze zelf 
vielen en de anderen over zich heen kregen. Onder de schrammen en builen kwam 
uiteindelijk iedereen weer uit de tunnel. Woedend werd er gezocht naar wie de 
sirene had gestart. Wij waren ‘m ondertussen gepeerd. 

De hamer en de glasplaat

In 1955 was er in Rotterdam een grote tentoonstelling die E55 werd genoemd en 
tot doel had het publiek de nieuwste ontwikkelingen in techniek te laten zien. 
Maar er was op het terrein ook ruimte voor amusement: er was onder andere een 
televisiestudio ingericht waarmee uitzendingen werden gemaakt die op het terrein
van de E55 konden worden bekeken. Voor ons was het geweldig om op de 
tentoonstelling rond te kijken, er was van alles te zien en te beleven. Geldnood
maakte dat we helaas geen kaartjes konden kopen en dus klommen we bij ieder 
bezoek over het hek. Daarbij werden we één keer gesnapt, maar we konden ons 
tijdig uit de voeten maken en in het publiek opgaan. Het bijzondere van de 
tentoonstelling was dat je de meeste dingen mocht aanraken en er soms op mocht 
klimmen. Zo stond er een enorme dieselmotor die een generator aandreef. Rond de 
motor was een bordes gebouwd waar je op kon lopen. Er was ook een expositie van 
een glasfabriek. 

Midden in die expositie was een grote glasplaat neergelegd waar een enorme hamer
boven hing. Mijn broer, die zoals gezegd nergens af kon blijven, morrelde wat 
aan een kastje dat onderdeel van de installatie uitmaakte en drukte uiteindelijk
op één van de knopjes die in het kastje zaten. Tot onze ontzetting ontgrendelde 
hij daarmee de hamer, die voorover met een daverende klap op de glasplaat viel. 
Iedereen in de omtrek staakte zijn gesprek en keek verschrikt naar ons. Wij 
stonden als aan de grond genageld. Er kwam een man kwam naar ons toe die mijn 
broer bij zijn arm pakte en zei: ‘Zo jongen, dat gaat jouw vader een heleboel 
centen kosten!’. Deze uitspraak bezorgde ons angstige visioenen en we werden 
werd wat bleek in ons gezicht. Toen schoot de man in de lach en wees op de 
glasplaat. Die was nog heel en er was zelfs geen krasje op te zien. Het bleek 
dat mijn broer een opstelling had geactiveerd die bedoeld was om te demonstreren
hoe sterk het gefabriceerde pantserglas was. Héél sterk, dat bleek. 

Brommer 
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Mijn vader had graag een motor willen hebben, maar met zeven kinderen in de 
groei kwam het er niet zo van. Toen hij wat beter ging verdienen kocht hij na 
lang nadenken een bromfiets: een RAP. Geen idee waar die naam voor stond. Rijdt 
Alles Plat? Het was een product van dezelfde onderneming waar ook de Solex 
vandaan kwam: Stokvis aan de Westzeedijk. De RAP had drie versnellingen en dus 
een koppeling, een bijzonderheid in die tijd. Hij had een lichtgroene kleur en 

een bolle tank die aan een merkwaardig 
gebogen frame hing, dat uit één stang 
bestond. Een flitsend model was het niet. Er 
zat een breed fietszadel op en een duo-zit 
waar mijn moeder dikwijls op zat. Aan dat 
zadel zat een ijzeren beugel waaraan je je 
kon vasthouden. Dat frame en het zadel maakte
dat wij er niet de blits mee konden maken bij
de meiden, toen de zogenaamde ‘buddyseat’ 
uitkwam. 

Een buddyseat was een langgerekt zadel uit 
één stuk waar je met z’n tweeën op kon zitten
en dat maakte dat de brommers er een stuk 
sportiever uitzagen. 

Mijn vader had inmiddels een scooter gekocht van het merk Lambretta en mijn 
broer en ik mochten toen op de brommer rijden. Wij reden op de RAP uiteraard 
zonder valhelm, die toen nog niet verplicht was. Ik moet zeggen dat het aantal 
bijna-ontmoetingen met Magere Hein aanzienlijk toenam sinds we op die brommer 
reden. Zo scheurde ik een keer met een rotgang vanaf de Willem Buytenwechstraat 
rechtsaf de 1e IJzerstraat in. Die straat is vrij smal en door mijn snelheid nam
ik de bocht te ruim. In de 1e IJzerstraat kwam net een schillenwagen met twee 
paarden er voor in mijn richting gegaloppeerd. Door een noodstop te maken wist 
ik te voorkomen dat ik onder de wielen van de schillenkar een vernederend einde 
zouden vinden. 

Toen ons gezin in Teteringen kampeerde ging ik een keer op de RAP daar naar toe.
Als de RAP er zin in had, de juiste benzine in de tank zat, de wind mee was, de 
banden de juiste spanning hadden, de luchtvochtigheid beneden de 60% was, je 
haar met de juiste kwaliteit brillantine strak naar achteren was gekamd en je 
heuvel af ging, haalde dat ding nét zestig kilometer per uur. Deze condities 
waren allemaal aanwezig toen ik de Moerdijkbrug over was en aan de lange afrit 
naar beneden begon. Helaas waren straatmakers bezig geweest het fietspad een 
meter op te hogen en nog maar tot halverwege gekomen. Voor het weekeinde hadden 
ze, als verbinding naar het stuk dat nog niet was gedaan, een kort hellinkje 
gemaakt. Dat hellinkje zag ik pas toen ik er nog tien meter vandaan was. De RAP 
gaf geen krimp, hoewel zij net zo moet zijn geschrokken als ik. We vlogen samen 
een stukje door de lucht en ploften met zestig kilometer per uur op het 
fietspad. De RAP hield zich goed, hij brak niet in stukken en ik slaagde er ook 
nog in er op te blijven zitten. Eenmaal in Teteringen ontdekte ik dat er in het 
frame een flinke scheur zat. Wij naar de dorpssmid. Die hield zich toen nog 
voornamelijk bezig met het verzolen van paarden en het lassen en repareren van 
bonkige en bemodderde landbouwwerktuigen, waarvan het toen nog mogelijk was 
zonder middelbaar technische opleiding de werking te doorzien. De smid wilde de 
scheur wel even voor ons dichtlassen. Dat deed hij met de tank van de RAP nog 
vol met benzine. Moet de tank niet leeg? Nee, dat doen we zo wel even. 

Aangezien de scheur na een tijdje weer zichtbaar werd gaf Pa de RAP weg aan boer
Dekkers, bij wie wij met onze tenten op het landje stonden. De betekenis van de 
versnellingen ging de door drank ondermijnde geest van Dekkers sterk te boven, 
laat staan drie versnellingen én een koppeling. In een ogenblik van helderheid, 
mogelijk geïnspireerd door vrouw Dekkers die de bui al zag hangen, ruilde 
Dekkers de RAP voor een brommer zonder versnellingen (en zonder scheur in het 
frame) met een andere agrariër daar in de buurt. Die is er een maand later 
doorheen gezakt. 
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Dekkers heeft met zijn versnellingloze brommer nog jaren de omgeving van 
Teteringen onveilig gemaakt.

Beschermengel 

In mijn schooltijd had ik een vriend die Reinier heette. Mijn broer, die bij hem
in de klas zat, vond dat Reinier meerdere beschermengelen moet hebben gehad, die
het nog al druk met hem hadden. Zo herinner ik me dat hij op z’n twaalfde jaar 
een poging deed in de toren van de Laurenskerk te klimmen. Niets bijzonders zou 
je zeggen, dat kun je nu elke dag doen, het kost ongeveer drie euro en ongeveer 
360 treden klimmen. Maar die kerk was in de oorlog gebombardeerd en van de toren
stond alleen nog het uitgebrande skelet. Reinier vertelde dat hij al flink op 
weg naar boven was, toen de stenen waaraan hij zich vasthield onder zijn handen 
begonnen af te breken. Voor eerste keer op die dag begon hij zijn verstand te 
gebruiken en hij besloot om weer naar beneden te gaan. Helaas kon hij zich niet 
herinneren hoe hij omhoog was gekomen en overal waar hij zijn voeten zette 
braken stenen af. Hij bleef stil hangen en begon om hulp te roepen. Blijkbaar 
werd dat gehoord want na een tijdje klonken er in de verte sirenes en kwam er 
een flinke ladderwagen van de brandweer aanrijden. De mannen slaagden er 
uiteindelijk in Reiniertje heel naar beneden te krijgen. Na een bezoek aan het 
politiebureau aan het Haagse Veer, waar hij een uitbrander kreeg, kon hij weer 
naar huis. Maar hij haalde ook eens wat uit waar zijn beschermengelen geen raad 
mee wisten of in ieder geval te laat waren met ingrijpen. Reinier schooierde nog
al wat rond op het spooremplacement dat naast de Westzeedijk lag. Dat werd toen 
druk gebruikt, maar is nu gesloopt omdat in de havens geen zeeschepen meer 
komen. Als een bepaald spoor niet mocht worden bereden bevestigde men in die 
tijd op de rails een kleine explosieve lading die in een rond zwart doosje zat. 
In die tijd reed men daar rond met stoomlocomotieven. Als een locomotief over 
zo’n doosje reed dan explodeerde dat en wist de machinist dat hij op een 
onveilig spoor zat. Reinier vond een keer zo’n doosje. Het zat vast op het spoor
en in plaats van het daar rustig te laten zitten zocht hij een grote kei, ging 
op zijn gemak op de rails zitten en sloeg daarna zo hard als hij kon met de kei 
op het doosje. Dat schrok daar zo van dat het explodeerde en daarbij een grote 
wond in het dijbeen van Reinier sloeg. Toen hij een keer het litteken van die 
wond liet zien vond ik het een wonder dat hij niet met hoge stem praatte. 

Was er dan toch een ingreep van de beschermengel geweest? 

Marianne

Reinier had twee zussen: Josje en Marianne. Josje was in mijn herinnering een 
nogal onnozel en een beetje dik wicht. Maar Marianne kreeg in de loop van de 
tijd op een aantal plaatsen plezierige rondingen en welvingen in haar figuur. 
Die welvingen en rondingen brachten mij er een keer toe, haar mee uit te vragen 
naar de film. De naam van de film weet ik nog: het was ‘Porgy and Bess‘. Hoewel 
we elkaar geloof ik wel mochten en we allebei ons best deden er iets van te 
maken, bleef het bij die ene avond. Mogelijk speelde het feit dat Marianne een 
vriendje van Reinier, die haar eens probeerde te zoenen een blauw oog had 
geslagen, daarbij een rol. Maar het kan ook het ‘broer en zus effect‘ zijn 
geweest, omdat we elkaar al heel lang kenden. Mijn broer Frans vertelde eens dat
Reinier zich had verslapen en in grote haast en wanorde te laat op school 
verscheen. Toen er tijdens de les iets moest worden opgeschreven boog Reinier 
zich voorover en werden er in zijn trui, tot toenemende opwinding en hilariteit 
van degene die om hem heen zaten, twee grote bulten zichtbaar. Nader onderzoek 
van onder andere Reinier zelf, wees uit dat hij in zijn haast de trui van 
Marianne had aangetrokken. Van Marianne weet ik nog te melden dat zij eens haar 
zinnen had gezet op een lange suède jas. Die waren toen in de mode. Zo’n jas 
kostte haar vader bijna een maandsalaris. Hij wees haar verzoek dan ook als 
volstrekt belachelijk van de hand. ‘Zeuren en mauwen heeft geen enkele zin’, zei
hij er nog bij. Marianne barstte in tranen uit. En smeken en soebatten hielp 
inderdaad niet. Tenminste, aanvankelijk niet. Want tot mijn verbazing zag ik een
maand later Marianne in de door haar zo begeerde jas. Reinier vertelde ons dat 
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ze tegen een vriendin had gezegd: ‘Meid, weet je dat ik er bijna drie weken voor
heb moeten huilen? Maar toen had ik ‘m toch.’ 

Het kussen en de kaarsen

Het volgende verhaal speelde zich af in de schipperskerk in de 
Schoonderloostraat. We waren daar bij elkaar om ons voor te bereiden op één of 
andere kerkelijke festiviteit, wát weet ik niet meer. Reinier was er ook bij. Ik
hoor nu wel eens onderwijzers klagen dat ze moeite hebben om orde te houden, dat
leerlingen er een potje van maken en allerlei ongein uithalen. Dat was toen 
blijkbaar ook al zo. Toen de dienstdoende geestelijke zich even had verwijderd 
brak er een knielkussengevecht uit waarbij Reinier enorm uithaalde en een kussen
naar een meisje smeet. Die had in de gaten dat er een projectiel naar haar 
onderweg was en slaagde erin te bukken vóór ze werd geraakt. Het kussen vloog 
over haar heen en belandde in een grote kandelaar waar grote paniek onder de 
kaarsen uitbrak, waarbij er ongeveer 15 spontaan afbraken. Reinier werd 
veroordeeld tot het vergoeden van de kaarsen. Dit weigerde hij op grond van de 
redenering dat als het meisje niet had gebukt, het kussen niet in de kaarsen zou
zijn beland en er dus niets zou zijn gebeurd. Het was dus eigenlijk háár schuld 
en zij, niet hij moest voor de schade aansprakelijk worden gesteld. 

De geestelijkheid van de schipperskerk bleek voor de spijkerharde logica van 
zijn redenering niet ontvankelijk en zij kwamen bij hem aan huis om verhaal te 
halen. De vader van Reinier, die toch al niet veel met de kerk op had, steunde 
zijn zoon dit keer en gaf hem gelijk, hoewel hij hem buiten het zicht van de 
pastoor wel een flinke draai om zijn oren gaf. De gebeurtenis was niet ernstig 
genoeg om hem te excommuniceren, maar Reinier heeft na deze gebeurtenis de 
Schipperskerk niet meer bezocht. 

Het geluk van de huisvrouw

In het historisch museum van Rotterdam was een expositie die 'Het geluk van de 
huisvrouw' heette. Het ging over de rol van de huisvrouw in de jaren '60. Met 
name over de apparaten die toen in zwang kwamen en de reclame er omheen. Er was 
een stuk tekst van Heinz Polzer (drs. P) afgedrukt, die jaren als tekstschrijver
bij het reclame bureau Lintas in dienst was en voor Unilever werkte: 'Textiel 
kraakhelder en kijk eens, al die nare vlekken weg, de vaat blinkend schoon en 
toch zachte handen, stevige soep in een wip op tafel (zegt Corrie lachend) en 
mmmm! de heerlijke bruine jus, vader smult er van, en laat je kinderen maar 
ravotten, straks krijgen ze margarine, de bengels, wat glanst je haar mooi zeg, 
ja en kijk mijn tanden eens stralend wit zijn, en wat mijn huid betreft lijk ik 
precies op negen van de tien filmsterren'. Typisch die taal van de reclame. De 
was is niet gewoon helder, maar kraakhelder. De vaat niet gewoon schoon maar 
blinkend schoon, je tanden niet wit maar stralend wit. 

Op de expositie stonden allerlei ‘handige hulpjes‘ uit de jaren '60, zoals een 
klein elektrisch koffiemolentje met een doorzichtig glazen dekseltje waar je 
koffiebonen in moest doen, die dan in een paar seconden onder luid geknetter 
werden gemalen. Maar er stond ook een hooikist, waar je pannen met eten in warm 
kon houden. Zo een hadden wij er vroeger thuis ook. En busjes 'Buisman koffie 
extract'. Dat spul ging maanden mee omdat er steeds maar een heel klein beetje 
van werd gebruikt als er koffie werd gezet. Het had de eigenschap om zo hard als
beton te worden, zodat je het uit het blikje moest beitelen, waarvan het 
dekseltje trouwens altijd muurvast zat. Overigens ontdekte ik laatst dat de 
koffiezet-methode van mijn moeder weer in zwang is. Ze zette namelijk voor een 
hele week koffie. Dat was zulk sterk spul, dat je het gemakkelijk had kunnen 
gebruiken om er houten vloerdelen mee te beitsen. Het wordt tegenwoordig in 
koffieautomaten gedaan. Met een heleboel water er bij is het dan te drinken. 
Mijn moeder deed bij haar koffie- extract hete melk uit een 'melkkoker', een 
speciale aluminium pan waarin meervoudig uitgekookte melk zat, met dikke lagen 
vel die gedeeltelijk tegen de wand van de pan plakten en daar een taaie laag 
vormden, die alleen met een hamer en beitel te verwijderen viel. Die vellen 
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waren ook een verplicht nummer op de pudding die we na het eten moesten opeten. 
Alleen waren die vellen veel dikker en was er ook sprake van bonken. 
Gadverdamme!

Overigens stonden er op die expositie de voorlopers van de inbouwkeukens: de 
bekende witte Bruynzeel blokjes met de roestvrijstalen aanrechtbakken en er 
naast de oven- en gasstel-combinatie. Mijn moeder had deze moderniteiten nog 
niet tot haar beschikking in de Havenstraat. Zij moest het doen met een bomvrij 
uitgevoerde granieten aanrecht, aangebracht op hernia-hoogte, met een uit de 
muur stekende koperen kraan waar alleen koud water uitkwam. Er naast hing een 
rekje met 'ZAND-ZEEP-SODA' bussen, uitgevoerd in grijs-wit geaderd emaile. In 
het busje met 'ZAND' stonden tandenborstels en tandpasta. In het busje 'ZEEP' 
stond onder andere een tube tennis-schoenenwit waar mijn vader een keer zijn 
tanden mee poetste. Aan de andere muur hing een kastje met glazen deurtjes. Eén 
van die deurtjes ging steeds vanzelf open. Mijn broer Frans stond er een keer 
onder gebukt en toen hij weer rechtop ging staan stootte hij voor de zoveelste 
keer zijn kop tegen dat deurtje. Hij smeet het woedend dicht. Het ander deurtje 
vloog daardoor open en knalde met een klap tegen zijn knar. Er naast, in de hoek
van de keuken stonden een grote ijzeren vuilnisbak en een kattenbak een 
wedstrijd te doen wie het hardst kon stinken. Meestal won de kattenbak op 
technisch K.O. In de hoek naast de aanrecht stond een gasfornuis waarop meestal 
een zwarte pan met jus stond met er op een dikke harde laag wit vet. Door het 
vet stak dikwijls het bot van één of ander jammerlijk omgekomen, uitgebakken 
dier. Ik kan me herinneren dat ik wel eens zo'n bot beetpakte en dat samen met 
het vet probeerde op te tillen. Soms liet het vet los van de pan en kwam een 
grote ronde schijf hard vet omhoog. 

Schoolarts

‘Jong fit betekent later veel minder risico op hart en vaatziekten’, stond er in
de krant. Het stukje ging over een kwaal waarmee we te maken krijgen als er 
straks niemand meer rookt: obesitas. De eerste patiënten zie je soms al op 
straat waggelen: enorm dikke mensen, waarvan er in Amerika en mogelijk ook in 
Canada zoveel schijnen te zijn dat ze het straatbeeld bepalen. 

'Jong fit' deed me denken aan de schoolarts die vroeger bij ons op de lagere 
school kwam. We moesten op school één voor één in een kamertje komen, samen met 
de 'ouders, verzorgers of voogd'. Wat een voogd was wist ik niet. Het klonk als 
iemand van lagere adel. Maar bij ons in de klas had niemand een voogd. In de 
school op de Robert Fruinstraat, waar ik eerst op zat, was wel een groot aantal 
wezen. Zij onderscheidden zich van ons door de kleding die ze droegen. Dat waren
een soort poepkleurige uniformen. Van kindermode was in die tijd geen sprake, 
dus het zag er niet veel lulliger uit dan wat we zelf aanhadden. Het was dus ook
geen reden om ze er mee te pesten. Ze werden de Theresiaantjes en Luciaantjes 
genoemd naar de naam van het gesticht waar ze verbleven: het 'Theresia en Lucia'
op de Claes de Vrieselaan. Ik hoor nu nog de stem van de meester als het bijna 
tijd was: 'de Theresiaantjes en Luciaantjes mogen naar huis gaan'. Je zag dan 
een poepkleurige golf door de schooldeur de straat opgaan. De Theresiaantjes en 
Luciaantjes werden daar opgesteld in rotten van twintig en afgemarcheerd 
richting Claes de Vrieselaan. 'Naar huis' betekende voor hen het gesticht waar 
ze ongetwijfeld harteloos werden behandeld door de 'Zusters van Eeuwigdurende 
Liefde' of zoiets. Maar goed, ik moest dus bij de schoolarts komen. Met mijn 
moeder. Mijn gestalte, gehuld in het flodderige ondergoed uit die tijd, werd 
misprijzend door de schoolarts bekeken. Ik was te mager, dat was duidelijk. 'Eet
je wel alles wat je moeder je voorzet?', werd mij gevraagd. Ik dacht aan de 
spruiten en spinazie die ik wel eens in de WC uitspoegde en de korsten van het 
harde bruine brood die ik in mijn zak stak en buiten weg gooide, maar zei niets.
Hierna volgde een ritueel waarvan ik tot op de dag van vandaag niet weet wat de 
bedoeling er van was. 'Blaas eens op je hand', werd er gevraagd. Als je dat deed
keek de schoolarts plotseling in je onderbroek, waar blijkbaar op dat moment 
iets belangwekkends gebeurde of juist niet, ik weet het nog steeds niet. Dit 
vreemde gedrag van de dokter was onderwerp van gesprek na afloop van de school, 
maar er was niemand die hierover iets zinnigs wist te melden. Het is niet zo dat
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ik van dit vraagstuk wakker lag, maar niemand wist het antwoord en aan mijn 
voogd kon ik het uiteraard niet vragen. Nadat iedereen het kamertje had bezocht 
kwam de schoolarts bij ons in de klas. Hij keek ons aan met een gezicht waarop 
weinig vreugde was te zien. Ik kan me zijn commentaar bijna letterlijk 
herinneren: 'Ik zie te weinig bellefleuren en teveel bleekneuzen', zei hij, 
refererend aan de dikke rode appelen die in de zomer bij de groenteboer lagen. 
De enige die in zijn ogen genade wist te vinden was de dikke Frans Brandenburg, 
die bijna aan obesitas leed. Het zou me niet verbazen als die op zijn dertigste 
aan een hartaanval of een beroerte is overleden. 

Als het krantenartikel juist is heb ik van zo'n kwaal weinig te vrezen. Ik was 
ongelofelijk fit toen ik jong was en fit ben ik nog. Ik rende altijd naar 
school, alles ging bij mij in looppas. Toen ik in Spangen op school zat rende ik
tussen de middag even naar huis om te eten en dan weer terug naar school. In de 
Sinterklaastijd rende ik meerdere keren even naar de Bijenkorf om naar de 
etalage te kijken waar ze speelgoedtreinen in een berglandschap lieten rijden. 
Prachtig vond ik dat. En totaal onbereikbaar om zelf te hebben. Maar nu heb ik 
‘m toch. Zo zie je maar. 

Lien

Toen ik een jaar of veertien was ging ons volledige gezin een maand lang 
kamperen op het landje van boer Dekkers bij Teteringen. We stonden daar met een 
stel tenten. We hadden iets dergelijks al eens eerder gedaan, ergens op een 
boerderij. Kamperen op dat landje, vlak bij een bos was natuurlijk heel 
primitief. Wassen en toiletbezoek deden we bij de boer. Op een keer kwam onze 
tante Jo met haar kinderen een paar dagen op bezoek en zorgde ongewild voor een 
anekdote, die later tot het standaard verjaardagsrepertoire is gaan behoren. Dat
kwam zo: Mijn moeder waste aardappelen in een teiltje, dat later op die dag werd
gebruikt om de vuile voeten van de kinderen in te soppen. Tante Jo liet een 
kreet van ontzetting horen. 'Maar Ko', riep ze met haar hoge damesstem tegen 
mijn moeder, 'dat doe je toch niet in dát teiltje, daar moeten morgen de 
aardappelen weer in'. Mijn moeder zal vermoedelijk haar schouders hebben 
opgehaald over zo veel nuffigheid. Tante Jo is na deze gebeurtenis niet lang 
meer gebleven. Maar wij zijn er nog verschillende keren terug geweest. Het waren
leuke vakanties. Mijn broer Frans zette er zijn eerste schreden op het 
vrijerspad en versierde meisjes in het naburige gehucht Dorst of Dongen. Die 
vielen als een blok voor Frans, die met verhalen over zijn reizen naar Amerika 
en een lichtblauwe broek en Hawaï overhemd een verpletterende indruk op de dames
maakte. Hoe hij er in slaagde uit de handen van jaloerse plaatselijke vrijers 
van die meisjes te blijven is mij nooit helemaal duidelijk geworden. Maar hij 
kwam steeds onbeschadigd en ‘voldaan‘ terug in de tent. 

Boer Dekkers had een dochter die Lien heette. Lien had de kracht en de 
betrouwbaarheid van een Zeeuws trekpaard, maar helaas ook zo’n figuur. En ik 
hield niet van zo’n figuur. Ik zag liever een slanke stadse deerne, met gestifte
lippen, krullen in het haar en kuren. Maar Lien kon wel in één beweging een 
volle gamel melk op een wagen tillen. Dat zie ik een slanke stadse deerne niet 
zo gauw doen. Maar ik had geen schik in het landbouwbedrijf en dus was de kracht
van Lien niet aan mij besteed. Vrouw Dekkers had eens landje met peeën 
aangenomen van boer van Dun, de buurman van Dekkers. Lien moest ook helpen 
‘peeën trekken’. Ze trok met één machtige armzwaai vier peeën tegelijk uit de 
grond. Mijn moeder ging helpen met oogsten en zette ook ons daarbij in, maar wij
waren natuurlijk geen partij voor Lien en vrouw Dekkers die naast hun werkplek 
een snel groeiende stapel peeën verzamelden. 

Op het landje van Dekkers stonden ook een paar koeien. Best intelligente dieren 
en ook erg nieuwsgierig, zoals mijn vader merkte toen hij ’s morgens wakker werd
van een indringend gesnuif en luid gesmak. Toen hij keek waar dat geluid vandaan
kwam zag hij de kop van een koe die belangstellend door de opening van de tent 
naar binnen keek. Mijn vader bleef gelukkig kalm en probeerde niet de koe weg te
jagen, omdat die er anders met de hele tent aan zijn horens vandoor zou zijn 
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gegaan. Toen de koe en mijn vader elkaar een tijdje hadden aangekeken ging het 
dier langzaam met zijn kop de tent weer uit. 

Pikzwart

Toen ik een beetje kon lezen kreeg ik een ‘leesboek‘ voor mijn verjaardag. Het 
was een werk van de kinderboekenschrijver Piet Broos, die er onterecht bekend 
mee is geworden. Maar ik vond het prachtig en had het boek in een paar uur uit. 
Ik weet de titel nog: Piempampoentje, Pompernikkel en Piepeling: 'De avonturen 
van drie pikzwarte nikkertjes'. (!) Het stond er echt hoor. De pikzwarte 
nikkertjes waren ook afgebeeld op de kaft van een boek. Helemaal naakt op een 
klein broekje na en inderdaad roetzwart. Met lippen zo dik als autopedbanden en 
een uitdrukking van vrolijke stompzinnigheid op hun gezichten. Dat kon toen 
blijkbaar. Ik kan me niet herinneren dat ik het werk: ‘De school van meester 
Brabbelaar‘ ook heb gelezen. Meester Brabbelaar is ook niet afgebeeld alsof het 
een volle neef van Albert Einstein is. Ik vraag me wel af of ik mijn 
vooroordelen in die tijd door die boeken heb opgedaan. 

De tijden zijn veranderd en dat is maar goed ook, Maar in de tijd van Piet 
Broos, hij leefde tot 1964 en zijn boeken werden rond 1945 uitgegeven, kon het 
allemaal nog. Enkele jaren geleden kregen ‘negerzoenen‘, een mierzoet gebak 
gedoopt in chocolade, een andere naam of ze werden uit de handel genomen vanwege
de discriminerende benaming. De bedenker van de avonturen van onze drie 
allochtonen heeft het nog meegemaakt dat zijn boeken werden vertaald en in 
andere landen uitgegeven. Op internet vond ik ook een stukje tekst uit één van 
de boeken. Daaruit bleek dat de moeder en vader van onze gekleurde vriendjes 
Brommie en Grommie heetten. Na het eerste boek wilde ik graag het vervolg, maar 
boeken kopen betekende een te grote aanslag op het huishoudbudget. Na heel veel 
zeuren kreeg ik er nog één, maar daarna was het over. 

Niet lang daarna hoorde ik van een vriendje dat je ook boeken in de bibliotheek 
van de kerk kon halen en sindsdien ben ik niet meer opgehouden met lezen. 

Molly

Ik hield vroeger een aantal tuinen bij. Allereerst die van mijzelf. Dan de 
voortuin van de buren. En ook de tuin van de stichting Volksuniversiteit hier in
Ambacht. Vijf jaar geleden raakten ze hun subsidie kwijt en moesten ze flink 
gaan bezuinigen. Eén van de kostenposten was het tuinonderhoud. Dat werd door 
een bedrijf gedaan en men zocht vrijwilligers om dat over te nemen. Ik meldde 
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me, samen met nog iemand. Een beetje werken en wat lichaamsbeweging leek me wel 
wat. De tuin ligt bovendien tweehonderd meter van mijn huis, dus de reistijd was
te overzien. De tuin was vrij groot, zo ‘n 40 meter in het vierkant, wel met een
gebouw er op en voorzien van een flinke heg rondom en een stuk of tien grote 
bomen waaruit voortdurend takken vielen. Na een maand zei mijn collega 
vrijwilliger dat hij ernstig ziek was en niet meer kon komen. Ik moest het 
daarna alleen doen en dat lukte heel aardig totdat er een mol in de tuin opdook.
Ongelofelijk wat dat beestje aanrichtte. Er verschenen uiteraard molshopen in 
het gazon, maar het diertje groef ook tunnels onder tegels van het toegangspad, 
waardoor die verzakten en scheef gingen liggen en het gevaar bestond dat mensen 
er over zouden struikelen. Ik probeerde de mol levend te vangen maar dat lukte 
niet en uiteindelijk heb ik ‘m toch katjefrik weten te maken (de uitdrukking is 
van mijn moeder. Omdat ik niet goed wijs ben, bracht ik de leiding van de VU 
hiervan per e-mail op de hoogte: 

De Buffel

Op bezoek in Rotterdam keek ik teleurgesteld naar de plek in de Leuvehaven waar 
vroeger de ‘Buffel‘ had gelegen. Het is een zogenaamd ramtorenschip uit 1884 en 
hoorde bij het scheepvaartmuseum. Ik was er een aantal keren op geweest en heb 
toen bewonderend gekeken naar de vele miniatuur- en echte stoommachines die in 
het schip stonden en die men op perslucht liet draaien. Wegens bezuinigingen in 
Rotterdam werd de Buffel verkocht naar Hellevoetsluis waar het in een historisch
droogdok ligt. We zijn daar op een mooie zonnige dag wezen kijken. De naam 
ramtorenschip slaat op de bouw van het schip: het heeft een bijzondere vooruit 
stekende boeg. De bedoeling was om daarmee dwars door vijandelijke schepen te 
varen. Dat bleek in de praktijk lastiger dan de ontwerpers hadden gedacht. Zo’n 
schip is natuurlijk geen autoped die je even snel opzij kan sturen. Het rammen 
is uiteindelijk maar één keer gelukt: bij een schip waarvan de stuurinrichting 
was uitgevallen. Ja, zo kan ik het ook. 

Kroket

Ik vervolgde mijn tocht over de Coolsingel en besloot een zogenaamde saté kroket
‘uit de muur‘ te gaan scoren. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit ergens 
anders op de wereld zo’n batterij broedstoven met kroketten heb gezien. Net toen
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ik er was kwam er een groep Japanse jongeren aan die elkaar luid pratend en 
lachend op de kastjes van de automaat wezen. Eén van hen, die blijkbaar de 
leiding had, deed een munt in de gleuf en trok hinnikend van de lach een kroket 
uit het kastje, die hij daarna op het kartonnetje rond liet gaan. Zijn vrienden 
bekeken het ding alsof het een handgranaat was die ieder ogenblik af kon gaan en
gaven de kroket gauw door. Toen hij de hele kring was rond geweest legde de 
laatste Japanner de kroket op het deksel van een vuilnisbak, waarna de meeuwen 
zich er krijsend op stortten. 

Chaos

In een boek, geschreven door de Amerikaanse auteur Juliet Schorr onder de titel 
“The overworked American“, betoogt zij dat haar landgenoten sinds de jaren ’70 
niet korter zijn gaan werken, zoals iedereen verwachtte na de invoering van de 
automatisering en de toepassing en inzet van computers, maar juist langer. Zij 
vroeg zich af wat daarvan de oorzaak was. Schorr schreef dat baanonzekerheid een
belangrijke reden van veel Amerikanen is. Er zijn in Amerika veel mensen die om 
die reden ook geen vakantie durven nemen, hoewel die maar twee weken duurt. Ze 
zijn bang dat het naambordje van hun kantoor is afgeschroefd als ze terugkomen 
of dat hun bureau er niet meer staat. Ze werken daar om die reden ook allemaal 
langer dan de vereiste kantoortijd en mensen passen er wel voor op eerder te weg
gaan dan hun baas, maar ook niet eerder dan hun collega‘s. Tja, dan kan het wel 
eens laat worden. Een reden waar ik wel van opkeek was dat Schorr ook als reden 
aanvoerde dat veel mensen het op kantoor prettiger vinden dan thuis. Thuis 
heerste in veel gevallen chaos, drukte en herrie, geen aantrekkelijk perspectief
vergeleken bij de orde en betrekkelijke rust van de kantooromgeving. Ook werden 
ze op kantoor beleefd aangesproken en hadden leuke contacten met collega‘s, 
terwijl ze thuis dikwijls door puberende kinderen en een overwerkte echtgenote 
werden afgesnauwd. 

Toen ik dit las moest ik onvermijdelijk aan mijn vader denken die jarenlang 
heeft overgewerkt. Heerste er bij ons thuis chaos, drukte en herrie? Ik dacht 
van wel. Was mijn vader er daarom niet? Ik denk het niet, hij hielp thuis met 
een hoop dingen in het huishouden. Ik ben om die reden nooit langer op mijn werk
gebleven, al moet ik zeggen dat al die zaken die Juliet noemde bij mij afwezig 
waren: geen baanonzekerheid, mijn bureau stond solide vastgeschroefd aan de 
vloer en een naambordje op de deur van mijn kantoor had ik niet. Ook vond ik het
thuis erg prettig, maar we hadden dan ook geen zeven kinderen, maar slechts 
twee. Dat scheelt. 

Schaar

Wij leenden boeken van de Volksuniversiteit. Mijn vader en ik gingen daar een 
keer heen toen hij werd aangesproken door de dame van de uitleen, met de vraag 
of wij thuis een schaar kwijt waren? Mijn vader zei dat hij daar geen meldingen 
ter zake over had ontvangen, maar vanwaar de vraag? De dame: ‘We hebben in een 
boek een schaar gevonden en met wat speurwerk hebben we kunnen achterhalen dat 
dat boek door u is geleend‘. Mijn vader: ‘O jee, dat was natuurlijk niet de 
bedoeling, maar was er iets beschadigd? De dame: ‘Nee er was gelukkig niets 
beschadigd meneer Udo, maar hier is uw schaar‘. Toen we buiten stonden zei mijn 
vader: ‘Haha, die denkt dat wij thuis een schaar missen!‘. ‘Als ik er een zie ga
ik gelijk mijn nagels knippen, want dan kan het heel goed dat ik er daarna weken
lang geen een meer vind‘. ‘En ongelofelijk, laatst vond ik er ineens drie 
tegelijk!‘. 

Herman had het er laatst over dat wij allemaal met één tandenborstel ons gebit 
poetsten. Dat leek mij overdreven, maar van een systeem waardoor wij wisten 
welke tandenborstel bij wie hoorde kan ik me niets herinneren. Ik weet nog wel 
waar de tandenborstels stonden, namelijk in het middelste busje van het grijs–
wit geaderde geëmailleerde rekje met de namen zand, zeep en soda, dat boven de 
bomvrije granieten aanrecht in de keuken hing. Als vaste regel kon je er bij ons
thuis van uitgaan dat wat er op een busje of laadje stond, er in ieder geval 
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niet in zat. De tandpasta stond ook in één van die busjes, maar soms werd het 
verzet en het was dan ook niet zo raar dat mijn vader op een dag zijn tanden 
stond te poetsen met de pasta waarmee mijn zus haar tennisschoenen wit maakte. 
Het spul schuimde niet en smaakte ook nergens naar, dat was de reden waarom hij 
er achter kwam. 

Eén van de dingen die mijn moeder deed om orde in de troep te krijgen was het 
overgieten van flessen. Als bijvoorbeeld een shampoo fles leeg raakte gooide ze 
de inhoud in een andere die nog half vol zat. Ik geloof dat ze niet zo erg lette
op aanwijzingen op het etiket: voor weerbarstig haar, gespleten haar, vet haar, 
krulhaar, peenhaar en dergelijke. Al moet ik zeggen dat ik van peenhaar niet 
zeker ben dat het op de shampooflessen stond. Als het schuimde was het wel goed.
Dat ging weleens fout. Mijn vader vertelde dat hij onder de douche zijn haar 
wilde wassen. Hij gooide een kwak spul uit een shampoofles op zijn hand en wreef
dat in z’n haar. ‘Maar‘, zei hij, ‘dat spul schuimde helemaal niet. Nog maar een
beetje dus. Nog steeds geen schuim. Bleek dat het machineolie was, ik was zo vet
als een slak‘, zei hij. Mijn moeder was in haar ijver om het aantal flessen te 
verminderen iets te ver gegaan. Die neiging om flessen in elkaar over te gieten 
heb ik van haar geërfd. Maar ik heb nog nooit machineolie in de shampoo gedaan.

Compleet verzonnen

Jaren geleden bezocht ik het Lijnbaancentrum, een expositieruimte van de 
Rotterdamse kunstkring, gevestigd in een soort brug-gebouw over de Lijnbaan. Het
was van dezelfde organisatie die in de jaren rond 1960 klassieke muziekconcerten
organiseerde in de Riviérahal in Diergaarde Blijdorp. Het bedrijf waar mijn 
vader werkte was daar een groot sponsor van en hij altijd voldoende vrijkaartjes
omdat niemand anders er heen wilde. Omdat ook mijn moeder er ook geen zin in had
nam hij mij dikwijls mee en dan zaten we samen in de krakende rieten stoelen van
de Riviérahal te luisteren naar het eerste of tweede pianoconcert van Chopin, de
één tot en met negende symphony van Beethoven of één van de vijf en twintig 
pianoconcerten van Wolfgang Amadeus (KV 354 of zoiets, dat schijnt er altijd bij
te moeten) of één van die andere werken uit het klassieke concertrepertoire, dat
sinds die tijd en ook al lang er voor, nooit gewijzigd is. 

In dat Lijnbaancentrum dus, was die keer wel een heel merkwaardige expositie. Er
lagen daar woordenboeken van talen die nergens gesproken werden, dagrapporten 
van de politie in niet bestaande steden, storingsrapporten van tramlijnen die 
nergens reden en ongevalsrapporten van hulpdiensten in niet bestaande wijken, in
niet bestaande steden, in niet bestaande landen. Het was kortom allemaal 
verzonnen en bij elkaar gefantaseerd, maar wel met een ijver en een inzet die 
bewondering afdwongen. Voor jaren en jaren werk lag daar bij elkaar en het ging 
allemaal over niets en nergens. Ik moest eraan denken toen ik in de krant las 
dat er een computerspel bestaat dat 'second life' heet. In Nederland zijn er 
volgens een krantenbericht al twee miljoen spelers, die er aan meedoen. Je kunt 
je daar virtueel personificeren in een door jou samen te stellen 'avatar', een 
bewegend poppetje dat er uit ziet zoals jij wil en die dan dingen gaat doen die 
jij wil. In die wereld kun je huizen kopen of stukken land, of allerlei andere 
dingen die je in het gewone leven wel uit je hoofd laat. Zo hoorde ik dat er in 
Amerika (waar anders) een hoogleraar aan een universiteit is ontslagen, omdat 
hij zijn mannelijke avatar een virtueel meisje had laten verkrachten. Het komt 
altijd weer neer op hetzelfde. 

Iemand die ik over dit verschijnsel aansprak antwoordde op mijn vraag of hij aan
dit spel zou willen meedoen: 'Second life?' 'Duvel op zeg, ik heb mijn handen al
vol aan mijn first life'.
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Heup

In de krant las ik dat Jane Fonda een nieuwe heup krijgt. Ze is er erg blij mee,
stond er bij. Ik kan het me voorstellen. Zo nu en dan zag ik in één of ander 
blad, wat Jane de laatste tijd allemaal deed om slank te blijven. Ze kookte haar
maaltijden in een vingerhoed en gooide voortdurend haar benen tot kinhoogte 
omhoog. Overigens wel één voor één. Toch moest dat wel verkeerd aflopen. Het 
bericht maakte mij attent op de leeftijd die ik inmiddels zelf aan het bereiken 
ben. Ik ben al zo oud dat ik Jane nog heb gezien in de film 'Barbarella'. Ik kan
niet zeggen dat ze daarbij alles bedekkende winterkleding droeg. De gedachte aan
een nieuwe heup kwam toen nog niet bij haar op en bij mij trouwens ook niet. 

The Shadows

Alsof de kunstheup van Jane nog niet erg genoeg was, las ik in de krant dat The 
Shadows hun 45-jarig jubileum vieren. The Shadows herinnerden mij aan Diny, een 
meisje waarmee ik in de begintijd van The Shadows een kortstondige relatie met 
veel misverstanden had. Zij was een fan van The Shadows en van Cliff Richard, 
die inmiddels ook van de Engelse Drees trekt, maar toch nog optreedt. Diny vond 
dat ik op zijn minst één keer naar The Shadows moest luisteren. Ik behoorde in 
die tijd het klassieke repertoire toe. Diny was een beetje bleek meisje met een 
neiging tot bloedarmoede. Haar vader was geloof ik pianosjouwer of had een 
vergelijkbaar ontzagwekkend beroep. Op een dag had ze me zo ver dat we naar The 
Shadows gingen luisteren. We gingen niet naar een concert, maar naar een soort 
cafetaria met veel goedkope TL buizen, waar een jukebox stond. Diny gooide wat 
kwartjes in het apparaat, waarna The Shadows losbarstten. Ik was niet 
enthousiast, maar dat kan ook zijn omdat de akoestiek in het cafetaria ongunstig
werd beïnvloed door de voorschriften van de warenwet. Ik luisterde onwillig naar
het spel van The Shadows, dat naar de huidige maatstaven wel iets van Bach had. 

Omdat de misverstanden tussen Diny en mij zich niet beperkten tot het muzikale 
domein eindigde niet lang daarna onze relatie. 

Papegaai

Mijn vader was een nakomertje in een gezin met drie oudere broers. Hij vertelde 
over die broers verschillende verhalen, onder andere de geschiedenis van de 
uniformpet en de papegaai. Het was in die dagen dat er bij hen thuis, een 
papegaai in een kooi stond. Er zijn geen overleveringen bekend waarin nader 
wordt ingegaan op de woordenschat van dit dier, maar de beroepen van 'de 
jongens' in aanmerking genomen, kan het niet veel moois zijn geweest. Oom Hannes
had een tijdje dienst gedaan als 'runner', dat is matroos bij een bergings- en 
zeesleepvaart bedrijf. Geen tak van bedrijvigheid die in de eerste plaats bekend
staat vanwege het fijnzinnige of hoogdravende Nederlands dat er gesproken wordt.

Oom Henk had in zijn jonge jaren verschillende beroepen gehad waaronder 
huisschilder, in welke hoedanigheid hij een bijdrage had mogen leveren aan het 
tot stand komen van de wereldtentoonstelling in 1930 in Antwerpen. Daarna had 
hij in België verschillende baantjes gehad, onder andere had hij in kloosters 
honderden meters lange gangen gewit. Omdat dit 'los' werk was verdiende hij daar
nauwelijks iets mee en verbleef hij noodgedwongen in goedkope logementen met 
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veel sperziebonen. Mijn vader vertelde dat hij dat hij om geld te besparen geen 
sokken kocht, maar lange dameskousen aanschafte. Kwam daar een gat in, dan trok 
hij de kous een eindje door, knipte het versleten deel er af en legde in het 
einde van het overblijvende stuk, een knoop. (Misschien een goed idee om naar de
‘Vrekkenkrant‘ te sturen.) 

De taalkundige voorzetten van Oom Gerard kwamen uit de Rotterdamse haven. Welke 
aforismen hij de papegaai toewierp weet ik niet, maar veel stichtelijks zal het 
niet geweest zijn. Wel kan ik mij herinneren dat mijn vader zich nogal vrolijk 
maakte over het feit dat Gerard later bij de Rotterdamsche Elektrische Tram 
werkte, waar hij met behulp van een stok met een ijzeren schepje aan het eind en
een constante druppel aan zijn neus, wissels en rails schoonhield. Die druppel 
en die neus horen volgens mijn vader sterk bij dit verhaal. Op een avond had oom
Hannes, die inmiddels bij de RDM een positie als sleepboot kapitein had 
verworven waarbij hij een uniformpet mocht dragen, bij zijn thuiskomst zijn pet 
op de kooi van papegaai gegooid. Toen hij de volgende morgen na het ontbijt 
wilde vertrekken en naar zijn pet zocht, bleek dat de papegaai de nachtelijke 
uren had benut om zijn hoofddeksel in kleine stukjes te scheuren. Alleen de 
'gouden' ring rond de pet en een onverteerbaar deel van de klep was nog intact. 

Dril

In de buurt van de school van mijn kleinzoon Kas wordt gebouwd en er is daar een
tijdelijke afwateringssloot. Kas en zijn vriendje Tycho meenden in die sloot 
kikkerdril te zien en dat liep gevaar vonden ze. Redding moest van hen komen en 
hier was samenwerking noodzakelijk. Kas liet zich langs de steile oever naar 
beneden zakken om bij het water en de dril te komen, maar gleed daarbij uit en 
zakte met één been in de sloot. Tycho probeerde hem er uit te trekken maar gleed
daarbij zelf ook naar beneden. Kas was inmiddels met beide benen in de sloot 
terecht gekomen en ook Tycho hield het niet droog meer. Aangezien ze nu toch min
of meer nat waren besloten ze dan maar samen helemaal in de sloot te gaan staan.
De dril bleek een luchtspiegeling te zijn en ze begonnen een watergevecht. Zowel
Kas als Tycho kwamen dus zeiknat thuis, Kas met de modder nog in zijn haar. Ze 
hadden gerekend op een enthousiaste reactie van hun moeder, in het kader van: 
‘een Hollandse jongen ligt tenminste éénmaal in zijn leven in de sloot‘, maar 
dat viel wat tegen. De ontvangst was koel om niet te zeggen kil. Er zijn 
wasmiddel reclames waarin je zo’n jongen thuis ziet komen met het kroos nog in 
zijn haar en dan kan zo’n reclamemoeder haar lach nauwelijks onderdrukken, want 
zij heeft de beschikking over een superwasautomaat, die zij kracht bijzet met 
een wasmiddel dat ‘Turbozooi voor stralend wit‘, of zo iets heet. Misschien dat 
Kas en Tycho daaraan dachten. Maar Kas moest de volgende dag zijn eigen kleren 
wassen en dat viel hem zwaar. 

Dikkopjes (1)

Mijn dochter geeft les op een basisschool en het idee van zich ontwikkelend 
kikkerdril sprak haar bij nader inzien enorm aan, vanwege de educatieve waarde 
die het voor de kinderen zou hebben. Dus vroeg zij mij om dril te oogsten in de 
sloten in het park bij ons in de buurt. Veel vertrouwen had ik er niet in, het 
was begin mei en nog best koud. Geen weer waarbij een kikker denkt: ‘goh, laat 
ik eens lekker van (kikker-)bil gaan‘. Inmiddels had ik op websites mijn kennis 
over het intieme leven van de kikker flink uitgebreid en begrepen dat aan het 
maken van dril, kwaken vooraf gaat. En van kwaken was (nog) geen sprake. Na een 
paar vergeefse tochten naar het park, waarbij ik mij had uitgerust met laarzen, 
schepnet en flessen, wat mij het voorkomen van een gegradueerde bioloog gaf, gaf
ik het voorlopig maar op. Bij een latere tocht met mijn zoon zagen we plotseling
kikkervisjes. Joost slaagde er zelfs in een te vangen. Hoewel het stadium van 
dril naar dikkopje dus op louter theoretische gronden aan de kinderen moest 
worden bijgebracht, maakte mailverkeer met Tamar duidelijk dat haar leerlingen 
kikkervisjes ook wel leuk zouden vinden. Of ik er maar een paar wilde vangen. 

Ik weer naar het park. Inmiddels wist ik wel waar ik moest kijken en ik ving 
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vijf exemplaren die zenuwachtig heen en weer zwommen in een met slootwater 
gevulde plastic zak, die ik speciaal voor dit doel had meegenomen. Slootwater is
essentieel voor het in leven houden van dikkopjes had ik gelezen, leidingwater 
was voor hen zoiets als een bad gevuld met zwavelzuur voor ons. Aangezien mijn 
vrouw de auto in gebruik had bracht ik de dikkopjes in hun plastic behuizing, 
met de fiets naar haar school in Rotterdam Zuid. Tamar had mij geïnstrueerd niet
met de beestjes de klas in te komen omdat ik dan waarschijnlijk door dertig 
nieuwsgierige kinderen onder de voet zou worden gelopen. Ze had bedacht dat de 
dikkopjes na afloop van de school in alle rust in een aquarium te water zouden 
worden gelaten. Maar dat ging natuurlijk allemaal anders. De conciërge die de 
schooldeur openmaakte en daarna mijn verhaal over ‘dikke kopjes‘, slootwater en 
waterplantjes met stijgende verbazing aanhoorde, zei: ‘nou geef maar hier die 
zooi, dan breng ik het gelijk even naar de klas‘. Nou, hij werd niet onder de 
voet gelopen, maar het verrast waren de kinderen wel.

Dikkopjes (2)

Ik had een plastic zak met dikkopjes en twee grote flessen slootwater meegenomen
naar de school van mijn dochter Tamar. De flessen liet ik leeglopen in een 
aquarium, dat zij op een kast in de klas had neergezet. Het aquarium bleek een 
stuk groter dan ik had gedacht en toen de flessen waren leeggegoten stond er 
amper twee centimeter water in de bak. Er stonden tien nieuwsgierige kinderen 
bijna met hun neus tegen het glas om te zien hoe dat nou verder ging. Ik stelde 
voor dat we het aquarium scheef zouden zetten, dan stond het water aan één kant,
maar het was dan wel wat dieper. Dat lukte en de dikkopjes zwommen even later 
enthousiast door hun nieuwe ‘behuizing‘. 

Er ging een week voorbij toen ik thuis werd opgebeld door Tamar die bijna 
hyperventileerde van emotie. ‘Godzijdank dat ik je nog tref‘, piepte ze, ‘kun je
direct komen, want de dikkopjes liggen op apegapen’. ‘En kun je dan ook twee 
grote flessen slootwater meenemen, want ik denk dat er vers water in het 
aquarium moet‘. Ik zei dat ik onmogelijk direct kon komen, want ik had de hele 
dag afspraken, maar om half vier was ik klaar en dan kon ik. Mijn vrouw had de 
auto mee, dus ik moest op de fiets naar Rotterdam Zuid. Hopelijk was ik dan op 
tijd met het water om de dikkopjes te redden. Ik ging om half vier eerst naar de
supermarkt om twee literflessen van het goedkoopste mineraalwater te kopen dat 
er voorhanden was, om die vervolgens te laten leeglopen. Daarna naar het park 
bij ons in de buurt, waar ik mijn fiets in het gras legde en op mijn buik naast 
een sloot ging liggen om de flessen te vullen, die langzaam borrelend vol 
liepen. Blijkbaar leverde ik in die houding een dramatische aanblik op, want 
even later stopte er een fietser die bezorgd vroeg of hij soms iets voor mij kon
doen of dat misschien 112 moest worden gebeld? ‘Nee, ik heb alleen wat 
slootwater nodig‘, riep ik. Zijn verbaasde blik zal mij nog een tijd bijblijven.

Toen de flessen vol waren klom ik op de pedalen om vóór vijf uur in Rotterdam 
Zuid te zijn, want daarna was de school dicht. Ik moest dus wat snelheid 
ontwikkelen en ik had er dan ook behoorlijk de pest in toen het verkeerslicht 
bij een drukke kruising langdurig op rood stond. Aan de overkant stonden meiden 
van de Christelijk Gereformeerde School ‘Calvijn‘ in evangelische jurken te 
wachten, met hun fietsen over de volle breedte van de weg. Toen het licht 
eindelijk op groen ging, ging ik dan ook zo ver mogelijk naar rechts om er 
voorbij te kunnen, maar ik zag te laat dat zich in het midden van de weg een 
flinke betonnen drempel bevond waar ik recht op af ging. Mijn voorwiel kreeg ik 
er nog half overheen, maar daarna knalde ik vol tegen het beton. Ik zag het 
asfalt van de weg met een angstwekkende snelheid op me af komen en daar lag ik. 
Rechts van mij stonden drie rijen auto ’s met grommende motoren ongeduldig te 
wachten op het groene licht. De flessen met slootwater waren uit mijn zijtas 
gevallen en rolden over de weg. De evangelische jurken, op wie het verhaal van 
de barmhartige Samaritaan blijkbaar weinig indruk had gemaakt, fietsten me links
voorbij, maar een mevrouw was zo vriendelijk te vragen hoe het met me ging. Tot 
mijn eigen verbazing mankeerde ik weinig. Mijn handen waren nog heel, mijn broek
was onbeschadigd en mijn fiets leek ook weinig te mankeren. Ik begreep wel dat 
ik als de donder weg moest voordat het licht op groen ging en dat lukte, zelfs 
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de flessen met slootwater kon ik nog redden. Op de school van Tamar bleken de 
dikkopjes springlevend, maar toch ook blij met het ‘verse‘ water. 

Dikkopjes (3) 

Het lag in de lijn van de verwachtingen dat de dikkopjes uiteindelijk pootjes 
zouden krijgen en kikkers worden, iets wat de kinderen in de klas van juf Tamar 
dan zouden kunnen zien. Inmiddels was een en ander in de school bekend geworden 
en er kwamen andere klassen op bezoek om het mysterie te aanschouwen. Vanwege 
dit experiment steeg Juf Tamar minstens drie strepen in de rangorde van goede 
onderwijskrachten. Toen de dikkopjes echte kikkers waren geworden moesten ze 
terug naar hun sloot, vond Tamar. Samen met Dex en een fles water met de 
kikkertjes gingen we naar het park. We maakten er een uitstapje van, we hadden 
er zin in want het was zonnig weer en we hadden ook sterk het idee dat we bezig 
waren het milieu te redden. Bij de sloot wilde Tamar van het gebeuren een video 
filmpje maken met haar telefoon. Als Dex nou wilde meewerken kon het nog iets 
moois worden. Maar Dex begreep de aanwijzingen van Tamar niet zo erg en vond het
interessanter om met zijn schoenen aan in het water te gaan staan. Ook de 
kikkertjes hadden moeite met de aanwijzingen van de regie, ze klampten zich vast
aan de fles en waren niet van plan hun veilige behuizing op te geven. Door met 
de flessen te schudden vielen ze er ten slotte uit. Aanvankelijk dacht Tamar dat
ze een belangrijk commando op haar Iphone was vergeten waardoor er geen opname 
was gemaakt, maar met wat gevloek lukte het allemaal toch. Het leek wel een 
echte filmopname. 

Koplamp

Net als mijn vader ben ik gek op koopjes en wil ik wel een eindje omfietsen voor
goedkope motorolie of een blikkie verf bij de Action, een winkelketen vol 
rotzooi uit China, zoals bebloemde borden met ‘Welkom‘ die je voor je ramen kunt
hangen, beschilderde houten ganzen of plastic tulpen met lampjes er in. Met mijn
vader ben ik eens, op zijn verzoek overigens, helemaal naar Baarle Nassau 
gereden, onder andere om er een bezoek te brengen aan een winkel die ‘Hebbes‘ 
heette. De troep die ze daar verkochten was zelfs mijn vader te gortig en we 
keerden onverrichter zake terug, maar het was er toch gezellig met koffie en 
gebak op het dorpsplein. Mijn vrouw had in die tijd nog een dynamo op haar 
fiets, iets waarover de kinderen van mijn Canadese broer zich enorm verbaasden 
toen we elkaar ontmoetten toen ze hier op vakantie waren en hij ze Nederland 
wilde laten zien. Dat was nog in de tijd dat je naar een internetcafé moest voor
verbinding, digitaal gezien eeuwen geleden dus, maar dit terzijde. We moesten op
hun verzoek een extra rondje fietsen, in het donker op het pleintje voor het 
Hilton in Amsterdam, om de werking van de dynamo te demonstreren. Ze hadden nog 
nooit zoiets vreemds gezien. 

Bij de Action hadden ze koplampen in de oude stijl, dus in zo’n verchroomde 
kogelvorm, maar wel met LED’s en batterijen erin. Je drukt op een knopje en je 
hebt licht. Die verchroomde koplamp sprak mij aan, want het wierp mij zo’n ruim 
zestig jaar terug in de tijd. Ik kreeg toen een nieuwe fiets en ik mocht zelf 
het model uitkiezen. Een nieuwe fiets was toen nog een gebeurtenis van 
betekenis, die dikwijls samenviel met een kerkelijk feest zoals het ‘vormsel’, 
of zoals mijn vader zei: ‘Het Heilig Oliestel‘. 

Doet mij trouwens denken aan mijn broer, die een tijdje onderwijs heeft gevolgd 
aan de Latijnse School op de Beukelsdijk, waar het letterlijk zwart zag van de 
paters. Geen wonder dat hij mijn vader op een onbewaakt ogenblik aansprak met: 
‘pater‘. Mijn vader: ‘jongen, noem mij alles, desnoods dief of moordenaar, maar 
géén pater!!‘. Mijn moeder: ‘Nou, nou, nou zeg, moet dat nou?‘. Mijn nieuwe 
fiets was een ‘Benzo‘, er zaten ‘ballonbanden‘ op en natuurlijk die verchroomde 
kogelvormige koplamp. Toen we terugfietsten werd de zon in die verchroomde lamp 
weerkaatst en zag je het gebogen spiegelbeeld van de omgeving er langzaam in 
voorbij trekken. Mijn broer Frans was er ook bij en die huilde de hele weg aan 
een stuk door, omdat hij nog een oud barrel had. Zelfs toen we thuis waren ging 
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hij nog door. Zijn gejammer had succes, hij kreeg ook nieuwe fiets. Het was een 
rib uit het lijf van mijn ouders. 
Maar ik heb nu dus een nieuwe koplamp. En blij dat ik ben, blij! 

Familiewapen

Vraag me niet hoe ik er op kwam, ik denk dat ik op zoek was naar de afstamming 
van mijn grootvader, maar ik vond een website met: ‘Naamgeving en wapen van de 
familie Udo‘. Daar stond onder andere: over de oorsprong van de familienaam Udo 
is genealogisch het volgende van belang: de geslachtsnaam Udo behoort tot de 
zeldzame namen binnen de groep van versteende Nederlandse patronymica. De 
kwestie van patronymische namen (afgeleid van een voornaam zoals Jansen en 
Pietersen) tot circa 1811 speelt niet bij het geslacht Udo, dat reeds zo'n 600 
jaar deze naam onveranderlijk van vader op zoon voert. Een zeer lang in de 
oudste archiefbronnen voorkomende familienaam die is afgeleid van een mannelijke
voornaam, heet in de naamkunde een ‘versteend patroniem’. Ooit zal er dus een 
voorvader van dit geslacht met zijn voornaam Udo hebben geheten. Dat de naam Udo
in die tijd een voornaam was bewijst het leen dat Udo de Booze in 1426 kreeg van
de hertog Arnoud van Gelre. 

Dat is nog eens wat: een zeldzame naam binnen de groep van versteende 
Nederlandse patronymica!! 600 jaar al!! Udo de Booze!! Dat er in onze familie 
een ‘Udo de Booze’ was verbaasde mij niet. Maar ik was toch een beetje 
wantrouwig, want een tiental jaren geleden was er een opzienbarend fraudegeval 
waarbij iemand willekeurige mensen aanschreef met officieel uitziende brieven 
voorzien van indrukwekkende stempels, adelaars en gekruiste zwaarden, met de 
mededeling dat na uitvoerig genealogisch onderzoek was gebleken dat hun familie 
het officieel het recht had een familiewapen te dragen. Tegen overmaking van 50 
euro zou een afbeelding van dat wapen, vergezeld van een uitvoerige 
familiekroniek en stamboom aan hen worden toegezonden. In België zijn destijds 
20.000 mensen op een dergelijk aanbod ingegaan, wat de ‘genealoog‘ een miljoen 
euro opleverde! Aangezien het ‘familiewapen‘ gewoon een kopietje was van een in 
elkaar geflanst plaatje en de ‘familiekroniek‘ een flodderig boekje, begrepen 
veel mensen dat ze in de boot waren genomen. Niet iedereen was zo sportief het 
hierbij te laten en zij begonnen een rechtszaak, waarbij de ‘genealoog‘ werd 
veroordeeld tot een geldboete van 25 000 euro. Aangezien de winst het 40-voudige
hiervan was begon man na zijn veroordeling gewoon opnieuw. Maar van fraude is 
bij ‘Udo de Booze‘ geen sprake. 
Blijft nog even de vraag of die Udo wel familie van ons is. 

Bouquet

Toen ik een jaar of zestien was las ik wel eens in de ‘Margriet‘, een blad waar 
mijn moeder op was geabonneerd. Mijn instemming had meestal het vaste 
liefdesverhaal dat in elke aflevering stond en waarvan mijn ervaring was dat je 
er niet teveel van achter elkaar moest lezen, omdat je dan een draaierig gevoel 
in je maag en een raar soort koppijn kreeg, die dagen kon aanhouden. Ook las 
mijn moeder wel eens boekjes uit de Bouquetreeks, waarover Sylvia Witteman 
schreef dat ze titels hadden als: ‘In zijn machtige armen‘ en ‘Op liefdes 
vleugels‘ en waarin mannen voorkwamen met namen als Steve Giacometti of Alan 
Turborova, die ‘smeulende wolfsogen‘ hadden, onmetelijk rijk waren zonder dat 
het ze iets kon schelen en op gezette tijden dingen zeiden als: ‘Geduld, 
liefste. Ik wil elke centimeter van je adembenemende lichaam verkennen. Ik wil 
dat je geen enkele twijfel hebt over wie er bezit van je neemt’. 

De meisjes die in de boekjes voorkwamen studeerden zonder uitzondering Engels, 
hadden een uiterlijk als ‘een tot leven gekomen schilderij van Rosetti‘ of waren
van een ‘ontembare olijfkleurige schoonheid‘, wat een beetje vreemd is omdat 
olijven meestal groen zijn. Op bladzijde 45 of daaromtrent voelde zo’n meisje 
dan ‘de onmiskenbare kracht van zijn mannelijkheid, c.q. het harde bewijs van 
zijn opwinding, dan wel het groeiende teken van zijn begeerte‘. Het neuken moest
je er zelf bij denken. (Ik zie nu ineens dat mijn spellingcontrole onder 
‘neuken‘ een rood streepje zet. Nog even en je kunt dat woord niet eens meer 
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invoeren.) Toen ik een tijdje geleden zo ’n boekje ergens tegenkwam bleek dat de
inhoud van de Bouquetreeks door de competitie met de porno industrie ingrijpend 
was aangepast aan de huidige tijd. Na een paar bladzijden lagen ze al te pijpen,
beffen en naaien als konijnen. Is er dan niets meer heilig? 

Duik

In een email memoreerde mijn broer Herman de prestaties van mijn broer Frans en 
noemde in dit verband zijn duik van vanaf de boeg van de Statendam. Inderdaad 
een formidabele manier om dat schip te verlaten. ik zou het voor geen goud doen 
en gebruikte dan ook heel laf de gangway. Maar het kan ook zijn dat ik afgunstig
ben op de prestaties van mijn broer, want mijn sprongen mistten volledig de 
elegantie van de zijne en kenmerkten zich door de lachwekkende houterigheid die 
ik nooit heb kunnen afleren. Frans heeft wel eens geprobeerd mij iets van zijn 
kunsten aan te leren, maar gaf dat spoedig op omdat hij inzag dat ik, onder 
andere op dat punt, een hopeloos geval was. 

Hij besteedde zijn tijd liever aan het imponeren van meisjes met zijn duiken 
waarbij hij steeds hogere vertrekpunten opzocht, totdat hij uiteindelijk op het 
dak van het brugwachtershuisje van de Pieter de Hoochbrug stond en vandaar de 
Coolhaven in dook. Hij had toen al het hoogste in zijn leven bereikt. Nu ik er 
over nadenk was hij mij op een aantal punten de baas, in ieder geval beheerste 
hij een aantal dingen eerder dan ik. Zo kon hij eerder zwemmen en fietsen, 
verdiende hij meer dan ik met zijn eerste baantje bij de ‘LIJN‘, kon hij beter 
vechten dan ik en toen ik nog in vertwijfeling verkeerde over mijn eerste kus 
was hij al in staat van doodzonde, door met meisjes dat hele erge te doen 
waarover in de catechismus op meerdere plaatsen werd gewaarschuwd en gedreigd 
met de hel en eeuwige verdoemenis. Ook rookte Frans al een hele tijd voordat ik 
besloot daar nooit aan te beginnen. 
Alleen mijn rijbewijs haalde ik eerder dan hij. 

Oom Herman 

In de jaren ’60, toen we in de Havenstraat in Delfshaven woonden, kwam bij ons 
wel eens een ‘oom Herman‘ langs die in Tilburg woonde, in gezelschap van een 
vrouw die wij ‘tante Stans‘ noemden. Herman en Stans waren kinderloos. De 
familierelatie die we met hen hadden is mij nooit duidelijk geworden. Oom Herman
was bij ons kinderen populair, omdat hij met een auto kwam en we soms even 
mochten meerijden. Tegenwoordig beginnen kinderen te geeuwen van verveling als 
je zegt dat we met de auto ergens heen gaan, maar wij ervoeren zulke ritjes 
alsof we met een raket naar de maan werden geschoten. Herman was een echte 
kapitalist, hij was eigenaar van een leerlooierij met flink wat personeel. Hij 
had een groot huis, een aantal auto ’s en Stans, een vrouw die hij niet om haar 
scherpe verstand had getrouwd. Tante Stans zei dingen als: ‘toen we vanmorgen 
weg wilden gaan, vroegen we ons af of we met de Oldsmobile, de Packard of de 
Panhard zouden gaan’. Ze zei dat tegen mijn ouders, die net van het plan om 
nieuwe fietsen aan te schaffen hadden afgezien, wegens het ontbreken van de 
noodzakelijke financiële middelen. Oom Herman was om Stans gescheiden van zijn 
eerste vrouw en aangezien hij Rooms Katholiek was leefde hij in staat van 
doodzonde. Hij ging daar niet merkbaar onder gebukt, maar dat veranderde toen 
bij hem maagkanker werd vastgesteld. Toen het hem duidelijk werd dat hij ging 
sterven, de deur van hel al uitnodigend op een kier stond en er een sterke 
brandlucht in de ziekenkamer hing, liet hij toch maar gauw een pastoor komen. 
Die wilde hem wel de absolutie geven, maar alleen onder de stringente voorwaarde
dat hij zich van Stans zou laten scheiden. Kort daarna overleed oom Herman.  

Tanende macht

Eén van mijn oud collega’s, met wie ik nog een mailcontact onderhoud, is 
werktuigbouwkundige en heeft als regelmatige klaagzang dat iedereen zich met 
zijn werk bemoeide, omdat ze allemaal meenden er wat van te begrijpen. Jij hebt 
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het makkelijker, zei hij, van jouw werk begrijpt niemand wat, dus kun je je gang
gaan en ben je veel vrijer dan ik. Tja, helemaal ongelijk had hij niet, ik zei 
wel eens: als je wil weten hoe iets ‘mechanisch‘ werkt, zaag het dan doormidden,
dan zie je het. Bij elektrotechnische zaken kun je iets doormidden zagen tot je 
er bij neer valt, wijzer zal je daar niet van worden. 

Maar toen ik bij mijn laatste bedrijf werkte als hoofd van de elektrotechnische 
dienst, kreeg ik te maken met de macht van het Gemeente Energie Bedrijf van 
Rotterdam. Die macht was tanende, vanwege de algemene opvatting dat de overheid 
moest terugtreden en er meer verantwoordelijkheden naar de ‘mondige burger‘ 
moesten. Leidende functionarissen bij het GEB verzetten zich uiteraard tegen 
deze tendens en probeerden hun macht koste wat kost vast te houden. In de 
praktijk betekende dit dat zij eisen bleven stellen aan de opleiding van 
verantwoordelijke mensen en aan de elektrische bedrijfsvoering en wijze van 
installeren bij bedrijven en particulieren. 

Toen ik een maand bij mijn nieuwe baas werkte kwamen er twee GEB mannen in ons 
bureau bij de AVR (Afvalverwerking Rotterdam), om naar mijn ‘papieren‘ te 
vragen. Ze droegen nog net geen lange zwarte leren jassen en snauwden ook niet 
’Papiere Bitte!‘, maar gedroegen zich wel alsof ze net hun inwerkperiode bij de 
SD met succes hadden afgesloten. Ik heb geen officiële HTS opleiding gevolgd, 
omdat ik zeevarende was, ik heb mijn studie ‘Elektrotechnicus‘ schriftelijk 
gedaan bij het Polytechnisch Instituut in Arnhem. Mijn opmerking dat ik bij het 
GEB Rotterdam in dienst was geweest in een gelijkwaardige functie op een positie
waar men een HTS opleiding eiste, maakte geen indruk. Om te beginnen zou ik een 
gesprek moeten hebben met hun hoogste baas op het hoofdkantoor van het GEB. Aan 
de hand van de uitkomst daarvan zouden verdere stappen volgen. 

Het werd een merkwaardig gesprek daar op het hoofdkantoor. Ik had verwacht dat 
er scherpe vragen zouden worden gesteld over mijn opleiding, theoretische kennis
en ervaring met elektrische energieopwekking en hoogspanningsinstallaties bij 
mijn bedrijf. Maar niets daarvan. De ‘hoogste baas’ kletste gezellig over waar 
hij met vakantie was geweest, over de omvang en de samenstelling van de 
maaltijden die hij daar had genoten, wat dat allemaal had gekost, waar hij 
volgende jaar met vakantie nog naar toe dacht te gaan en dat zijn bevordering 
tot technisch hoofdambtenaar eerste klasse volgens hem onrechtvaardig lang op 
zich liet wachten. Er werd mij niets gevraagd en ik heb alleen mijn naam gezegd.
Toen hij met een kort hoofdknikje te kennen gaf dat wat hem betreft het gesprek 
was beëindigd en ik al met de deurknop in mijn handen stond, zei hij: ‘à propos,
ik ben akkoord met uw positie bij de AVR, maar u moet wel een opleiding 
hoogspanningsdeskundige gaan volgen‘. Of U wel of geen HTS diploma heeft maakt 
niet uit, die opleiding moet. Die cursus heb toen maar gedaan. De lessen waren 
overdag en de theorie had ik al in mijn eerdere opleiding gehad, dus dat werd 
een makkie. Bovendien was ik ’s middags vrij, wél zo prettig.

Enveloppe

Kerstmis is al weer een tijdje voorbij maar deed mij toch weer denken aan Gerard
Kleinveld, die mijn baas was toen ik nog werkte. Dat kwam zo: bij het bedrijf 
hoorden drie solide betonnen schoorstenen van zo’n honderd meter hoog, die in 
onderhoud waren bij een firma waarvan de directeur: meneer Rövenich, een klein 
kogelrond mannetje, persoonlijk zaken deed met Gerard Kleinveld. Dat mocht niet.
Het bedrijf schreef voor dat er voor alle werkzaamheden 3 offertes moesten 
worden aangevraagd. 

Mijn collega Ron heeft eens, met ware doodsverachting, die drie offertes 
aangevraagd. Toen Gerard hier van hoorde liep hij paars aan van woede, liet Ron 
in gestrekte draf bij zich komen en daarna een hele ris vloeken en bedreigingen 
over hem heen gaan. Ron trok zijn aanvragen in. Enkele dagen vóór Kerstmis moest
ik even bij Gerard zijn om zijn toestemming ergens voor te vragen. Voor mij uit 
liep meneer Rövenich die bij Gerard naar binnen ging, maar niet in de gaten had 
dat ik dat ook deed. Eenmaal binnen haalde Rövenich een enveloppe uit zijn 
binnenzak en gaf die zonder iets te zeggen aan Gerard. Gerard nam de enveloppe 
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zonder iets te zeggen aan en stak hem in zijn binnenzak. Ik zag dit tafereeltje 
aan en dacht: ‘hier wordt gejat‘. Overigens bleek later dat Rövenich één van de 
velen was die het zakgeld van Gerard in ruime mate aanvulden. Dat kostte hem 
uiteindelijk ook zijn baan, maar zoals dat hoort ging hij er met een riante 
regeling uit. Lang heeft hij er niet van kunnen genieten, twee jaar later hoorde
ik dat hij was overleden.

Dat lijmen we wel

In de krant stond een bericht: ‘Vaas in stukken door achteruitlopende bezoeker‘.
Het bleek om een tachtig kilo zware design vaas te gaan die in een museum door 
een bezoeker omver was gelopen. De man probeerde een ander kunstvoorwerp te 
fotograferen en lette tijdens het achteruitlopen niet goed op. De vaas viel om 
en brak in honderden stukken. Een paar weken geleden was ik in het 
architectuurinstituut in Rotterdam toen ik van een hoger gelegen verdieping een 
donderende knal hoorde. Ik er heen. 

Soms hoort het er bij, zoals in het museum de Pont in Tilburg, waar een 
kunstenaar: Anish Kapoor, een kanon had laten opstellen dat met luchtdruk grote 
hompen rode was op een muur schoot. Het had wel iets. Belangstelling genoeg. De 
man die het kanon bediende hoorde bij de performance. Hij liep zwijgend, met 
plechtige stijve passen op de apparaat af en draaide aan wat kranen, waarna het 
ding sissend tot leven kwam. De knallen zaten trouwens duidelijk boven de grens 
waarop je schade aan je gehoor opliep. Ik zag het aankomen en had mijn vingers 
in mijn oren gestoken. 

Terug naar het architectuurinstituut: de knal werd inderdaad veroorzaakt door 
een kunstwerk. Er stond een soort bed, vervaardigd van zo‘n 3.000 aan elkaar 
gelijmde stukjes hout. Iemand was er in gaan liggen, er prompt doorheen gezakt 
en had toen gemaakt dat hij wegkwam. Ik stond er naast toen er twee hijgende 
suppoosten kwamen aangerend. Ja hoor, daar kwam de onvermijdelijke vraag: ‘heeft
u dit gedaan?‘. Ik kon aannemelijk maken dat ik er niets mee van doen had en het
tweetal snelde heen, waarschijnlijk om op bewakingscamera’s te gaan kijken of er
iets viel op te helderen. Deze keer had ik het echt niet gedaan en dus ook niet 
gelogen. 

Een andere keer in een supermarkt had ik het wel gedaan en ook gelogen. Er stond
zo’n groot stuk speelgoed bij de ingang, dit keer een vliegtuigje, dat na inworp
van een munt op en neer kon bewegen. Hoewel het ding stil stond zat er een kind 
in dat met een gelukzalige glimlach om zich heen keek. Waarschijnlijk hoorde er 
een moeder bij, maar die was nergens te zien. Ik bedacht dat ik de vreugde van 
het kind mogelijk tot extatische hoogte kon opvoeren, als ik het geval in 
beweging zette. Ik vond een passende munt en wierp die in de daarvoor bestemde 
gleuf. Het effect overtrof mijn toch al hoog gespannen verwachtingen. Het kind, 
dat mijn handelingen al met wantrouwen had gadegeslagen, zette het keihard op 
een schreeuwen. Er kwam een vrouw aangerend die het kind uit het vliegtuigje 
rukte, mij woedend aankeek en zei: ‘hebt u dat gedaan?‘. ‘Eh, nee‘, zei ik, 
‘waarschijnlijk staat hij op automatisch’. 

Phil Bloom

Zo'n 50 jaar geleden lieten ze hier in Nederland voor het eerst op de TV een 
blote juffrouw zien. Het was Phil Bloom, die doodstil op een stoel haar buik zat
in te houden en in die houding een halve minuut in beeld was. Keurig meisje 
hoor, niks mis mee. Ze krijgt, denk ik, inmiddels al AOW pensioen. Radio en TV 
waren na die gebeurtenis weken lang van slag. Die tijd ligt inmiddels ver achter
ons, dat is wel duidelijk. Je ziet de grenzen van wat ongecensureerd op de TV 
kan, in alle richtingen opschuiven. Iemand wordt onthoofd door een terreur 
groep. Dat kun je op internet zien gebeuren. Ik heb daar niet naar gekeken, maar
veel anderen wel. Een tsunami maakt honderduizend slachtoffers in Indonesië. Op 
de TV zie je mensen verdrinken, ouders die met hun kinderen worden meegesleurd 
en jammerlijk omkomen, je ziet lijken in bomen hangen en in stapels op het 
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strand liggen. Op Discovery was een uitzending over verkeersongevallen. Ik zag 
een uitgebrande auto, met er in de verkoolde skeletten van twee ouders en hun 
kinderen. Op de TV was een spelletje: zoek de homo. Bij een ander 'spelletje' 
geeft een of andere juffrouw zichzelf een klysma en laat deze handeling en het 
resultaat er van, niet in geuren maar wel in kleuren, uitvoerig op de TV zien. 
Een ander spelletje gaat over de belangrijke kwestie hoe lang het duurt voordat 
mensen vreemd gaan als ze op een tropisch eiland op elkaar worden losgelaten. En
dat vreemd gaan kun je ook nog zien. Pornofilms op TV zijn de gewoonste zaak van
de wereld geworden. En in de Amsterdamse grachten varen schepen voorbij, waarop 
mannen in het kader van de 'gay parade' in allerlei standen en standjes met 
elkaar in de weer zijn. De bioloog Midas Dekkers, die in Nederland wereldberoemd
is, heeft in 2014 een boek geschreven over bestialiteit. 'LIEF DIER', heet het. 
Op de achterflap staat een woord vooraf: 

“Mensen houden van dieren. Een haal hier, een klopje daar, even met je neus in 
dat haar rollebollen. Hollandse honden worden vaker gestreeld dan Hollandse 
vrouwen of mannen. Alleen dat ene plekje blijft onberoerd. Meestal tenminste. Al
is het 'not done', het gebeurt wel: seks met dieren, de consequentie van het 
houden van”. 

Midas noemt in zijn boek voorbeelden van bestialiteit en daaruit blijkt onder 
andere dat het van alle tijden is. Zo riep Theo van Gogh meerdere keren op TV en
radio dat islamieten geitenneukers zijn. Als dat waar is zijn zij in ieder geval
niet de enigen. Een stukje uit het boek van Midas Dekkers: 

“Zo trok Lodewijk van Gonzaga, hertog van Nevers, in 1565 ten strijde met 3000 
soldaten en 2000 geiten, waarvan sommige (de geiten) gekleed waren in velours. 
Zulke voorzorgsmaatregelen waren niet overbodig, want drie jaar eerder, bij het 
beleg van Lyon, waren de Italiaanse belegeraars gedeserteerd, niet zozeer omdat 
ze slechter werden betaald, maar door een gebrek aan willige geiten. Varillas 
schrijft in zijn 'Histoire de Charles IV' zelfs, dat boeren geen andere uitweg 
zagen dan alle geiten in de plaatsen waar de Italianen doortrokken, te 
verbranden.” 

Bestialiteit is blijkbaar zo oud als de mensheid. Nieuw is de vorm waarin we er 
soms mee te maken krijgen. TV programma’s waarin porno wordt getoond zijn denk 
ik de 'prijs' die we betalen voor onze toegenomen vrijheid. Ik vind dat een 
redelijke prijs. Ik moet er niet aan denken om weer te moeten leven in de 
benepen, achterbakse en stiekeme cultuur van de jaren vijftig, toen dit soort 
dingen ondenkbaar was. 

Fiat 500

Ik heb 'm gezien, de nieuwe Fiat 500. Het leek alsof ik door een enorm 
vergrootglas naar de oude Fiat 500 van mijn vader stond te kijken. De vorm zat 
er in, maar verder leek het wagentje niet erg op de vorige uitvoering. Groter en
ook meer motorvermogen: drie keer zoveel zelfs. En de motor voorin. Ja, zo kan 
ik het ook. Waarschijnlijk zat er achterin een kofferruimte. Daarmee vervalt 
elke overeenkomst met de oude Fiat 500. In dat wagentje zat het motortje 
achterin. Voorin zat een onwaarschijnlijk kleine bergruimte die voornamelijk in 
beslag werd genomen door heel klein benzinetankje en een reservewieltje. In de 
overblijvende ruimte kon je dan net een pakje Zware van Nelle en een doosje 
krieleieren kwijt. Het wonderlijkste van de oude Fiat 500 was de binnenruimte. 
Op één of andere manier pasten we daar met z'n vijven in en dan gingen er ook 
nog een zak aardappelen, een doos appelen en 100 eieren mee. Die aardappelen 
gingen door het open dak naar binnen en bij iemand op schoot gezet en stonden 
dan tot halverwege de ramen. De honderd eieren en de doos appelen nam mijn 
moeder op haar knieën. Rijden maar. Dat rijden vergde overigens wel wat 
oefening. Er zat een akelig dun stuurwieltje in de auto. De pedaaltjes waren zo 
klein en zaten zo dicht bij elkaar dat je moest oppassen om niet rem, koppeling 
en gaspedaal tegelijk in te trappen. En de versnellingspook leek nog het meest 
op een flinke schroevendraaier. 
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Grote schoonmaak

Tegenwoordig overkomt het niemand het meer, maar in mijn jeugd sloeg het in de 
weken vóór Pasen toe: grote schoonmaak. Ook mijn moeder ontkwam er niet aan. Je 
er tegen laten inenten, zoals tegenwoordig met de griep gebeurt, was niet 
mogelijk. Het was bovendien hartstikke besmettelijk. Elke zichzelf respecterende
vrouw in Nederland werd er door bevangen en kreeg verschijnselen die nog het 
meest weg hadden van een tijdelijke dwangneurose, compleet met 
bewustzijnsvernauwing, gejaagde hartslag en versnelde ademhaling. 

Onder aanwending van allerlei tegenwoordig onbekende werktuigen, zoals daar 
zijn: de ragebol, de zwabber, de zeilwrijver en niet te vergeten: de 
mattenklopper, werd het halve interieur gesloopt, het behang van de muren 
gescheurd en vloerkleden door het raam naar buiten in de tuin gesmeten. 
Mattenkloppers had je trouwens in verschillende uitvoeringen: 2-slag, 3-slag of 
4-slag. Dat verschil hing samen met het aantal wilgentenen die in zo'n ding was 
verwerkt. De 4-slag mattenklopper was het stugst. Die hadden wij thuis. De 
afdruk van dit werktuig stond bij mijn broer en mij regelmatig in de billen. 
Soms had mijn broer de tegenwoordigheid van geest om vlug de wetenschappelijke 
bijlage van Elseviers Weekblad in zijn pyjamabroek te stoppen, als onze ouders 
weer eens in wanhoop naar de mattenklopper grepen om hun pedagogische argumenten
kracht bij te zetten. 

Het ritmische geluid van de mattenklopper, vroeger                  te horen in 
onze tuin en in die van de buren, wordt tegenwoordig bijna nergens meer gehoord.
Een mattenklopper, wij hebben hem niet meer. Wij hebben onze kinderen zonder 
zo’n ding opgevoed. In een stukje in de krant dat over de grote schoonmaak ging,
stond dat het voor kinderen een feest was omdat ze dan minder in de gaten werden
gehouden. Ik kan me niet herinneren dat ik het een feest vond en mijn vader had 
er gewoon een bloedhekel aan. De slaapkamer werd tijdelijk woonkamer en we zaten
onwennig half op het bed te eten. Mijn vader werd uit zijn favoriete leunstoel 
gejaagd en kon er dus niet meer in slapen, wat hij altijd na het eten deed, met 
een stofjas half over hem heen. En 's avonds lezen was er al helemaal niet bij. 
De kachel moest uit elkaar en van roet worden ontdaan, er moest behangen en 
gewit worden. Het halve huis stonk naar bleekwater, groene zeep, behangplak en 
boenwas. Ook de kasten werden leeggehaald en er moest nieuw papier op de 
planken. Met punaises. 

Fiets

Voordat mijn vader een nieuwe fiets kocht van het Britse merk Rudge, verplaatste
hij zich op een oude zwarte damesfiets. We zouden zo 'n fiets nu een ' opoe ' 
fiets noemen. Waar komt het woord 'fiets' trouwens vandaan? Google geeft hierop 
het antwoord: waar het woord 'fiets' vandaan komt weten wij niet. Ja hoor eens, 
zo kan ik het ook. Ik weet wel waar het woord 'bromfiets' vandaan komt. Dat is 
namelijk uitgevonden door door de Amsterdamse stukjesschrijver Henry Knap. 
Geestig gevonden toch? De oude zwarte damesfiets van mijn vader was voor mij 
bestemd, geld voor een passende jongensfiets was er niet. Hoe ik ooit op die 
opoe fiets heb leren rijden is mij nu een raadsel. Van zijwieltjes had nog 
niemand gehoord. Als ik probeerde op het zadel te gaan zitten waren de trappers 
onbereikbaar ver weg. Als ik op de trappers ging staan zat de punt van het zadel
in mijn rug en torende het stuur hoog boven mij uit. 

Later kreeg ik een andere fiets die ook te groot was. Als op de trappers blokken
werden gemonteerd en het zadel werd vervangen door een kussentje dat met touw op
het frame was vastgebonden, dan ging het nét. Het kussentje was gevuld met 
kippenveren, waarvan de pennetjes na een tijdje op hinderlijke wijze in je reet 
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gingen steken. Vooral de wat langere tochten werden om die reden pijnlijke 
ondernemingen, wel niet zo pijnlijk als het lijden van Christus, maar wel erg 
genoeg om drie volle aflaten mee te verdienen. Later reed ik naar school op een 
fiets waarvan uit het achterwiel meer dan de helft van de spaken ontbrak. De 
rest zat zo los dat de velg ruim zes centimeter heen en weer bewoog. Omdat het 
bij het voorwiel niet veel beter was, was het verbazend dat ik op dat wrak elke 
dag naar school fietste en weer heelhuids thuiskwam. 

Lange Dijkstraat

Een tijd terug waren we nog even in Delfshaven om de expositie van Ron Brus te 
zien, een kunstenaar uit de kennissenkring van mijn vrouw. Het oude Delfshaven 
is tegenwoordig een aaneenschakeling van galerietjes en eettenten. Bij één er 
van aten we 'Oud Hollandsche erwtensoep', met bruin brood en een glaasje wijn. 
Lekker hoor! Aangezien we er toch waren gingen we nog even in de Havenstraat 
kijken. Je houdt het niet voor mogelijk, maar in die straat staan tegenwoordig 
parkeermeters! Zelfs in de Lange Dijkstraat en de Schoonderloostraat stonden ze.
De huizen in die straat worden trouwens afgebroken, evenals de huizen in de 
zijstraten. Er worden nieuwe gebouwd die de oude bewoners waarschijnlijk niet 
kunnen betalen. De taal waaraan mijn vader nog al eens refereerde, als we weer 
eens uitdrukkingen gebruikten die hem niet bevielen: 'die taal gebruik je maar 
in de Lange Dijkstraat', wordt bij gebrek aan bewoners dus niet meer gesproken. 
Zo verdwijnt er weer een stukje geschiedenis. 

Flamberen

Op de christelijke school van mijn kleinzoon Kas werd aandacht besteed aan het 
lijden, de dood en de verrijzenis van Den Heere. Een nog al gruwelijk verhaal 
als je het mij vraagt. Kas gaat dat waarschijnlijk ook allemaal kritiekloos 
aanvaarden, al heeft hij met ‘doodgaan‘ best wel moeite. Marlies vertelde dat 
hij er voortdurend vragen over heeft en vooral over hoe dan verder gaat als je 
eenmaal dood bent. Wat gebeurt er dan met je? Marlies zei dat je dan begraven 
kunt worden of gecremeerd. ‘Gecremeerd?‘, wat is dat oma, vroeg Kas. ‘Nou dan 
wordt je verbrand‘, zei Marlies. Dat idee joeg Kas zoveel schrik aan dat hij 
spontaan in huilen uitbarstte. Die middag zou hij bij ons thuis op bezoek komen.
Onderweg in de auto was Kas stiller dan anders en had hij voortdurend een 
fronsje in zijn voorhoofd. Toen ik de deur opendeed om hem binnen te laten was 
het eerste wat Kas zei: ‘zeg opa, je gaat je toch niet laten flamberen hé?’ 

Motor 

Mijn broer had een motorfiets aangeschaft. Tegenwoordig zegt iedereen ‘motor‘ om
zo’n ding aan te duiden, maar die van mijn broer was 100 cc, tegenwoordig noemen
we zoiets een flinke brommer. Mijn broer ging een reis van een half jaar maken 
met de Nieuw Amsterdam of een vergelijkbare rampenbak van de HAL en vroeg aan 
mij of ik zo nu en dan zijn motor even wilde laten draaien om te voorkomen dat 
die zou vastroesten. Op een dag was het zo ver. Een andere broer van mij en ik 
gingen naar de schuur van een bevriende buur waar het ding stond en probeerden 
de motor te starten. Dat lukte niet. We keken of er sprake was van benzine, of 
de brandstofkraan openstond en probeerden opnieuw. Geen resultaat. We drukten op
knopjes, draaiden aan de gashendel en bedienden allerlei andere zaken waarvan 
wij dachten dat die van belang waren en trapten maar weer eens op de 
kickstarter. 
....... Stilte...... 
Net toen we besloten het op te geven en het nog één keer probeerden sloeg de 
motor aan. Aanvankelijk draaide het ding met veel tegenzin en pruttelde 
onregelmatig, maar toen kreeg hij er toch leut in en ging het steeds harder en 
harder. Aangezien een behoorlijke geluiddemper niet op de motor voorhanden was 
kon ik met mijn broer alleen met gebrul en handgebaren communiceren. 
Ik schreeuwde dat het mooi was geweest en de motor uit kon, maar zo veel moeite 
als we eerst hadden gehad om het kreng aan de gang te krijgen zoveel problemen 

Kroniek van Delfshaven  



109

hadden we nu om hem weer te stoppen. De benzinekraan dichtdraaien had geen 
resultaat, het gas stond al dicht en alle andere handelingen hadden geen 
resultaat. Inmiddels had de motor een zorgwekkend hoog toerental bereikt, maar 
aan het geluid te horen leek hij niet van plan er mee op te houden en ging het 
alleen nog maar harder. Wij durfden niets meer te bedienen, want als de motor 
bij deze snelheid zou gaan rijden zou hij door drie schuren tegelijk gaan. Juist
toen ik verwachtte dat de motor ieder ogenblik uit elkaar zou kunnen spatten, 
trok mijn broer in een helder ogenblik de bougie los en stopte het ding. Bij 
deze ene test hebben we het maar gelaten.

Kameel 

In Dordrecht was het ‘kerstmarkt‘. Allerlei stalletjes verkochten kerstkneut, 
patat en vette worsten. Duizenden mensen schuifelden er langs. Mijn vrouw moest 
daar zingen met haar koor: kerstliedjes uiteraard. Het koor zingt zonder 
elektronische ondersteuning en dat is vandaag de dag even wennen. De meeste 
muziekgroepen treden op met luidsprekers met de afmetingen van een Amsterdams 
bruin café. Bij de Grote Kerk stond een ‘levende kerststal‘ met een echte ezel 
en kameel. Ook Maria en Jozef waren ‘in levende lijve‘ aanwezig, met kleren 
zogenaamd uit het jaar nul, waarschijnlijk ingehuurd door een theaterbureau uit 
de bak: ‘moeilijk bemiddelbaar‘. ‘Maria’ had het op een gegeven ogenblik wel 
even gezien, ze begon op haar gemak een Zware Van Nelle te draaien en stak daar 
even later in een hoekje van de stal de brand in, iets wat hevig dissoneerde met
de rest van het tafereel. Rond de stal stond een hekje om de boel bij elkaar te 
houden. Gelukkig leken zowel de ezel als de kameel niet van plan om de benen te 
nemen, want het hekje was zo gammel dat het geen weerstand van enige betekenis 
had kunnen bieden. Dat bleek trouwens even later, want de kameel kreeg jeuk en 
begon zich, scheef staand, te schurken tegen het hekje, dat eerst dapper 
overeind bleef staan, maar uiteindelijk de strijd met het dier opgaf en krakend 
instortte. De kameel, die hier niet op gerekend had, verloor zijn evenwicht, 
duvelde languit in het publiek en dreigde daarbij een kind te verpletteren dat 
daar met zijn moeder tegen het hekje stond. Gelukkig had de moeder de levende 
lawine enigszins zien aankomen en ze rukte het kind nog net op tijd weg. Maria 
rookte onverstoorbaar door en liet het aan Jozef over de boel op te ruimen. De 
kerststemming bleef er dus nog even in. 

Ach ja, de jaren vijftig...

Vorige week vrijdag zijn Marlies en ik naar 's-Hertogenbosch geweest. Het was 
mooi weer en we wilden wel even door de stad wandelen en de St. Jan bekijken. En
er was in het Noord Brabants museum een expositie over de jaren ' 50, die we wel
wilden zien. Opvallend hoeveel steden er mooi zijn opgeknapt de laatste twintig 
jaar. En 's-Hertogenbosch hoort daar zeker bij. Door de stad loopt een klein 
riviertje: de Dieze. Aanvankelijk was het plan om dat om te leggen en het water 
te dempen, maar uiteindelijk werd besloten het te restaureren. Nu vaart er een 
kleine, elektrisch aangedreven rondvaartboot door en kun je een stadswandeling 
langs de oever en kade maken. 

De expositie over de jaren vijftig gaf veel herkenning. Zo was er een kleine 
bioscoopzaal ingericht waarin het Polygoonjournaal uit de Cineac werd gedraaid. 
De stem van Philip Bloemendaal herken ik uit duizenden. Ook stond er een Berini 
bromfiets. De bijnaam 'eitje' , die de Berini kreeg, was ingegeven door de vorm 
van het benzine tankje, dat een duidelijke eivorm had. In het tankje kon hooguit
twee liter benzine, maar aangezien het ding een verbruik had van één liter 
benzine op bijna vijftig kilometer, was dat geen bezwaar. De tankjes van de 
Berini's waren trouwens vervaardigd van aan elkaar gelaste koplampen van een 
Citroën. Tussen allerlei oude spullen uit die tijd herkende ik tot mijn 
verrassing ook de bamboe bloempothouder, die wij thuis hadden. Half Nederland 
had trouwens zo'n ding in de kamer staan. Ik weet niet of iemand zich dat 
rampzalige apparaat nog kan herinneren. Hij stond in de woonkamer, tussen de 
schuifdeur en de piano. Het ding bestond uit een rechtop staand, gegolfd stuk 
bamboe, waaraan drie grote ringen waren vastgemaakt. In die ringen konden 
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bloempotten worden gezet. Het geheel stond op drie wankele poten en was zo 
topzwaar dat uiterst geringe verstoringen het geval konden laten kapseizen. 
Volgens mijn vader was doordringend er naar kijken soms al voldoende om de 
bloempothouder te laten omdonderen. De bloempotten kletterden dan met veel 
geweld op de vloer en de aarde en planten vlogen alle kanten uit. Mijn vader 
ging dan zuchtend een veger en blik halen om de hele boel op te ruimen, de 
bloempotten te vullen en het geval weer rechtop te zetten. Toen de 
bloempothouder voor de vijftiende keer was omgelazerd, werd er een Udosiaanse 
maatregel verzonnen om herhaling te voorkomen. Er werd een stuk 
elektriciteitsdraad (met de gekleurde isolatie er nog om, om misverstanden over 
de herkomst uit te sluiten) om de top van de bloempothouder gewikkeld en 
vervolgens met een flinke schroef aan de deurstijl bevestigd. De bloempothouder 
stond daarna scheef, maar is niet meer omgevallen. 

Preppers

Op het TV-kanaal Discovery gaat het de laatste tijd dikwijls over zogenaamde 
‘preppers‘, mensen die zich in hun vrije tijd voorbereiden op de Apocalyps, de 
eindtijd, die er volgens hen onafwendbaar aan zit te komen. Die bestaat volgens 
die preppers uit de gevolgen van een inslag van een reusachtige meteoriet of het
uitbreken van de derde wereldoorlog, maar de laatste tijd blijkt het falen van 
het internet of het geluidloos ineenzakken van het financiële stelsel al 
voldoende te zijn om in eigen tuin de schuilkelder maar eens op te gaan zoeken 
en de eerste noodrantsoenen aan te spreken. Op GOOGLE heb je een website die 
‘survive the apocalypse‘ heet en waar je aanwijzingen vindt over wat je in je 
schuilkelder minstens moet hebben om het een tijdje te kunnen uitzingen. Naast 
uitbreekgereedschap, de onvermijdelijke kettingzaag en tabletten om water te 
zuiveren bleek een mondharmonica onontbeerlijk in barre tijden van 
zelfredzaamheid. 

Voor mij zou zo’n advies rampzalig uitpakken. Ik ben op een mondharmonica nooit 
verder gekomen dan een gekmakend mieieieie–mauauauau en zou ongetwijfeld na 
korte tijd door razende medebewoners de bunker zijn uitgelazerd. Overigens nemen
sommige preppers hun maatregelen wel erg serieus. Op de TV was een man te zien 
die een enorme kuil in zijn land had laten graven, daar drie afgekeurde 
autobussen in gereden, die aan elkaar had laten lassen en er toen een dikke laag
aarde overheen laten schuiven. Die autobussen zaten barstensvol etenswaar en 
andere zooi, je kon er nauwelijks in lopen. Toen mijn moeder naar het 
verzorgingshuis zou gaan, moest ons ouderlijkhuis worden ontruimd. Bij een 
onderzoekstocht door het huis bleek er op zolder een flink aantal dozen olijf 
olie, zeeppoeder, blikken vlees en meer van dat soort zaken te zijn opgestapeld.
Dat bleek daar te staan met het oog op het uitbreken van de derde wereldoorlog. 
Een mondharmonica lag er trouwens niet bij. Ons vader was een prepper avant la 
lettre, bleek toen. Tja, zo’n hongerwinter vergeet je niet snel.

Pop

Mijn kleinzoon Dex heeft een vriendje genaamd Mees, dat een beetje eigenaardig 
is. Tenminste, zo zouden we het in mijn jeugd hebben genoemd. Tegenwoordig heeft
zo’n karakterkleuring een lange Latijnse naam van vijf lettergrepen met een 
bijbehorend behandelplan, opgesteld door een dure medisch specialist en een zak 
medicijnen. Het vriendje had een pop. Dex wilde ook een pop en koos uit een 
grote doos speelgoed die we nog hebben van onze kinderen, de gloeipop. De pop is
nog van mijn dochter geweest. Het ding heeft een rond plastic hoofd dat 
vriendelijk lacht en waarin een lampje zit. In haar rug heeft de pop een 
ritssluiting en als die opentrekt zie je een batterij en een schakelaartje. Als 
je op het schakelaartje drukt gaat de kop van de pop gloeien en verspreid in het
donker onder de dekens een zacht licht. Het hielp mijn dochter op die manier 
door perioden van angst en slapeloosheid. Het lampje deed het na ruim dertig 
jaar nog steeds en nu helpt de pop Dex in slaap. 
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Alleen

In de krant stond een stukje van een beeldend kunstenaar: Tinkebell, iemand die 
eigenlijk Katinka Polderman heet, geen naam voor een beeldend kunstenaar; voor 
niemand eigenlijk. Tinkebell is nog even wereldberoemd geweest omdat ze de vacht
van haar kat had gebruikt om er een handtas van te maken. Ze had, mogelijk 
opzettelijk, niet verteld dat het dier al dood was toen ze dat deed. Het 
ontketende een storm van woede van mensen die zich dierenliefhebbers noemen, een
ras dat ik wantrouw. Tinkebell werd door die lui met een gruwelijke dood 
bedreigd. Ik ben van mening dat als je tegenwoordig niet een keer of wat met de 
dood bent bedreigd, je eigenlijk weinig voorstelt. Zeker niet als kunstenaar. 
Maar dit allemaal terzijde. Tinkebell had iemand ontmoet die haar vertelde dat 
als hij bij het snijden van bijvoorbeeld een paprika een stukje op de grond had 
laten vallen dat daardoor oneetbaar werd, hij het altijd in tweeën sneed voordat
het in de groenbak belandde, zodat het arme stukje paprika niet alleen zou zijn.

Of er mensen waren die dit herkenden. Een horde van twitteraars reageerde. Er 
was iemand die zichzelf wijsmaakte dat het dekbed dat ze nooit gebruikte - wat 
natuurlijk droevig is voor een werklustig dekbed – en dat dus altijd in een kist
op zolder zat, vriendjes was geworden met die kist en er daarom helemaal niet 
uit wilde. Het lijkt allemaal raar, maar lees nu eens dat boek van die Japanse 
opruimgoeroe: Marie Kondo, die beweert dat je je sokken niet op een bolletje 
moet opvouwen omdat ze dan gespannen en ongelukkig worden. Hoe dan ook, mijn 
vrouw heeft een nicht die dwangmatige trekjes vertoont en vertelde dat ze de 
knijpers, als ze de was aan een lijn hangt, altijd twee aan twee op kleur 
vastzet. Als dat niet lukt raakt ze ontregelt. Ik vertelde dat aan een groepje 
mensen en de vrouwen in dat gezelschap herkenden dit onmiddellijk en zeiden dat 
ze dat ook deden. Wat is hier gaande? 

Het Ei, God en de Consultatie

Mijn kleinzoon Kas krijgt, zoals het een gezond kind van zijn leeftijd betaamt, 
belangstelling voor dinosauriërs. Hij heeft al een kleine plastic tyrannosaurus 
(Rex) gekregen, maar wil er vanzelfsprekend meer. Daarom kreeg hij een paar 
weken geleden een groot dinosaurusei waarin een flink aantal barsten zaten. De 
bedoeling was dat het ei 24 uur in water werd gelegd, waarna de schaal uit 
elkaar zou vallen en een dinosaurusbaby zou worden geboren. Nu is 24 uur voor 
een kind als Kas ongeveer wat een jaar of twee voor mij is. Hij wilde het ei dan
ook onmiddellijk open maken om te zien wat er in zat. Er werd door zijn moeder 
op hem ingepraat, het ei werd in water gelegd en viel de volgende dag inderdaad 
uit elkaar. Op de doos waarin het ei zat was een stralende baby-dino afgebeeld, 
maar dat bleek in werkelijkheid nog al tegen te vallen. Mogelijk was er te snel 
water in het ei gedrongen, maar wat er tevoorschijn kwam was een kleverig en 
flodderig gedrochtje, dat maar in weinig leek op de montere verschijning die op 
de doos stond afgebeeld. In de gebruiksaanwijzing stond dat de baby dinosaurus 
ook in water moest worden gelegd waarna het beestje zou gaan groeien. Zijn 
moeder heeft maar vlug een andere dinodaris gekocht en die aan Kas gegeven. 

Kas zit in Barendrecht op een Christelijke school, die daar ook nog wat aan 
doet. Maar soms lopen er bij hem wat verhalen door elkaar. Zo had hij het laatst
over Adam en Eva die van een vergiftigde appel hadden gegeten. Maar de almacht 
van God is goed tot hem doorgedrongen, al heeft daar soms wat overdreven 
verwachtingen van. Zo zegt hij zo nu en dan dat hij wel een broertje zou willen,
of, als dat te moeilijk is, een zusje. Laatst stonden zijn moeder en hij bij een
voetgangers oversteekplaats te wachten tot het ‘groen‘ werd. ‘God zou toch voor 
ons een baby kunnen maken‘, zei Kas plotseling. ‘God kan alles, die kan mensen 
maken, dus ook baby‘s‘. ‘God‘, riep hij plotseling recht naar boven, ‘wil jij 
voor ons een baby maken?‘. 

Vorige week moest Kas met zijn moeder naar het consultatie bureau. Eén van de 
tests die hij daar moest afleggen was over een rechte lijn lopen die daar op de 
grond was aangebracht. Het deed mij denken aan een test die de politie gebruikt 
om te kijken of automobilisten te veel gezopen hebben. Kas weigerde aan die 
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proef zijn medewerking te verlenen, zodat de bureau medewerkster een list 
verzon. ‘Stel je voor dat het een brug is die over een rivier ligt‘, zei ze 
tegen Kas. Onder die omstandigheden wilde hij het wel proberen en het lukte ook 
meteen. ‘Nu moet je over de lijn heen en weer springen‘, zei de mevrouw van het 
bureau. ‘Ja, maar wacht eens even‘, zei Kas, ‘dan val ik in het water en ik kan 
nog niet zwemmen‘. En deze keer bleef hij er bij: hij deed het niet. 

Graf

Deze week heb ik een halve dag uitgetrokken om een graf op te knappen. Het was 
het graf van John. Die ken jij niet en ik ook nauwelijks. Het graf bevindt zich 
op de begraafplaats van Hendrik Ido Ambacht en aangezien mijn woonplaats 
overzichtelijke metingen heeft, is het niet zover van mijn huis. Vijf minuten 
fietsen. Mijn dochter had om het karweitje gevraagd. Zij kende John beter dan 
ik, omdat zij een tijdje bij hem en zijn vriendin Sonja in huis heeft gewoond. 
Dat huis was een zogenaamde eengezinswoning en mijn dochter kon de zolder 
betrekken. John was een beetje te dikke jongeman, ergens in de dertig, met een 
nog al grote mond, die hij dikwijls te ver opentrok tegen zijn vriendin Sonja. 
Hij had een aangeboren hartkwaal, die hij aanjoeg door ongeremd te drinken en te
roken, iets wat hem uiteindelijk fataal werd. Sonja zag er wel aardig uit, maar 
was bijna twee meter lang, waardoor ze in lengte John de baas was, maar mentaal 
niet goed tegen hem op kon. Er waren nogal wat spanningen tussen die twee, 
waardoor ik, als ik daar was, voortdurend het gevoel had in een aflevering van 
de dramaserie: ‘Goede tijden, slechte tijden‘, verzeild te zijn geraakt. Dat 
gevoel hadden Sonja en John trouwens zelf ook, zeiden ze toen ik er een keer een
opmerking over maakte. Ze zijn niet lang daarna uit elkaar gegaan en mijn 
dochter kwam weer even thuis wonen, samen met Sonja, die het over ons huis als 
over dat ‘poppenhuis‘ had. Speciaal voor haar moest ik de douchekop vijftig 
centimeter hoger instellen. 

Ik was in die tijd net gepensioneerd en had wel tijd om de zolder bij Sonja en 
John bewoonbaar te maken en wat meubeltjes voor mijn dochter te timmeren: een 
bed, een tafeltje een zitbankje, dat soort spul. Ik heb daar dagen lang biezen 
matten aan elkaar zitten naaien. Overdag was iedereen weg en met een radiootje 
erbij was het wel uit te houden. Op een dag was het bindgaren op waarmee de 
matten aan elkaar genaaid moesten worden. Ik ging op zoek in keukenkasten en 
laden, vond geen bindgaren, maar uiteindelijk wel een boekje met dwingende 
aanwijzingen voor een opwindender seksleven. Ik kon het niet nalaten erin te 
kijken. Daaruit bleek dat er van Sonja werd verlangd tijdens ‘de daad‘ haar 
tenen in haar nek te leggen, maar de rol van John in dat acrobatische nummer 
werd mij niet duidelijk. 

En nu lag hij dus onder ‘de groene zoden‘. Nou ja, eigenlijk zelfs dat niet. Er 
stond een lullig heggetje rond zijn graf en een hoop onkruid, met aan het 
hoofdeind een dikke glazen plaat waaruit kunstmatig een stuk was afgebroken, 
mogelijk een symbolische verwijzing naar zijn plotselinge dood. ’Dichterbij dan 
ooit‘ stond er in de plaat gegraveerd en er onder zijn naam. Aan de toestand van
zijn graf te zien, was ‘Verder weg dan ooit‘ toepasselijker geweest. 

Hoop

Ik hoop dat jullie het beter krijgen dan wij, zei mijn vader wel eens. Ik las 
een tijdje terug dat voor de eerste keer in de geschiedenis ouders nu denken dat
hun kinderen het niet beter zullen krijgen dan zij. Wat bedoelde mijn vader met 
‘het beter krijgen‘?. Hij maakte een grote economische depressie en een 
wereldoorlog mee. Hij had in allerlei opzichten een armoedige jeugd en ook later
was het niet vet soppen met zeven kinderen. Het ziet er inmiddels niet naar uit 
dat ik nog een wereldoorlog ga meemaken. Een economische depressie, te 
vergelijken met wat er in jaren ’30 gebeurde, zit er ook niet zo erg in. In 
materieel opzicht hebben al hun kinderen het stukken beter gekregen dan mijn 
vader en moeder. En dat niet alleen in materieel opzicht, maar in alle 
opzichten. 
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Maar hebben mijn kinderen het beter dan ik het had? Zeker wel. En denken zij dat
hun kinderen het beter zullen krijgen dan zij? Ik moet het toch eens vragen. We 
denken bij ‘beter krijgen‘ nog al snel aan materialisme: meer, verder en groter.
Meer spullen, grotere huizen en nog verder reizen. Ik weet nog dat mijn vader na
lang nadenken en sparen één langspeelplaat kocht. Kostte 45 gulden, te 
vergelijken met nu zo‘n 145 euro. Er stond één pianoconcert op. Nu kan ik op 
internet op het YouTube kanaal meer dan 100 pianoconcerten van een perfecte 
kwaliteit beluisteren en helemaal gratis. En zo zijn er nog heel wat andere 
verworvenheden van deze tijd. De hoop van mijn vader is in vervulling gegaan, 
maar het belangrijkste is dat wij in dit land geen oorlog hebben meegemaakt. 

Gratis 

Als we bij de schoonzus van Marlies op bezoek zijn wil Kas altijd kijken bij de 
overweg van de Nederlandsche Spoorwegen die daar in de buurt ligt. Dat wilde hij
al vanaf de tijd dat hij een beetje kon lopen. Over de afstand van 500 meter 
deden we toen soms een half uur omdat alles wat we onderweg tegenkwamen aan een 
nader onderzoek moest worden onderworpen. Steentjes moesten worden opgeraapt en 
bewaard om later in een sloot te gooien, grashalmen en ander groen geplukt en 
onderzocht, takjes afgebroken en meegenomen. Omdat ik inmiddels wel weet hoe een
grasspriet er uit ziet, nam ik later wel eens een voetbal mee omdat het dan een 
beetje beter opschoot. 

We kregen strenge instructies mee om niets op de rails te leggen of om er tussen
te gaan staan als er een trein aan kwam. Voor die laatste eis had ik wel begrip,
voor de eerste minder. Mijn verweer dat mijn vader, toen ik klein was, ook wel 
eens een spijker of een cent op de rails legde, werd afgedaan met de opmerking 
dat mijn vader altijd al een gestoorde figuur was geweest. Ik moet zeggen dat er
nu gelukkig meer treinen reden dan in mijn jeugd het geval was geweest. Wij 
gingen dikwijls op zondagmiddag naar een onbewaakte spoorwegovergang in de buurt
van het station Schiedam en moesten dan soms een half uur wachten voor er weer 
een trein kwam. In die tijd werden de seinen en wissels nog met ijzeren draden 
en met de hand bediend. De komst van een trein was merkbaar doordat een grote 
pijl op een seinpaal met een reutelend geluid omlaag ging staan of juist omhoog,
dat ben ik even kwijt. Na de zesde trein hielden Kas en ik het voor gezien en 
gingen we nog even bij de spoorbrug kijken die een eindje verderop lag. Daarna 
liepen we naar het dorp Kethel waar Kas bij de kerk wilde kijken, omdat daar 
dode mensen lagen. Hij is nogal bezig met het mysterie van de dood, net als mijn
dochter vroeger, die wilde ook altijd op kerkhoven kijken. Ik zei dat ik niet 
wist of daar een kerkhof was, maar Kas zei dat hij dat wel even ging vragen bij 
een vrouw en een man die een eindje verderop in een tuintje stonden te harken. 
Hij wordt niet gehinderd door verlegenheid, een mooie eigenschap die je leven 
een stuk gemakkelijker maakt. ‘Mevrouw, liggen er bij de kerk dode mensen?‘, 
vroeg hij aan de vrouw. ‘Niet bij de kerk, maar aan de overkant is een kerkhof‘,
zei ze. Toen we er heen liepen draaide Kas zich nog even om: ‘Mevrouw, het is 
toch wel gratis?‘. Maar de laatste tijd wil mijn dochter niet meer dat we met 
Kas naar een kerkhof gaan, hij kan er ’s nachts niet meer van slapen. 

Gristelijk

Mijn kleinzoon Kas ging deze week voor het eerst hele dagen naar de basisschool.
In mijn tijd heette dat kleuterschool. Mijn broer Frans en ik maakten daar 
puzzels, vlochten papierstroken en legden blokjes. Ook gingen wij op commando 
slapen. Nou ja, we deden alsof. We dronken lauwe schoolmelk door een rietje, de 
reden waarom mijn vrouw nog steeds geen melk drinkt. De gaatjes in de doppen van
de melkfles, waar het rietje doorheen ging, werden er door de schooljuffrouw met
een scherp gepunt potlood ingeprikt. Sommige juffrouwen hadden in dat prikken 
een grote virtuositeit bereikt. Je ziet dat soms ook in poffertjestenten, waar 
met poedersuiker bestoven mannen met een onwaarschijnlijke snelheid poffertjes 
omkeren, als ze aan één kant bruin zijn. Kas gaat naar een Christelijke school. 
De openbare school, die van de heidenen dus, is er naast, maar is minder 
gezellig ingericht en er heerst, volgens mijn dochter, een ander regime. 
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‘Gezellig ingericht‘ was in mijn tijd geen reden om naar een bepaalde school te 
gaan. Scholen leken wel ontworpen door architecten die ook naam hadden gemaakt 
in het bouwen van bunkers en gevangenissen. Als Kas uit school wordt gehaald zie
je hetzelfde tafereel als toen ik ruim veertig jaar geleden, mijn broer uit 
school ging halen. Er kwamen toen tweehonderd dezelfde blonde jongetjes naar 
buiten gerend. Ook nu kostte het wat moeite Kas daaruit te halen. Gisteren had 
hij een liedje geleerd, waar iets van Gods Geest doorheen zweefde: Denk aan mij 
als ik boos ben. Denk aan mij als ik slaap. En er was ook nog iets over een Onze
Lieve Heers beestje, zei Kas, die duidelijk nog moet wennen aan de Gristelijke 
wending in zijn leventje. 

Ik Jan Cremer in Afrika

Gisteren las ik dat het Stedelijk Museum in Amsterdam erg blij was om het 
originele ontwerp van de omslag van het boek ’Ik Jan Cremer‘ in haar collectie 

te kunnen opnemen. Even in herinnering brengen: je ziet
op die omslag Jan Cremer zelf, gezeten op een Harley 
Davidson, met een kekke motorbril op het voorhoofd. En 
uiteraard zonder valhelm. Hij had ook nog een leren 
jekkie en een spijkerbroek aan. Nú lopen ook 
hoogleraren en bankdirecteuren in zo’n outfit, maar 
toen (1960) was dat iets héél bijzonders. Voor wie het 
boek niet heeft gelezen: het schaamhaar komt bij wijze 
van spreken tussen de bladzijden uit en de taal die in 
het boek wordt gebruikt hoort beslist thuis in de Lange
Dijkstraat, zou mijn vader hebben gezegd. Alle reden 
dus om het te kopen en mee te nemen op een lange 
zeereis naar Afrika. Nou was dat boek nog al bekend 
geworden, vooral door de provocerende uitspraken van 
Jan Cremer zelf, zoals: ‘Rembrandt? Wie is dat? Ik hou 
niet van voetballen‘. Ook hing hij een keer een 
schilderij van hem (toen net achttien jaar geworden) op
een expositie, met een prijskaartje eraan: 
fl.1.000.000,- 

Ik was dus bang dat iedereen aan boord het boek zou willen lenen, waarna het, 
als het al terug gebracht zou worden, onder de onuitwisbare en verdachte vlekken
zou zitten. Maar voor de kok van het stoomschip ‘Averdijk‘, waarmee we die reis 
naar Afrika maakten, wilde ik wel een uitzondering maken. De kok was een 
alcoholist die per dag een doos bier verstouwde, maar die erg lekker kon koken 
en heel weinig boeken las, zelfs nauwelijks kookboeken. Ik deed een omslag om 
het boek, zodat het voorblad niet zichtbaar was: ‘Kantoorboekhouden voor 
beginners‘, had ik op de kaft geschreven, een titel waarvan ik dacht dat die 
voor potentiële leners afschrikwekkend genoeg zou zijn. 

100.000 pietermannen

Op de foto staan twee mannen en een motor, genomen rond 1935. In de man die 
links naast de motor staat, meen ik mijn vader te herkennen. Maar wie is de man 
rechts? De mannen lijken op elkaar en dus zal het wel mijn oom Harry zijn. Hij 
staat er anders bij dan mijn vader: arm in de zij, één been naar voren, 
besluitvaardige blik. Geen twijfel aan: die motor is van hem. Dat kan kloppen: 
oom Harry heeft volgens mijn vader eens de hoofdprijs in de Staatsloterij 
gewonnen. Dat waren toen ook al 100.000 pietermannen! Helaas, of misschien 
gelukkig, gezien de afloop van deze geschiedenis, had hij maar een tiende lot, 
dus 10.000 vooroorlogse guldens in de knip. Wat daarmee te doen?

Mogelijkheden zat: oom Harry kocht een motor en daarna een filmcamera, projector
en doek, om zijn avonturen vast te leggen. Spullen kunnen je gelukkig maken, al 
duurt dat meestal niet lang, maar ook ongelukkig en dat duurt dikwijls veel 
langer. Want motorrijden is gevaarlijk, dat is nu zo, maar in 1935 of 
daaromtrent al helemaal, zoals ook oom Harry ontdekte toen hij met zijn motor 
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bij een ongeval betrokken raakte. Goede helmen bestonden niet en doelmatige 
kleding evenmin. Ook van snelheidsbeperkingen had de regering in 1935 nog weinig
werk gemaakt, zodat je in de stad 100 mocht rijden en men deed dat ook. Zoals op
de foto is te zien geeft mijn vader blijk van een zekere doodsverachting, door 
er van uit te gaan dat een alpinopet bij een ongeval voldoende hoofdbescherming 
biedt. Wat oom Harry op zijn hoofd heeft is onduidelijk door de motorbril die 
hij op heeft, maar een integraalhelm is het zeker niet. 

Of het bij deze gelegenheid was weet ik niet, maar mijn vader heeft mij eens 
verteld dat hij achterop de motor van zijn broer Harry een ritje langs de Schie 
heeft gemaakt. Er lagen daar hoge gebogen bruggetjes in het parcours, waar 
Harry, waarschijnlijk onder invloed van jeugdig brille, met flink wat gas 
overheen denderde. Hij had niet in de gaten dat mijn vader daarbij los kwam van 
het zadel en alleen omdat hij de beugel er voor goed vasthield voorkwam dat hij 
werd gelanceerd. 

Het gebruik van de filmcamera had minder dramatische gevolgen, maar was toch ook
niet zonder problemen. Wij vinden het tegenwoordig volstrekt normaal dat je, 
nota bene met je telefoon, honderden messcherpe foto‘s kunt maken, zonder je te 
hoeven bekommeren over lichtsterkte, diafragma, tijdinstellingen, 
lichtgevoeligheid van de film en nog zo wat zaken. Dat moest in 1935 allemaal 
met lichtmeters en tabellen met de hand op het toestel worden ingesteld en daar 
waren zelfs speciale cursussen voor. Vooral bij het filmen was dat instellen een
ongemakkelijke zaak, want dan kon het gebeuren dat wat je wilde filmen al ver 
achter horizon verdwenen was als jij net je apparatuur klaar had. Of hij ook 
zo’n cursus had gevolgd weet ik niet, maar mijn vader vertelde dat Harry eens 
een film had gemaakt van een kerkelijke processie, maar daarbij niet goed had 
gelet op de opname snelheid van de camera. Die snelheid was te laag en het 
gevolg was dat bij de vertoning van de film de deelnemers aan de processie, 
inclusief de dragers van het monstrans en de bijbehorende baldakijn, tot groot 
plezier van de aanwezigen, in gestrekte draf voorbij renden. 

Hannover Messe (1)

Geen idee waarom Gerard wilde dat ik naar de Hannover Messe ging. Gerard was 
mijn baas bij de A.V.R, mijn laatste werkgever. Een echte macho, zo zag Gerard 
in ieder geval zichzelf. Groot, stevig postuur en met een dikke kop met golvend 
grijs haar, was hij iemand die door vrouwen van middelbare leeftijd 
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waarschijnlijk een aantrekkelijke man werd gevonden. Dat waren trouwens niet de 
vrouwen waar Gerard op viel. Toen ik bij het bedrijf kwam solliciteren kwam hij 
me in de gang tegemoet, met opgezette borst en zijn hoofd zo ver in zijn nek dat
hij bijna achterover viel. ‘Een stoterse haan‘, zou mijn vader zeggen. Later 
begreep ik dat hij die houding aannam om te testen of ik daar onzeker van werd. 
Gerard kon slecht overweg met mensen die bang van hem waren. Ik was op 
oneigenlijke gronden erg zeker van mijn zaak. Ik had net een cursus management 
afgerond en zou die mannen bij de A V R eens een poepie laten ruiken, dacht ik. 
Dat gebeurde trouwens ook, vooral Gerard was onder de indruk van mijn kennis en 
zelfvertrouwen en dat is eigenlijk in de jaren daarna ook zo gebleven, ook toen 
daar geen enkele reden meer voor was. Het bewees weer eens de waarde van een 
eerste indruk. 

Ik had geen trek in die Hannover Messe, ik ken dat soort evenementen, in de 
Jaarbeurs in Utrecht had je ze ook. Een paar uur is het wel aardig, maar daarna 
wordt het een eindeloze rij van min of meer dezelfde schakelkasten, motoren, 
pompen, slangen, ventielen, leidingen en dat soort gesnor. En slap ouwehoeren en
dure drankjes drinken met de standhouders, tenminste als je klant bij ze bent. 
De Hannover Messe leek me hetzelfde, maar dan tien keer zo groot. De laatste 
keer dat ik in de Jaarbeurs was, was het buiten warm en zonnig, echt weer om in 
Utrecht op een terras achter een glas ‘ Heerlijk Helder Heineken ‘ te gaan 
zitten. Maar ik was er met mijn baas: Jan van de Bent en nog wat collega’s. Jan 
was nog al een dienstklopper die vond dat wij tot einde werktijd daar moesten 
rondlopen, zinnig of niet. Om een uur of drie had ik het helemaal gezien en door
de warmte begon de gedachte aan een koude pils hallucinerende vormen aan te 
nemen. Bij nog een keer eenzelfde stand verschanste ik mij achter een flink 
schakelbord tot iedereen uit het zicht was, ging ‘on the double‘ in tegenover 
gestelde richting naar de uitgang en zat even later inderdaad in het zonnetje 
aan de gracht met een ‘kouwe klets‘ binnen handbereik. ‘Waar was jij nou 
gisteren‘, vroegen mijn collega ’s de volgende dag. ‘Waar was ík?‘, zei ik met 
goed gespeelde verbazing, ‘waar waren jullie?‘. Ze trapten er in. Geloof ik. 

Hannover Messe (2) 

Ik had dus geen trek om naar de Hannover Messe te gaan, maar Gerard, mijn baas, 
stond er op dat ik mij op de hoogte stelde van de nieuwste technologische 
ontwikkelingen. Ik geloof waarachtig dat hij dacht mij daar een plezier mee te 
doen, want mijn collega Ron mocht niet mee. Gerard had een beetje de pest aan 
Ron, sinds die drie offertes had aangevraagd voor onderhoud aan de drie 
schoorstenen van ons bedrijf. Bij schoorsteenonderhoud denk je al gauw aan zo’n 
mannetje met een eind touw op z’n rug met een loden bal en een bezem er aan, 
maar deze schoorstenen waren honderd meter hoog en dan red je het niet met een 
eindje touw en een bezem. Die drie offertes waren verplicht, maar Gerard had een
‘short cut‘ met de directeur van een onderhoudsbedrijf georganiseerd. In ruil 
kreeg hij daarvoor tegen de Kerstdagen een dikke enveloppe en door de actie van 
Ron dreigde die enveloppe in gevaar te komen. 

Die Gerard stal als de raven en hij was niet de enige. Hij zei dat ik het VVV in
Hannover maar moest bellen, die hadden wel een hotel voor me. Tot mijn genoegen 
was er in heel Hannover en omgeving geen hotelkamer meer beschikbaar. Jammer, 
maar ik kon dus niet. Maar zo gemakkelijk kwam ik er niet vanaf. Gerard weer: ga
nou in Hannover naar het VVV en vraag om een kamer bij een particulier. Hebben 
Pieter en ik een paar jaar geleden ook gedaan. Pieter was de chef van het 
bedrijfsbureau. Toen zaten we in een groot tuinhuis bij een villa. Geweldig 
geweest, zat ook nog een mooie tuin omheen. Ik naar Hannover, met de trein. Bij 
het VVV hadden ze inderdaad een adres, het was niet eens ver van het centrum. De
straat viel wat tegen, van de villa’s waar Gerard het over had gehad geen spoor,
laat staan van tuinhuisjes met een tuin er om. Er stonden grijze woonkazernes in
DDR stijl, ze zagen er uit alsof ze standaard waren voorzien van ingebouwde 
geheime microfoons. (90% van de DDR inwoners heeft een bandrecorder in huis, 
maar 10% weet dat ook.) Bij het opgegeven nummer belde ik aan. Een man, die het 
overbodig had gevonden om een overhemd aan te trekken, waardoor een overdreven 
hoeveelheid borsthaar zichtbaar werd, deed open. ‘Nah, was müssen sie denn 
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hier?‘. Ik legde uit dat het Fremden Verein... op dat moment ging een deur open 
en kwam een vrouw naar voren in gezelschap van twee keffende hondjes, een blauwe
walm en een lucht alsof er oude schoenen werden gebakken in afgewerkte 
motorolie. Je hoort wel eens van mensen die op zo’n moment acute ademhalings-
problemen krijgen. Ik heb daar gelukkig niet zo’n last van, maar het scheelde 
niet veel. De vrouw begon met een scheve mond in het Servo-Kroatisch een verhaal
tegen mij op te hangen, zich daarbij wankelend vasthoudend aan de deurpost. Ik 
dacht op dat moment dat het Servo-Kroatisch of een vergelijkbaar weerbarstig 
dialect moest zijn, alleen gesproken in afgelegen dalen van de Karpaten, ik 
verstond er in ieder geval geen reet van. Ik knikte maar eens vriendelijk, want 
ik realiseerde me dat ik op dat tijdstip geen kant meer uit kon. Gelukkig was de
kamer die voor mij was bestemd, schoon en aan de straatkant en konden de ramen 
open. De volgende morgen bleek dat de vrouw gewoon dronken was geweest, ze sprak
bij het ontbijt, bij het serveren van een gekookt ei, glashelder Duits. Volgende
keer meer hierover. 

Hannover Messe (3) 

Ik zat dus in een pension in Hannover, om naar de Messe te gaan en mijn 
technische kennis bij te spijkeren. ’s Avondslaat werd er nog aan de voordeur 
van het pension gebeld. Het bleken twee Israëlische mannen te zijn, op zoek naar
een slaapplek. De eigenaren van het appartement hadden geen bezwaar tegen hun 
komst, hoewel ik zelf dacht er geen ruimte meer beschikbaar was. ‘s Morgens 
bleek dat ze hun bed aan de mannen hadden afgestaan en zelf op grond in de 
keuken waren gaan slapen. Het werd gezellig vol dus. Onder de ramen van mijn 
kamer was een vensterbank, met daarop een rij plantjes in potten die op boekjes 
stonden. De boekjes waren allemaal van de Duitse schrijver Konsalik: ‘Liefde op 
de steppen‘, ‘Kaukasische nachten met Natasha‘, ‘Hete zomers met Katinka‘, dat 
werk. Misschien was de pensionhoudster door deze boekjes wel aan de drank 
geraakt, wie zal het zeggen. Ik had ook een boek meegenomen: ‘Inside the Third 
Reich‘, de autobiografie van Albert Speer, wat mij wel terzake leek. Maar het 
boek was nogal dik en dus niet zo gemakkelijk mee te nemen. Ik bedacht dat ik op
die Messe wel eens ergens wilde gaan zitten en dan was het leuk als ik iets te 
lezen had. De ‘Kaukasische nächte mit Natasha‘, kon je gemakkelijk in je zak 
steken en ik wilde ook nog iets aan mijn Duits doen, dus de bloempot moest het 
dan maar even zonder lectuur stellen. Ik nam Natasha dus gezellig mee naar de 
Messe. 

Ik had wel eens wat kritieken gelezen over de tegenwoordige industriebeurzen. 
Eén van de opmerkingen was dat je vroeger op dergelijke evenementen 
indrukwekkende producten zag van de moderne techniek, indrukwekkend op een bijna
lijfelijke manier. Reusachtige en ontzagwekkende machines, die werkend te zien 
waren. In een boek kwam ik een beschrijving tegen van de Amerikaan Henry Adams, 
die in 1925 de wereldtentoonstelling in Londen had bezocht en onder de indruk 
was geraakt van een reusachtige elektromotor die daar draaide. Hij schreef: ‘Het
draaien van de aarde zelf leek minder indrukwekkend dan dit enorme wiel, dat op 
nog geen armlengte afstand met duizelingwekkende snelheid ronddraaide en heel 
zachtjes ruiste - een fluisterend zoemende waarschuwing om toch vooral uit 
ontzag voor zo’n macht een haarbreed afstand te houden‘. Spoorwegen waren in die
tijd de belangrijkste vorm van vervoer en de meeste bezoekers van de expo kwamen
per trein. Een middelpunt op de tentoonstelling was ‘Railroads on Parade’, een 
spectaculair gebeuren waarin de geschiedenis van de spoorwegen werd getoond. 

Behalve historische locomotieven waren er inzendingen van belangrijke 
spoorwegmaatschappijen. Zo had The Pennsylvania Railroad het laatste snufje van 
techniek: zijn S1 locomotief opgesteld, met rollen onder de drijfwielen waardoor
de machine elke dag werkend te zien was, stilstaand bij een machine snelheid van
100 kilometer per uur. Op de Hannover Messe niets daarvan. Op bijna iedere stand
computers en beeldschermen. Erg knap en doordacht, maar van lijfelijk ontzag was
geen sprake. Ik had nog een gesprek met een man uit de DDR die daar met een 
Russische PC stond. Het ding liet zien hoe de spanningen in een brug verliepen 
als er een trein over reed. Ook erg knap, maar het apparaat had de vormgeving 
van een gebutste ijzeren gereedschapskist. Dat heb je meer met dat Russische 
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spul: het werkt allemaal wel, maar het ziet er uit alsof de tweede wereldoorlog 
er nog mee gewonnen moet worden. 

Uit een gesprek met de Israëliërs in het pension bleek dat zij speciaal naar de 
Hannover Messe waren gekomen om schemerlampen te kopen. Mogelijk kwamen die wel 
onder de indruk. Op het terrein stond een gebouw van 200 bij 200 meter, met twee
verdiepingen, helemaal gevuld met schemerlampen. En zo waren er meer van die 
gebouwen. Ik had het na een uur of wat wel gezien, ging met Natasha op mijn knie
ergens in een koffiehoek zitten, nam een cappuccino en keek naar het gewoel om 
me heen.

De Pennsylvania Railroad Class S1 (PRR S1), alias ‘The Big Engine’ (7.200 pk)

Hannover Messe (4)

Ik denk dat ik van het bezoeken van industrie tentoonstellingen het fijne niet 
begrepen heb. Mogelijk ben ik ook teveel een dienstklopper, net als mijn baas 
bij het GEB en probeer ik toch iets op te steken van wat er allemaal te zien is.
Dat was bij die Hannover Messe zo ontzaglijk veel dat er geen beginnen aan was. 
Ik denk dat de meeste bezoekers wel komen om hun technische kennis wat bij te 
spijkeren, maar vooral hun adresjes hebben waar ze bij een stand even kunnen 
gaan ‘aanleggen‘ en ‘innemen‘. Anders dan op de Jaarbeurs in Utrecht had ik hier
geen adresjes van leveranciers of standhouders en was ik ook niet van plan iets 
kostbaars te bestellen. Overdag op de Messe kon ik het wel uithouden met 
Natascha, die ik dicht tegen mij aan hield, maar erg lang kon zij mij niet 
boeien met haar gezeur over hete nachten.

’s Avonds was een andere zaak. Wat te doen in Hannover? De kroeg maar in? Daar 
draait het meestal wel op uit, zo ook hier. In een of andere bierstube hadden ze
ook wat te eten, dus daar maar heen. In Hannover was het trouwens koud, binnen 
was het warm, Natascha lag met haar hete nachten weer onder bloempot op de 
vensterbank in het pension, maar ik had het boek van Albert Speer bij me. Na de 
Duitse gehakte biefstuk met gebakken aardappelen ging ik daarin verder. In een 
hoek van de Stube zat een clubje oudere Duitsers met verhitte koppen met elkaar 
te praten, nou zeg maar schreeuwen. Waarschijnlijk liepen die ook één op vier. 
Ik ving flarden op van het gesprek: ‘Wenn die Russen uns nicht gedroht hatten, 
hatten wir die Englänederr ohne schwierigkeiten ins meer treiben können, 
verdammt noch mal! Ze zijn bijna uitgestorven die jongens, maar als ik zo’n 
oudere Duitser tegenkom vraag ik me altijd af bij welke afdeling van de SS, SD, 
Grüne Polizei, Einsatzgruppe of dat soort gespuis hij heeft gezeten. Beneden in 
de kelder naast de WC was een kegelbaan. Er stonden kastjes en een bord met 
mededelingen: ‘Heute abend Bahnführer Schmidt und Gruppenführer Gerlach. Laat ze
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maar blijven kegelen die mannen. Of voetballen. Dat is niet alleen voor hen, 
maar ook voor ons veel beter. Op de Messe had ik een uitnodiging van een 
busonderneming gezien die een tour in de omgeving van Hannover organiseerde. 
Aangezien mijn trein tegen het eind van de middag ging en ik geen zin had om 
weer naar de Messe te gaan kocht ik een kaartje voor de bus en ging met nog een 
aantal anderen de omgeving van Hannover bekijken. 

Walra

In de krant stond laatst een citaat van Oscar Wilde: 'Het is bijzonder treurig 
dat er tegenwoordig zo weinig nutteloze informatie is'. Ik hoop met het 
onderstaande stukje een kleine bijdrage te leveren aan het opheffen van dit 
schrijnende tekort. 

Op de radio was laatst een mevrouw te horen die een belangrijk deel van haar 
werkende leven in dienst van de firma Walra had doorgebracht. Dit deed mij 
denken aan Miep Schraage. Ik hoop dat er nu voor jou een wereld van onbegrip 
open gaat. 
Walra? 
Miep Schraage? 
Walra én Miep Schraage? 

Walra was een bedrijf dat de reden van zijn bestaan vond in het leveren van 
onmisbare huwelijksattributen, zoals daar zijn: handdoeken, lakens, slopen, 
tafelkleden en meer van dat gesnor, alles op keurige stapeltjes, bij elkaar 
gehouden met een zijden strik; aan meisjes die verlovingsplannen hadden, daaraan
dachten of er tenminste op hoopten. Keurige stapeltjes glad gestreken textiel 
met een zijden strik er om, geen vrouw die daar niet voor door de knieën gaat. 
(Oei Wout, dat soort opmerkingen kan echt niet meer!) Walra deed dat overigens 
wel handig, met ongeveer dezelfde strategie als Tupperware. Zoals bekend 
stuurden die iemand langs om aan huis schaaltjes, doosjes, potjes, bekertjes, 
bordjes en kopjes te verkopen, middels de Tupperware party. 

Ik ben nou toch bezig, dus vooruit dan maar: zoals jullie weten zijn er drie 
echt grote gebeurtenissen in het leven van elke vrouw: haar trouwdag, de 
geboorte van haar eerste kind en haar eerste Tupperware Party. Walra liep op een
gegeven moment klem, vanwege de veranderende maatschappelijke opvattingen rond 
de bescherming van persoonsgegevens en opvattingen rond het fenomeen huwelijk en
vooral de verloving. Walra wist namelijk uit persoonsregisters welke meisjes op 
een leeftijd waren waarop een verloving waarschijnlijk op handen was en waar die
meisjes woonden. Ze gingen dan gewoon even langs met de stapeltjes en de 
strikken. Niemand die zich er over bekreunde hoe Walra aan die gegevens kwam. 
Maar door de toenemende vrijheid in de jaren '70 verloofden steeds minder mensen
zich en ook trouwen werd steeds meer vervangen door samenwonen. Daarbij kwam 
nog, dat ook in die tijd elke zichzelf respecterende magazijnbediende gewoon die
hele handel van Walra op een vrije zaterdagmorgen bij IKEA kocht, in plaats van 
daar jaren voor te sparen. Einde Walra. 

Maar nu Miep Schraage. Zoals uit de naam al blijkt, was Miep iemand die nu 
waarschijnlijk al jaren AOW heeft en dat klopt, het was een klasgenoot van mijn 
broer Frans, van de MULO. Voor zover ik me kan herinneren zag die Miep er best 
leuk uit en toen ik eens bij Frans informeerde of ze al een vriendje had sloeg 
die mijn hoop de bodem in, door te melden dat Miep haar cassette al had besteld.
Haar cassette al besteld! Dat was ook zo'n mijlpaal. Als je die was gepasseerd, 
was je al bijna getrouwd. Zo'n cassette, ik meld het maar even, bestond uit een 
grote, luxueus uitgevoerde platte doos, gevoerd met zijde, waarin rijen messen, 
vorken, lepels, soeplepels, taartvorkjes en theelepeltjes, zij aan zij in 
slagorde lagen opgesteld, uitgevoerd in zilver of althans op zilver lijkend 
metaal. Het kostte toen een godsvermogen, een half jaarsalaris van een aankomend
administratieve kracht, bedoeld als de eerste steenlegging van een levenslange 
en goddelijk gesanctioneerde huwelijksverbintenis. 
Mijn dochter en haar huisgenoot kochten hun bestek terloops bij Ikea, toen ze er
toch waren, om wat andere spulletjes te kopen. Tja vrienden, we leven in een 
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verbijsterende tijd. 

Herfst

Op een zondag waren we even naar Laren, naar het Singer museum. Het was mooi 
zonnig weer en onze rit ging door de Utrechtse Heuvelrug, waar bomen in de 
kleuren van een ‘Indian Summer‘ mooi stonden te wezen. De kleuren van de 
schilderijen in het museum waren minder vrolijk. Veel donkerbruin, donkergroen, 
donkerblauw of gewoon donker. Mijn vrouw kreeg er bijna een depressie van. Je 
ziet wel eens huizen staan aan de rand van een bos, met bomen rondom, die zoveel
licht wegnemen dat overdag binnen de lampen aan moeten. We zijn een keer in zo’n
vakantiehuisje geweest. Dat was geen vrolijke belevenis. Als je wilde weten of 
de zon scheen moest je naar buiten en een stukje het bos uit lopen om te gaan 
kijken. Laren was vijftig jaar geleden een armoedorp met veel schapen, die op de
zandgrond moeite hadden om van het kreupelhout dat er groeide in leven te 
blijven. Dat is tegenwoordig anders, want in Laren woont, naast de plaatselijke 
bevolking, het ‘nieuwe geld‘, dikwijls patjepeeërs die op de beurs rijk zijn 
geworden. Dat geeft nog al wat spanningen met het lokale ‘oude geld‘, dikwijls 
zelfgekozen armoedzaaiers die al decennia lang in Laren wonen en er langzaam uit
worden gedrukt. Laatst was er weer een historische boerderij verkocht aan zo ‘n 
nieuwe rijke, die het geval wilde platgooien om er een ‘boerderette‘ op te 
zetten. Om het te vieren had hij zijn kennissen uitgenodigd, waaronder nog al 
wat leden van de ‘Hells Angels‘, om eens even lekker met hun motoren door de 
tuin te rauzen voordat de aannemer met zijn werk begon. De oude garde zag dit 
met stijgende ontzetting aan en was ‘not amused‘, stond er in de krant. 

Koos

In het kader van de feuilleton: ’bazen in mijn leven‘, dit keer de schijnwerper 
op Koos van Strien. Koos was mijn groepsleider bij het Ingenieursbureau Keynes 
in Schiedam, waar ik een paar jaar heb gewerkt als tekenaar-constructeur. 
Tekenkamers zagen er in die tijd heel anders uit dan nu, in feite bestaan ze 
niet meer, het zijn nu ontwerpbureau ’s die vol staan met beeldschermen. Wij 
tekenden nog met potloden of REDIS pennen en later met Rapidograph Rotring 
pennen op grote vellen tekenpapier, haalden verkeerd gezette lijnen weg met een 
‘stukkie stuf‘ of krasten ze weg met een scalpel, op een verstelbaar tekenbord.

Een aantal bevoorrechten had zelfs een tekenmachine, wat in die tijd een 
opzienbarend technisch hoogstandje was dat nog een aantal jaren standhield tegen
de oprukkende computer, maar daarna genadeloos het bij het ‘grof vuil‘ werd 
gezet, samen met een aantal andere attributen uit die tijd. Toen ik mijn eerste 
ontwerptekening klaar had en dat bij Koos meldde, vond hij dat ik het wel goed 
en snel had gedaan, maar er zat volgens hem ‘te weinig kleur‘ in mijn prestatie.
Aangezien we alle tekeningen standaard met zwarte inkt maakten vroeg ik een 
beetje treiterig wat hij nou precies bedoelde? Het was mijn eerste misverstand 
met Koos. Er zouden er nog vele volgen. Eén ervan was de volgende: de Shell 
Raffinaderij, die een belangrijke klant van ons was, had een nieuw kantoorgebouw
op het terrein laten zetten. Mogelijk zou er zelfs een tweede verdieping op 
komen, dat was nog niet duidelijk, maar Koos ging naar een bespreking waarbij 
dat zou worden beslist. ‘Weet je wat je doet‘, zei hij, ‘teken jij vast die 
verdieping erop, als ik terugkom laat ik weten of het doorgaat of niet‘. Ik 
tekende die verdieping er op, maar moest daarna even weg. Toen ik terugkwam had 
iemand een groot kruis door de tweede verdieping op mijn tekening getrokken. Bij
navraag bleek dat Koos dat had gedaan. Het was nogal wat werk, maar uiteindelijk
had ik die hele verdieping weer van mijn tekening gehaald. Even later stond Koos
naast me: ‘Zeg, wat heb je nou gedaan?‘. Ik: ‘Die verdieping er weer af, er 
stond een groot kruis door‘. Koos: ‘ja maar, dat betekent dat het moet blijven 
staan!‘

Hiep... 
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Verbazend hoe snel iets een traditie wordt. Zo kopen mijn dochter en ik elk 
oudjaar een staatslot omdat dan de hoofdprijs van 30 miljoen valt. Zoals ik al 
zei in mijn vorige bericht deden we een aantal keren vergeefs mee, maar deze 
keer hadden we prijs: 7,50 euries! Potverdikkie! Hieperdepiep, maar uiteraard 
niet hoera. Het schijnt iets typisch Nederlands te zijn, een loterij waarin je 
een ‘eigen geldje‘ kan winnen. Als dat aan Amerikanen vertelt komen ze niet meer
bij van het lachen. In andere landen gaan ze voor loterijen met maar één prijs 
en die is dan gigantisch hoog. In Spanje is er een: ‘El Gordo‘, een naam die 
vaag doet denken aan een succesvol stierenvechter, met een hoofdprijs van 120 
miljoen euro, kijk dan heb je nog eens wat. In Amerika kunnen ze er trouwens ook
wat van: 300 miljoen dollar in de ‘Power Ball‘. Van het geld dat wij in ‘El 
Nixo‘ hadden gewonnen kochten we een nieuw lot. Weer prijs: 7,50. Weer een nieuw
lot. Nou hoop ik maar dat het nu wel iets wordt. 

Met een bescheiden prijsje van een miljoen of tien zouden we al héél blij zijn. 
Mijn vrouw wil er niet aan denken om zoiets te winnen. Ze is er bang van geloof 
ik en misschien heeft ze wel gelijk. Iemand die bij de staatsloterij werkt en 
grote geldprijzen aan mensen mag uitdelen zei dat een vrouw die een paar miljoen
had gewonnen zo bang werd dat ze in paniek in een hoek van de kamer kroop en er 
bevend over al haar leden door een gediplomeerd psycholoog uitgepraat moest 
worden. Waarom doen zulke mensen dan mee aan een loterij vraag je je af. De 
meeste mensen die een grote prijs winnen doen trouwens weinig met dat geld. Ze 
zetten het heel saai op de bank of beleggen het en dat is dat. Ze blijven 
meestal werken in dezelfde baan en houden dezelfde levensstijl aan. Soms gaan ze
wel in een groter en luxer huis wonen maar als het even kan in dezelfde buurt. 
Dikwijls nemen hun zorgen toe: ze zijn bang dat ze hun geld kwijtraken. 

Iemand die 4 miljoen gulden had gewonnen kon er niet toe worden gebracht iets 
met dat geld te doen. Na veel praten deed hij zijn oude auto weg en kocht een 
zelfde gebruikte, met minder kilometers op de teller. Ook krijgen mensen die 
grote geldprijzen hebben gewonnen nog al eens te maken met jaloezie van 
kennissen of familie. Ik ben daar niet zo bang voor. Ik weet dat jij het mij van
harte gunt als ik tien miljoen win en daarover niet gaan zeiken of zeuren of 
proberen een tientje van mij te lenen. 

Rotje

Het geknal bij de jaarwisseling herinnerde mij aan het verhaal dat mijn buurman 
eens vertelde. In de jaren ’70 had je na Nieuwjaar nog een week vakantie van 
school. Die werd gebruikt om allerlei streken uit te halen. Oude kerstbomen 
verzamelen was er één van. Hele veldslagen werden er om geleverd. Een andere 
bestond er uit dat jongens een hondendrol voor de deur van een huis op de stoep 
legden en daar dan een rotje in staken. Als dat allemaal klaar lag werd er 
aangebeld, onmiddellijk er na werd het rotje aangestoken en dan was het zaak om 
pronto weg te rennen. Bij een juiste timing werd degene die de deur open deed 
frontaal getroffen door rondvliegende hondenstront. In het verhaal van mijn 
buurman had een vriendje na wat zoeken de drol van een volwassen bouvier op de 
stoep gelegd. Hoewel de afmetingen hiervan de kans op succes aanzienlijk deed 
toenemen ging het toch mis, want toen hij had aangebeld en het lontje wilde 
aansteken bleek dit zo kort dat het rotje vrijwel onmiddellijk explodeerde. Het 
vriendje werd vol getroffen en de stront zat van zijn knieën tot in zijn haren. 

Scheiding en wraak

In het maandblad 'Vrij Nederland' plaatsen ze in de zomermaanden tegenwoordig 
lezersbijdragen over een bepaald thema. Deze keer ging het over: 'En nu is het 
genoeg!'. Er was een bijdrage van een mevrouw die had ontdekt dat haar man 
'vreemd ging'. Het was niet de eerste keer en zij vond dat het nu wel genoeg 
was. Zij ging de tuin in, verzamelde wat naaktslakken, lichtte platte stenen op 
en ving pissebedden, hooiwagens, wormen en ander kruipend en wriemelend 
gedierte. Het hele zaakje werd in kom fijngemalen en diende als basis voor een 
saus die met tomatenpuree en wat knoflook bij de spaghetti werd gedaan. Toen de 
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man 's avonds thuis kwam kwam hij enthousiast de keuken in gelopen. De wraak 
mislukte in die zin dat de man de spaghetti heerlijk vond en kreunde van genot 
over de bijzondere smaak. Dan vond ik de wraak van Tineke Verburg (een TV-
persoonlijkheid) beter. Nadat ze had ontdekt dat haar man het met een ander 
hield, knipte ze de knopen van al zijn pakken. "Als ze zo goed naaien kan, heeft
ze er waarschijnlijk niet veel moeite mee ze er weer aan te zetten", zei ze 
tegen haar echtgenoot. En dan was er die Engelse dame die door haar man bedrogen
werd. Ze woonde met haar man in een klein dorpje. Ze nam wraak door zijn hele 
voorraad dure wijnen overal bij de mensen in het dorp voor de deur te zetten. 

Oom Hannes houdt thuis de wacht

én van mijn zorgen is dat sommige verhalen voor de komende generaties Udo's 
verloren dreigen te gaan. Hiermee gaat een belangrijk cultureel erfgoed voor 
altijd ten onder. Dat zou natuurlijk rampzalig zijn. Wij moeten ons allen 
inspannen dit te voorkomen. Van mijn broer Herman heb al wat bijdragen mogen 
ontvangen. Vandaag het verhaal van oom Hannes die thuis de wacht hield. Het 
gebeurde in de Kerstnacht van 1935 of daaromtrent, dat de familie Udo uit de 
Waaldijk in Delfshaven, ter kerke wilde gaan. Naar de nachtmis, dat spreekt. Oom
Hannes offerde zich op om thuis te blijven, de kachel aan te houden en het 
Kerstontbijt voor te bereiden. Buiten vroor het, er viel sneeuw en er stond een 
snijdende wind. Dit laatste verzin ik ter plekke, maar in het kader van het 
behoud van cultureel erfgoed horen deze details er sterk bij. Hoe dan ook, toen 
hij met zijn werkzaamheden klaar was ging oom Hannes in een gemakkelijke stoel 
zitten, stookte de kachel nog eens lekker op en viel in een diepe slaap. 

Toen de familie terug kwam, verlangend naar een warme kamer en een kerstontbijt,
viel het wat tegen toen er op hun gebel niet werd opengedaan. Het bellen werd 
een paar keer, dringend nu, herhaald, echter zonder resultaat. In arren moede 
(oud-Nederlandsch) werd er iemand opgetild die vervolgens met een wandelstok 
tegen de ramen begon te slaan, terwijl de anderen doorgingen met bellen. Volgens
mijn vader hielp ook dit niet en werd er nu ook geroepen: 'Hannes doe open', en 
zelfs gefloten. Toen Oom Hannes ook hiervan niet wakker werd kwam iemand op het 
idee hem vanuit een naburig café op te bellen. Dit hielp. Oom Hannes werd wakker
en blijf bijna dood van schrik van de herrie om hem heen. 

Holvoeten

Toen ik op de Westerdam, mijn eerste schip bij de HAL ging varen, zaten er bij 
mijn uitmonstering machinekamersloffen. Een soort goedkope schippersschoenen, 
instappers zonder veters, met leren zolen. Die waren blijkbaar nodig. Waarom 
weet ik nog steeds niet. Ze boden geen enkele bescherming tegen wat dan ook en 
op de stalen platen van de machinekamervloer gleden ze weg alsof je op een 
ijsvloer stond. Ik zie nog de assistent machinist Jan Vink, met het 
machinejournaal in zijn handen heen en weer glijden op die vette gladde vloer, 
toen we weer in een storm verzeild waren geraakt en de Westerdam slingeringen 
maakte alsof het een roeiboot was, in plaats van een zeeschip van 13.000 ton met
een lengte van 160 meter. Tegenwoordig zouden er in machinekamerschoenen stalen 
neuzen zitten, maar daar was bij mijn sloffen geen sprake van. En dat terwijl de
machinekamer van de Westerdam toch helemaal vol zat met zaken waaronder je 
desnoods helemaal kon worden verpletterd. De meeste zaten gelukkig goed vast of 
maakte deel uit van de voortstuwingsinstallatie, maar toch. Hoe dan ook, toen 
mijn zesde reis er op zat waren mijn sloffen versleten en ik bedacht dat ik net 
zo goed een paar oude schoenen van mijn vader kon overnemen om in de 'vetput' 
van de Westerdam te gebruiken. 

Op de volgende reis droeg ik de schoenen van mijn Pa. Halverwege de oversteek 
naar New York kreeg ik een geheimzinnige pijn in mijn voet. Het zat in het bot 
en omdat het niet wegging en steeds erger werd, ging er uiteindelijk mee naar de
scheepsarts. Ik trof het: het was die reis een chirurg die een vakantiereis 
maakte. Samen met de verpleger onderzocht hij mijn voet. Gelukkig begon hij niet
gewoontegetrouw in mijn poot te snijden, maar stelde vast dat ik platvoeten had.
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Ik moest aan de steunzolen. Ga in Rotterdam naar de medische dienst van HAL en 
laat je daar verder onderzoeken, zei de arts. Ik naar de medische dienst. Hmm, 
ja, zei de dienstdoende medicus daar, een duidelijk geval van holvoeten. Na deze
compleet tegengestelde diagnoses bedacht ik dat het misschien de schoenen van 
mijn vader waren die de problemen hadden veroorzaakt. Ik kocht nieuwe 
machinekamersloffen en gooide de stappers van mijn vader met een mooie boog in 
de Atlantische Oceaan. Mijn volledig onbevoegde diagnose bleek juist: de pijn 
verdween. 

Leermoment: ga niet op de oude schoenen van een ander lopen als je nog geen 
nieuwe hebt. 

Frankrijk 

Vorige jaren zijn we steeds een weekje in Frankrijk geweest naar het huisje van 
de zus van Marlies. Het huisje is een middeleeuws voorbeeld van twee onder één 
kap, de andere helft is van autochtone Fransen. Een jaar of wat geleden waren 
dat Parijzenaars, een gezin met een stuk of wat onduidelijke kinderen en 
vrouwen, waarvan de man een bedrijfje in de aannemerij had. Tenminste dat denk 
ik, want vanaf dag 1 ging hij aan de gang met allerlei gemotoriseerd 
gereedschap, waaronder betonmolens, brekers, boorhamers en cirkelzagen. De 
herrie daarvan werd slechts overtroffen door zijn geluidinstallatie waarop non-
stop bouwvakkersmuziek te beluisteren viel. Gelukkig donderde hij na een paar 
jaar met zijn hele troep op en kwamen er plaatselijke Fransen wonen. Die hadden 
ook uitbreidingsplannen, maar hoefden die niet in een paar weken vakantie uit te
voeren, zodat we deze keer echt naar het ruisen van de bomen konden luisteren en
ongestoord van het mooie uitzicht genieten. 

Bij het huisje is een stuk land van zo‘n 100 bij 100 meter grasland met heel 
veel onkruid en een rij bomen er langs. Een aantal van die bomen had de strijd 
tegen de gestreepte schorsscheerders (Latijns: linea cortex polypropodorus) of 
hoe die gevreesde knagertjes ook mogen heten, al lang geleden opgegeven en 
stonden op hun gemak al jaren dood te zijn. Helaas staken ze daarbij een 
aanzienlijk eind boven elektriciteitkabels uit, die de Franse elektriciteits-
bedrijven zoals bekend aan palen in het landschap hebben gehangen, om de huisjes
van de nodige energie te voorzien. Mijn zwager Ed sprak de vrees uit dat die 
dode bomen op zijn land er uiteindelijk toch bij zouden gaan liggen en in hun 
val de kabels zouden meesleuren. Ergo: die bomen moesten om, maar graag wel in 
de juiste richting. Daar heb ik een groot deel van de vakantie aan besteed. Het 
heeft wel iets, zo’n boomstam doorzagen en dan het gevaarte langzaam en krakend 
om zien vallen. Dat gevoel heb ik denk ik van mijn moeder, die ook het liefst 
alle bomen langs haar woning in Hoogvliet zou hebben omgezaagd. 

De reis naar het huisje bedraagt toch nog zo‘n 750 kilometer, waarvan een groot 
deel over tolwegen. In augustus is het op sommige dagen dik hommeles op de 
Franse wegen, met ruim 800 kilometer file, een flink aantal doden en een 
veelvoud aan zwaargewonden. Half Parijs kruipt dan achter het stuur en gaat op 
weg naar het zuiden. Vorig jaar dachten we slim te zijn door op een zondag te 
gaan, maar dat was ook foute boel. Ergens bij Lille stonden we uur lang op de 
zelfde plek. Gelukkig konden we er nog af en een andere weg nemen, hierbij 
gesteund door TomTom, onze elektronische navigator. Helaas zat daar een 
verouderd programma op en ter hoogte van Reims wilde het ding dat we linksaf 
sloegen op een plaats waar alleen maar grasland te zien was. Dan maar op de 
wegenkaart verder. Helaas had ook die de snelheid van de veranderingen in het 
Franse wegennet niet kunnen bijhouden, zodat we vanaf dat moment ‘blind‘ reden. 
Ik kan niet zeggen dat de stemming in de auto hierna nog vrolijk was. Gelukkig 
konden we bij een benzinestation een nieuw exemplaar kopen en daarop konden we 
zien dat er een compleet nieuwe tolweg was bijgelegd, dicht bij de plaats waar 
wij stonden. En zo suisden we maar verder door het Franse land, dat een stuk 
mooier zou zijn geweest als we niet tijdig ergens nog ver weg zouden moeten 
zijn.

Grap
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Ik vroeg aan mijn vader: 'moeten wij het leven zien als een grap?'. Hij 
antwoordde: 'zeker, maar dan wel als een misplaatste'. Wat ik zo mooi vind van 
mijn vader en moeder is dat ze nooit aan de drank zijn geraakt, terwijl ze er 
toch zeven goede redenen voor hadden. De bioloog Midas Dekkers zei dat er drie 
goede redenen waren om nooit aan kinderen te beginnen: Ponypark Slagharen, De 
Efteling en Duinrell. 

IJslolliehoutjes 

Wat doen heel gewone mensen soms krankzinnige dingen. In de krant stond een 
bericht over een man die van ijslolliehoutjes een vikingschip van 15 meter 
lengte had gebouwd. Vijtienmiljoen lolliehoutjes zaten er in zijn boot. In het 
begin van zijn onderneming had hij die houtjes gewoon van de straat opgeraapt, 
maar aangezien zijn project hiermee nog minstens honderd jaar zou gaan duren en 
bovendien de kans bestond dat de houtjes uiteindelijk door plastic zouden worden
vervangen, kreeg hij hulp van de fabrikant van de ijslollies. Hij is nu van plan
met dat vikingschip de oceaan over te steken en in Florida voet aan wal te 
zetten. Maar hopen dat hij watervaste lijm heeft gebruikt. Ik herinner mij dat 
mijn broer Frans een keer een zeilschip wilde gaan bouwen van roerhoutjes die je
bij de verf krijgt. Maar dat moest een modelzeilschip worden. Bovendien kreeg 
hij weinig medewerking van de verfwinkel. Toen hij weer een keer langsging voor 
geen verf en wel houtjes, zei de man van de winkel, nog vóór Frans zijn mond had
kunnen opendoen: 'Menéééér, gééééén houtjes meer!'. 

Bellenpoetser

Van de Lieve Verschuierstraat, waar ik de eerste jaren van mijn leven sleet, 
herinner ik mij enkele merkwaardige figuren. Zo kwam er iedere dag een man langs
met een houten been. Daar was geen misverstand over mogelijk, uit één van zijn 
broekspijpen stak een dikke zwarte houten stok met een rubberen dop aan het 
einde. Hij liep altijd midden op de straat, wat geen enkel probleem was, want er
kwamen per dag ongeveer drie auto's langs. Hij zong altijd of deed daar een 
poging toe. Het was eigenlijk meer schreeuwen, alsof hij gepijnigd werd. Met een
rammelend houten bakje maakte hij duidelijk dat hij geld wilde. Een andere 
figuur die dikwijls door de straat kwam was een man die tegen een vergoeding de 
koperen knoppen van voordeurbellen poetste. Naamplaatjes van koper poetste hij 
ook. Men zegt wel eens dat we tegenwoordig naar een diensteneconomie gaan. Maar 
in die tijd had je een ook heel leger van dienstverleners die bovendien bij je 
aan de deur kwamen: melkboeren, bakkers, aardappelboeren, opkopers van oud ijzer
en koper, visboeren, petroleumventers, lorrenboeren, schillenmannen, 
scharenslijpers, eieren- en kaasverkopers, schoorsteenvegers en glazenwassers. 

Proefverlof

Ik heb 21 december 2012 op de kalender vrijgehouden van alle afspraken en 
Marlies gevraagd dat ook te doen. Het wordt 21 december een spannende dag en ik 
verwacht dat om 21.12 uur alle TV en radio programma ’s worden onderbroken voor 
apocalyptische verkeersinformatie. Wat is er aan de hand? Wel, op 21 december 
2012 om 21 . 12 uur vergaat de wereld. Hoezo dat? Oudheidkundigen die een studie
van de Mayakalender hebben gemaakt, hebben gevonden dat de antieke tijdrekening 
van dit volk, op die datum plotseling stopt. Dit verhaal heeft de aandacht van 
media getrokken en ook op internet zijn talloze meldingen te vinden dat de aarde
op die dag aan zijn einde komt. Waar ze het nog niet over eens zijn is de manier
waarop dat in zijn werk zal gaan. De inslag van een reusachtige meteoriet wordt 
dikwijls genoemd. Zo ’n ding kan inderdaad binnen enkele minuten de 
weersvoorspelling voor jaren ingrijpend veranderen. Een gammaflits vanuit een 
ster in de ‘buurt‘ van de aarde, zal het einde van al het leven betekenen. Ook 
aardig. De uitbarsting van een supervulkaan is ook een mogelijkheid voor het 
veroorzaken van héél véél lééd. Of wat dacht u van een omkering van het 
aardmagnetisch veld? 
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Volgens de Belgische amateur astronoom Patrick Geryl zal dit een keten van 
rampen van Bijbelse omvang op gang brengen. Er zijn inderdaad aanwijzingen dat 
in dit kader iets te gebeuren staat. Het aardmagnetisch veld wordt al enkele 
jaren langzaam iets zwakker. Hoewel er nog geen historische ervaring mee 
bestaat, wordt dat door veel aardwetenschappers beschouwd als een aanwijzing dat
er mogelijk een ompoling van de aarde op handen is. Deze gebeurtenis zal volgens
Geryl plaatsvinden op 21 december 2012. Hij en 150 van zijn ‘gelovigen‘ zullen 
de ramp overleven, omdat ze in een bunker in de Spaanse Sierra Neveda gaan 
schuilen. Voor de rest van de wereldbevolking is het: ‘helaas, pindakaas‘. In 
zijn succesvolle boek: ‘De Orion profetie‘, legt Geryl uit dat hij de code van 
de Maya en de Oude Egyptenaren heeft gekraakt om hun astrologische theorieën te 
kunnen bestuderen. Beide volkeren zijn volgens Patrick afstammelingen van de 
bewoners van het verdwenen rijk Atlantis. In zijn boek legt hij verband tussen 
de bouw en positie van de Egyptische piramiden, het sterrenstelsel Orion, het 
Egyptische dodenboek, het astrologische tijdperk Leeuw, de zonnevlekkencyclus, 
de bewegingen van de planeet Venus, de Bijbelse betekenis van het getal 666 in 
het boek Apocalyps en de opmerkingen van Herodotus en Aristoteles hier over. 

Dit mengsel is in de hersenpan van Patrick Geryl een beetje gaan overkoken en 
hij komt dan ook met een apocalyptisch scenario, dat begint met een gigantische 
uitbarsting op de zon. Door deze explosie wordt de kern van de aarde tot 
stilstand gebracht en gaat daarna de andere kant op draaien. De aardkorst zal 
deze beweging niet onmiddellijk volgen, maar de krachten die de kern hierop 
uitoefent veroorzaken reusachtige tsunami‘s, enorme vulkaanuitbarstingen en 
gigantische aardbevingen, die onze planeet in enkele uren totaal zullen 
vernietigen. Erg indrukwekkend allemaal en ik wordt er ook een beetje stil en 
bleek van, maar hoe een uitbarsting op de zon er voor zorgt dat de aardkern tot 
stilstand komt en dan ook nog de andere kant gaat uitdraaien, legt Patrick even 
niet uit. 

Misschien horen we hierover, na zijn volgende proefverlof, meer van hem. 

Kou en ijs

In de Noord Oost polder is vannacht een temperatuur van -22,5 graad gemeten. 
Blijkbaar een record: want het stond in alle kranten en ook de andere media 
hadden het er druk mee. Herman zal er in Canada niet van onder de indruk raken, 
daar spreken ze pas van kou als ze met z’n allen onder de dertig graden zakken. 
Maar hier in Friesland worden de stempelkussens voor de Elfstedentocht al uit de
kisten gehaald en bijgevuld met vorstbestendige inkt. Kleinzoon Kas was 
afgelopen zaterdag hier en had z’n schaatsjes bij zich. En dus gingen we het ijs
op. Het had nog al gesneeuwd maar een paar mensen waren zo vriendelijk geweest 
een baantje te maken. Kas is zo ’n dertig keer gevallen maar hij krabbelde 
steeds weer op en ging vrolijk verder. Ongelofelijk die kinderen. Als ik één 
keer zo op m’n bek ga kan ik een week niet meer lopen. 

Knarren

In de 'De Oud Rotterdammer', een gratis krantje bestemd voor oude knarren zoals 
ik, met allemaal berichten en foto's uit een niet zo heel ver verleden, is een 
rubriek die 'Waar was dat nou?', heet. Er staat dan een foto in met een straat 
zoals die vijftig jaar geleden was en dan is de vraag waar die foto werd 
genomen. In de volgende aflevering staan dan de brieven die ze kregen met de 
goede oplossingen en met sommige foute maar met een leuk verhaal er bij. Meestal
weet ik het antwoord niet, maar het verbaast me soms wat mensen allemaal voor 
kennis over dat soort dingen hebben. In de laatste aflevering ook weer. 
Afgebeeld was de Benthuizerstraat rond 1950. Iemand wist te vertellen dat op de 
hoek de groentenwinkel van Piet Kers had gezeten. Daarnaast zat kapper van de 
Marel en op nummer 54 de melkzaak van Kees Brakel. Zo'n beetje de kennis die wij
van de Havenstraat in Delfhaven hebben. Tot voor kort hadden ze de foto's van 
vijftig jaar geleden uit het trammuseum geleend. Op elke foto stond dus ook een 

Kroniek van Delfshaven  



126

oude tram. Eén keer was er antwoord van iemand die wist te vertellen dat de 
afgebeelde tram een vier-asser 2-4-2 was, met achteraandrijving door twee 
motoren van het type S354B fabrikaat Siemens Schuckert Wercke, bouwjaar 1952. Op
de voorkant was nog duidelijk de rangeerlamp type SAQ123 24 Volt 20 watt te 
zien. Het rijtuig had een handwisselaandrijving en een speciale stop signaallamp
type ASR2 fabr. Allan Rotterdam. De stroomafnemer was van het automatische 
pantograafsysteem 345TGD met handophaalmechanisme in het balkon en een treksnoer
voor rij vrijgave door de conducteur. De besturing bestond uit een 
handaangedreven schakelcontroller bla blabla bla ......... 
Dat leuterde nog een tijdje zo door. 

Wie zei ook alweer: 'er is in deze wereld een groot tekort aan nutteloze 
kennis?'. Nou, niet in dit blad. Maar ik kijk het graag door. En deze week ook 
weer zo'n foto. Zonder tram deze keer. En verdomd, ik wist waar dat was. Dus heb
ik een e-mail gestuurd met het antwoord: Ik kijk altijd naar de foto in uw 
rubriek. Soms weet ik waar het is, meestal niet. Maar deze keer weet ik het 
zeker. Op de foto is de kruising van het einde van de 's Gravendijkwal en de 
Rochussenstraat te zien. In de verte staan de twee ventilatiegebouwen van de 
Maastunnel. Helemaal links staat het houten Noorse zeemanskerkje in het park. 
Rechts de Coolhaven en de parksluizen. Volgens mij staat er één brug open. Maar 
het leukst zijn natuurlijk de lage gebouwtjes links en rechts van de kruising. 
Dat waren nachtclubs. Links stond denk ik de 'L Ambassadeur. Als dat zo is staat
rechts Cascade en daarnaast de Habanera. Zwoele namen die een indruk moesten 
geven van de sfeer binnen. Van de Cascade is later nog een liedje gemaakt, dat 
Conny Stuart zong over de 'Cascadee'en: 'Ik ben Ali Cyaankali, de gevaarlijke 
vrouw van Rotterdam'. 

Card

Toen ik voor de eerste keer in Amerika kwam, met de oude Westerdam ditmaal, kwam
de ‘immigrations‘ aan boord, met een indrukwekkende rimram en wirwar van 
apparatuur en en een hele stoet zwart geüniformeerde beambten, die naar ons 
keken alsof wij zojuist op een houtvlot illegaal op hun kust waren aangespoeld. 
Van elke vinger werd een afdruk gemaakt en van mijn gezicht een ‘selfie‘ 
genomen, waarbij vooraf op mijn borst een soort nummerbord werd bevestigd, zo 
een waarmee men ook lustmoordenaars en Arabische terroristen registreert, vóór 
dat zij in de dodencel worden opgesloten. Erg indrukwekkend allemaal. Het 
resultaat van al die moeite kregen we de reis erop, in de vorm van een kaartje, 
dat toen al de afmetingen van een creditcard had. Dat kaartje heb ik nog steeds 
en in voorkomende gevallen laat ik het nog wel eens zien, waarbij men niet 
geloven kan dat die foto echt van mij is. Nou ja, ik was negentien jaar toen. 
Dat kaartje van de immigrations is overigens miljoenen keren gebruikt als 
voorbeeld voor van alles en nog wat. Mijn rijbewijs, mijn betaalpas, 
creditkaart, kluskaart, klantenkaart van Albert Heijn, you name it, zijn 
allemaal van dezelfde afmetingen. 

Klussen

Ik ben de laatste weken nog al met huisvlijt bezig geweest. Marlies wilde een 
nieuwe voordeur hebben. In de vorige zat veel glas en zij voelde zich bespied 
als ze daar ‘s morgens in de weer was met make-up, oogschaduw, mascara, eyeliner
en al die andere spullen zonder welke geen fatsoenlijke vrouw zich op straat 
waagt. Toen zij bovendien in de krant las dat een vrouw dwars door de voordeur 
was neergeschoten, voelde ze zich nog onveiliger. Zij had in een blad van een 
bouwmarkt een deur gezien die precies was wat ze hebben wilde, maar aangezien ze
met geen mogelijkheid meer kon achterhalen in welk blad dat was en ook op 
internet geen enkele deur aan haar wensen voldeed, heb ik op haar aanwijzing 
zelf maar een tekening gemaakt en ben aan de slag gegaan. 

Ik heb dus zelf een voordeur gemaakt. Het resultaat is aardig gelukt, vind ik 
zelf. Bij het inhangen van de deur ontdekte ik dat de onderdorpel gedeeltelijk 
verrot was en die heb ook maar gelijk vervangen. Toe dat allemaal was geregeld 
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bleek de dakgoot lek en kon ik daar aan verder. Het is nu allemaal weer in orde 
en de volgende week gaan we een weekje naar de Veluwe Zoom in een huisje van het
pensioenfonds van HAL, midden in een bos. De weersverwachting is echt ouderwets 
Hollands: wisselend bewolkt.

In memoriam To

Toen mijn vader overleed erfde ik zijn auto, een Toyota Corolla. Mijn moeder had
geen belangstelling voor het ding onder meer omdat zij van autorijden even veel 
sjoege had als een koe van bijenhouden, om het zo maar eens te zeggen. Het einde
van To kwam na een keuring. Hoewel ik over de uitslag daarvan al grote twijfels 
had, heb ik To na overleg met Marlies toch naar de garage gebracht. To had 
inmiddels de mooie leeftijd van twee en twintig jaren bereikt. Jaha, dat was nog
meer dan mijn Volkswagen. Die werd maar vijftien. De kilometerstand van To was 
ca 133.500, niet erg hoog dus. Ik reed erg weinig met haar nadat mijn moeder ook
was overleden. De kosten per rit kwamen door de vaste lasten dicht in de buurt 
van taxiritten. Er viel ook een gat in het rechterspatbord. Dat kon ik met 
stopverf ´repareren´ en hoewel dat wel hield viel er niet lang daarna een gat 
naast. Ook dat heb ik met stopverf dicht gesmeerd en er netjes silverpaint op 
gesmeerd. De man van de garage maakte daar geen drukte over. ´Niet belangrijk 
voor de keuring´, zei hij. ´Als de dragende delen maar in orde zijn´. 

Toen hij later opbelde was het niet om te melden dat To bijna door haar rug 
ging, maar om te zeggen dat de uitlaatpijp stuk was, één handremkabel 
afgebroken, de radiator lek, een koplamp defect en de voorband niet in orde. De 
reparatie van alleen de eerste twee punten zou op 450 euro komen. ‘Dat doen we 
dus niet’, riep ik haastig. Ik heb To opgehaald en ben naar huis gereden. Tot 12
augustus kon ik nog met haar rijden, dan is het definitief voorbij. 

Mijn vader was geloof ik wel te spreken over To en we hebben samen met haar nog 
ritten gemaakt naar de startpunten van onze fietstochten. Later heb ik met mijn 
moeder heel wat uitstapjes gemaakt, tot ook dat niet meer ging. Ik moet zeggen 
dat het wel makkelijk was, zo´n tweede auto waar je niet zo voorzichtig mee 
hoeft te zijn. De slaapkamerkastjes van mijn moeder heb ik er min of meer 
ingeramd toen haar appartementje moest worden ontruimd. Ook gooide ik onbekom-
merd over eventuele krassen mijn fiets erin als ik ergens een ritje ging maken. 

Golfers doen het met één bal

In de krant stond een stukje over de 'British open' of zoiets. Er doet ook een 
Nederlander aan mee: Martin Lafeber. Aanvankelijk stond hij zelfs maar een paar 
plaatsen achter Tiger Woods, maar dat bleef niet lang zo. Tiger liep uit en met 
zo'n naam kun je eigenlijk alleen maar winnen. Maar er is geen proza als 
sportproza dacht ik, toen ik de volgende zinnetjes las: “Ineens ploffen Lafebers
ballen in de bunker. En vrijdag haalde hij nog overtuigend de cut. Nu is het 
klote, maar gelukkig hebben we Rasmussen nog.” 

Kindje

In mijn jeugd was er elke week op zondagavond op de radio een hoorspel over de 
avonturen van een beroepsspeurder die Paul Vlaanderen heette. Het werd 
uitgezonden door de AVRO, ik heb het nog even opgezocht, hoewel ik eigenlijk al 
onmiddellijk wist dat het niet de VARA kon zijn. Die waren toen nog echt 
socialistisch en daar paste geen vermakelijkheid in. Bovendien hadden de 
Vlaanderens een huisknecht (dat alleen al) Charley geheten en dat betekende dat 
zij erg rijk waren en dus tot de bovenlaag van de bevolking hoorden. Als we 
mochten opblijven luisterden we altijd naar dat hoorspel. Van Paul Vlaanderen 
werd gezegd dat hij altijd in een vrachtauto reed, omdat het motorgeluid zo 
hoorbaar moest zijn. Ik herinner me dat hij zijn vrouw Ina altijd aansprak met 
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‘kindje‘. Als je nu een vrouw zo aanspreekt moet je het daarna drie weken met 
één oog minder doen. Ook mijn vader sprak mijn moeder zo aan, in zijn tamelijk 
zeldzame liefdesbrieven. Er was blijkbaar in die tijd geen vrouw die er bezwaar 
tegen had op die manier te worden aangesproken. Overigens was Paul Vlaanderen 
een afwijkende heldenfiguur. Hij was keurig getrouwd en bleef dat 
alle afleveringen ook. En Ina zat niet stil op de achtergrond ladders in haar 
nylons op te halen, de sokken van Paul te stoppen of ingewikkelde kabeltruien 
voor hem te breien met ingevlochten hertenkoppen, nee, ze deed tamelijk actief 
mee met het oplossen van de vele mysteries waar hij mee worstelde. En het 
Nederlands dat die mensen toen spraken! Het was toen al erg netjes, om niet te 
zeggen bekakt. Zoals Ina: ‘Oh, Paul‘, zei, werd in Nederland in die tijd een 
gevleugelde uitdrukking. De zwaarste krachtterm van Paul was ’sapristi‘, door 
hem uitgesproken toen hij in aflevering 345 een grote voorhamer op z’n tenen 
kreeg. Een nicht van Marlies, die al jaren in Engeland woont, spreekt dat 
Nederlands uit de jaren vijftig nog steeds. Onze kinderen lopen blauw aan van 
het ingehouden lachen als die langs komt. Heldenfiguren in romans en detectives 
zijn overigens bijna nooit getrouwd. Ik herinner me dat de schrijver Havank, 
waarvan mijn vader alle boeken heeft gelezen, zijn held ‘De Schaduw‘: Charles C.
Carlier, in één van zijn boeken liet trouwen met een zekere Lola, die hij met 
gevaar voor eigen leven uit de klauwen van een bende had gered. In een 
vraaggesprek zei Havank later dat het mens hem (en de Schaduw) daarna zo in de 
weg zat dat hij haar in zijn volgende boek onmiddellijk heeft laten vermoorden, 
een voor de hand liggende maatregel voor een schrijver van detectives. 

Een andere heldenfiguur trad op in de strip ‘Kapitein Rob‘, die op zijn 
zeilschip ‘de Vrijheid‘ de wereldzeeën bevoer en daarbij allerlei avonturen 
beleefde. De naam van het schip wijst er al op dat Rob er niet voortdurend 
wakker lag van zorgen over een hypotheek of hoe het vrouw en kinderen tijdens 
zijn afwezigheid zou vergaan. Het verhaal verscheen in het Parool. Kapitein Rob 
was ongehuwd en behielp zich, tijdens zijn reizen over de wereldzeeën, met zijn 
keeshond Skip, die volgens de strip de respectabele leeftijd van tenminste 45 
jaar bereikte. Ook op kapitein Rob leek de tijd nauwelijks vat te hebben, iets 
wat je bij wel bij meer stripfiguren ziet. Ook de detective Dick Bos was 
vrijgezel. Dat was maar goed ook, want ook hij zat voortdurend in de nesten en 
hoewel hij die meestal voortvarend met enkele jiu jitsu grepen wist op te 
lossen, moest zijn pak toch zo nu en dan toch flink onder de modder of 
bloedspetters hebben gezeten. En dan krijg je vragen als: ‘hoe denk je dat ik 
dit weer schoon krijg?’. Of: ‘dat heb ik verdomme vanmorgen nét gestreken!‘. 

Ook Sherlock Holmes moest het zonder vrouw stellen, maar die had een langdurige 
verhouding met Watson. Zelfs Adolf Hitler zag dit dilemma duidelijk vóór zich, 
hij hield zijn verhouding met Eva geheim en verklaarde deze houding door er in 
toespraken op te wijzen: ‘Jetzt gehöre ich nur noch dem Deutschen Volk‘. Nou, 
dat hebben ze geweten. Toen hij eindelijk met Eva trouwde viel de huwelijkse 
staat hem blijkbaar nog al tegen, want de volgende dag heeft hij zich meteen 
door zijn kop geschoten. 

Bloeddonor

Jaren geleden ben ik eens door iemand overgehaald om bloeddonor te worden. Ik 
had er aanvankelijk niet veel zin in, ik was bang dat ik zou flauwvallen als er 
een halve liter bloed uit mijn lijf zou worden getapt. Ik heb wel van minder 
bijna het vaantje gestreken. Eén van die keren gebeurde dat op het motorschip 
Westerdam, op een reis naar New York. Ik moest met een boormachine in een 
metalen strip boren. Iedereen die dit wel eens heeft gedaan weet, dat dan het 
gevaar van een 'happende' boor op de loer ligt. De boor slaat zich vast in het 
materiaal, maar de machine draait door. In dit geval draaide de strip zich om de
boormachine en sneed de top van mijn duim open. Toen ik mijn duim bekeek hing 
die half open. Op de Westerdam, een vrachtschip met een grote passagiers 
accommodatie, hadden we een verpleger en meestal ook een arts aan boord. Deze 
keer was het een chirurg die een vakantiereisje maakte. Hij vond mijn verwonding
wel een leuk klusje geloof ik. Er werden enthousiast injectienaalden in mijn 
bloedende duim gestoken om de zaak te verdoven, maar toen de rol hechtgaren te 
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voorschijn kwam begon ik steeds lichter in mijn hoofd te worden en leek de stem 
van de dokter van steeds verder weg te komen. Het gebonk van de motoren van de 
Westerdam, leek samen te vallen met mijn hartslag. Flauwgevallen ben ik niet, 
maar het scheelde weinig. Uiteindelijk ben ik wel bloeddonor geworden en nu 
bijna aan mijn honderdste donatie bezig. Dat is dus bij elkaar bijna vijftig 
liter bloed. Applaus graag. Bij de honderdste keer krijg je een imitatie namaak 
gouden 'druppel' in een doosje met rood fluwelen binnenkant, met '100' erop. Ik 
probeer dat maar over te slaan. Hoe dan ook, toen ik er jaren geleden weer eens 
was, vroegen ze me of ik mee wilde doen aan een onderzoek naar verhoogd 
cholesterol. Kostte niets. Een of andere firma die geneesmiddelen maakte 
bekostigde de zaak. Het onderzoek vond plaats in hetzelfde gebouw, dus 
makkelijker kon bijna niet. Ik besloot er heen te gaan. Met mijn cholesterol was
niets mis dacht ik, maar het kon geen kwaad dat toch maar eens te laten 
onderzoeken. Verhoogd Cholesterol was in die tijd in de mode geraakt en werd in 
verband gebracht met allerlei hartaandoeningen. 

De intake

Ik moet zeggen dat die lui van dat cholesterol onderzoek verstand van 
psychologie hadden. Bij de 'intake'-balie zat namelijk een bloedmooie blonde 
juffrouw, die mij met haar prachtige blauwe ogen, glimlachend aankeek. Het nut 
van het onderzoek nam ineens met sprongen toe. 'Ik moet u wat bloed afnemen om 
uw cholesterolniveau te laten bepalen', zei ze met melodieuze stem. Ze pakte 
mijn pols en hield die een tijdje vast, terwijl ze mij diep in de ogen keek. Na 
het bloed afnemen bedankte zij mij vriendelijk en kon ik helaas gaan. Een paar 
weken later kreeg ik een brief, waarin stond dat mijn cholesterolniveau: 
'verhoogd’ is. Ik kwam in aanmerking voor verder onderzoek. Dit was aan één kant
een verheugende ontwikkeling. Ik zou de opwindende dame weer ontmoeten. Aan de 
andere kant 'had ik nu ineens iets'. 

Ik moest aan mijn collega Reinder de Haan denken. Hij was veiligheidskundige bij
ons bedrijf. We hadden het tijdens onze lunchwandeling over medische keuringen 
en het nut daarvan. Bij ons bedrijf werd iedereen om het jaar medisch gekeurd. 
Het nut daarvan staat ter discussie, zei Reinder. Kijk, mensen willen daar wel 
aan meedoen, omdat ze graag willen horen dat er niets aan hand is. Is er wel wat
aan de hand en kan dat door eigen gedrag worden beïnvloed, dan blijken maar 
weinig mensen bereid die moeite te nemen. ‘U moet minder roken, minder vet en 
suiker eten, alcohol laten staan, minder zout gebruiken en meer bewegen!‘. Je 
kan het thuis in je leunstoel verzinnen, met een sigaretje, een goed glas wijn 
of een pilsje er bij en een bordje met zoute pinda's en blokjes volvette kaas 
binnen handbereik. Heel veel dreigende problemen zitten in die hoek. De rest 
komt meestal bij de huisarts. Verder is het zo dat bij uitgebreid medisch 
onderzoek altijd afwijkingen worden gevonden. Dikwijls zijn dat afwijkingen 
waarmee je rustig oud had kunnen worden. Maar weet je die afwijking, dan ben je 
ineens patiënt. Dus Wout, denk goed na voor je daar aan begint. Ik weer terug 
naar de opwindende dame. ‘Hoe kom ik nu aan verhoogd cholesterol?‘, vroeg ik, 
nadat zij mij had uitgelegd dat ik in aanmerking kwam om hun product hiertegen 
te gaan slikken. Dat slikken zou gepaard gaan met uitgebreide medische 
onderzoeken: hartfilms, bloed-, long-, darm-, lever-, alvleesklier-, 
nierfuncties en nog zo wat zaken. Om de zes weken herhalen, duurde twee en een 
half uur. ‘Verhoogd cholesterol wordt uitsluitend veroorzaakt door eetgedrag‘, 
zei de opwindende dame. ‘We zien u graag over twee dagen terug voor het eerste 
onderzoek‘. ‘Ho even‘, zei ik. Als het waar is wat u zegt, dan moet ik niet uw 
pillen gaan slikken, maar anders gaan eten. En ik denk dat ik dat maar ga doen, 
want ik heb er weinig zin in om al die onderzoeken te ondergaan en dan ook nog 
allerlei onbekende pillen te gaan slikken, met even zoveel onbekende 
bijwerkingen. 

Ik zei dat ik ons onderhoud erg aangenaam had gevonden en wenste haar veel 
succes met haar pillen. Later las ik in krant dat het hele project was 
afgeblazen omdat er andere inzichten waren gekomen over cholesterol. Er waren 
goede en slechte van en van de een moest je wel wat in je systeem hebben, van de
ander weer niet en van allebei niet teveel, maar ook niet te weinig, enz. 
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Tja, vrienden, ik hoop dat jullie allemaal nog een tijdje gezond blijven en kijk
uit met opwindende juffrouwen. 

Kaaimannetjes

Het abonnement dat wij op de diergaarde Blijdorp hadden, werd intensief 
gebruikt. Ruimhartig als mijn broers en ik waren, wilden wij ook anderen laten 
profiteren van onze verworvenheden. Dus namen wij dikwijls kinderen mee die op 
ons abonnement de diergaarde inkwamen. Wij gaven dat abonnement ook aan hen, 
door het gaas van het buitenhek. Een uitzondering werd gemaakt voor ons 
buurmeisje Elly de Bruin die door mijn vader ‘de prop met de bril‘ werd genoemd 
vanwege haar figuur, dat de vorm had van een omgekeerde emmer en haar nogal 
overdreven fondsbril. Ze kon die bril niet afzetten, omdat ze dan op de tast 
verder moest. Maar met de bril op leek ze op geen van ons. Geen wonder dus dat 
de truc met het abonnement bij haar niet werkte. 

Op een dag hadden we ons vriendje Henk meegenomen naar de diergaarde. Henk had 
de gave van allerlei zaken de gevaarlijke kant te zien en die ook in praktijk te
brengen. In de tropische plantenkas stond een aquarium opgesteld waarin ongeveer
30 kleine krokodillen lagen, min of meer op elkaar gestapeld. Sommige hadden hun
bekken open. Je kon zien dat ze allemaal ongeveer 100 vlijmscherpe tanden in hun
kaken hadden. Ze lagen daar allemaal volkomen bewegingloos, ze knipperden zelfs 
niet met hun gemene ogen. Het aquarium was van boven open en omdat je 
gemakkelijk met je hand boven de opening kon komen, was er een waarschuwing op 
het glas aangebracht: LET OP UW VINGERS ! ! ! ! Onmiddellijk nadat Henk deze 
waarschuwing had gelezen, hield hij zijn hand boven de opening. 30 kaaimannetjes
sprongen allemaal tegelijk omhoog. Enkele seconden lang hoorde je de metalig 
klikkende geluiden van 30 dichtklappende kaken. Daarna het opspattende water 
toen ze allemaal teleurgesteld terugvielen in het aquarium. Mis! 

Victor Silvester

Na wat zoeken heb ik op internet een opname van het dansorkest van Victor 
Silvester gevonden. Het was muziek uit de danslessen van mijn jeugd. Toen ik de 
opname beluisterde kwam er een onwaarschijnlijk licht en een beetje zeikerig 
geluid, samen met een golf van nostalgie, uit de luidsprekers. In vergelijking 
met de disco muziek van nu verhoudt de 'sound' van Silvester zich als een 
barbecuevuurtje tot de uitbarsting van de Krakatau. Op internet vond ik Victors 
levensbeschrijving. Hij was zijn carrière begonnen in 1928 in Londen als 
professioneel ballroom dancer. Ik begreep uit de beschrijving dat hij als eerste
de dubbele linkse draai in de foxtrot kon maken, zonder daarbij zijn beide 
kniebanden af te scheuren. Die dubbele linkse draai in de foxtrot wist ik, na 
een heleboel glazen bier, tijdens een feestje in ons huis in de Havenstraat, 
waarbij de slaapkamer van mijn vader en moeder was omgebouwd tot ballroom, ook 
uit te voeren. Tenminste, ik dacht dat ik ‘m maakte, maar ik werd daar bij sterk
gehinderd door de schoorsteenmantel, waaraan ik aan het einde van de tweede 
draai ongenadig mijn kop tegen stootte. De schuifdeuren waren opengezet om het 
feest de nodige luister bij te zetten en er was een pick-up met luidsprekers 
(merk TrioTrack, volgens mijn broer Herman, die van de onwaarschijnlijkste 
dingen uit die tijd de merknaam nog weet) waarop de platen van Victor Silvester 
werden gedraaid. 48 toeren meen ik. Er werden gevulde eieren rondgedeeld en er 
waren denk ik ook kroketten, waarvan het recept met mijn moeder in het graf is 
verdwenen. Mijn zus Tina heeft het tot haar spijt nooit meer kunnen vinden, iets
wat haar tot op de dag van vandaag hindert.

Keukenlijken
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Sylvia Witteman had het in één van haar boeken over ‘keukenlijken‘. Wat zijn 
dat? Gelukkig legde ze het uit: “Ze leiden een kwijnend bestaan ergens in de 
keuken, de kelder of in het schuurtje. Het zijn apparaten of handigheidjes voor 
de keuken, die in een opwelling werden aangeschaft – of omdat ze er zo mooi 
uitzagen”. Gebruikt worden veel van die dingen zelden of nooit, waardoor ze 
langzaam steeds verder uit zicht verdwijnen, totdat ze een stoffig en kwijnend 
bestaan leiden in het schemerduister van kasten, keukenladen, bergingen en 
schuren. Voorbeeld: een ei-pocheerder. Zelfs mijn computer kent zo‘n ding niet, 
want er komt onmiddellijk een rood streepje onder dat ‘pocheerder‘. Het is een 
steelpannetje ter grootte van een kindervuist, met een ondiep bakje erin en een 
rood dekseltje er boven op. Voor het geval je er een wil aanschaffen: in het 
pannetje doe je water, in het bakje een ei. Dekseltje erop, pannetje op het vuur
en binnen een paar minuten heb je een prachtig gepocheerd eitje. 

Zo’n ei-pocheerder hebben wij nooit gehad maar ik heb in overleg met Marlies, 
ooit zelf een keukenlijk aangeschaft: een hogedrukpan. Eigenlijk hadden we die 
niet eens zelf gekocht, maar hem bij ons trouwen op de lijst van mogelijke 
huwelijks cadeau’s gezet. De zus van Marlies: Els, had haar man Hans, die nog al
vrekkig is, na lang praten zo ver gekregen dat hij op zoek ging naar een adres 
waar ze zo’n pan tegen inkoopprijs en met korting konden leveren. Althans zo 
stel ik het me voor, want Hans was wat geld betreft een enorme zeikert, die pas 
na de derde aanmaning morrend en met grote tegenzin tot betaling overging, als 
de deurwaarder bij wijze van spreken al aan het eind van de straat was 
verschenen. Het idee van een hogedrukpan kwam eigenlijk door mijn moeder, die 
zo’n ding al jaren had en er aardappelen en stukken vlees in deed, die op een 
andere manier niet gaar te krijgen waren. De pan is door ons nooit gebruikt 
omdat Marlies er niet mee om kon gaan en er ook een beetje bang voor was. Dan 
kwam onder andere doordat er een ingewikkeld deksel op de pan zat waarvan de 
sluiting zonder uitgebreide uitleg niet was te doorgronden en omdat het ding, 
als het water overging in stoom, nijdig begon te sissen en de indruk maakte 
ieder ogenblik te kunnen exploderen. Omdat de pan niet werd gebruikt verdween 
die steeds verder uit zicht, totdat hij in de schuur op een plank stond te 
verstoffen. 

Zo nu en dan komt er bij ons in de brievenbus een blad dat helemaal vol staat 
met keukenlijken zoals een aardbeiontkroner, een kersenontpitter, een wildschaar
en vooral een sapcentrifuge. Die laatste machine bestaat uit een samenstel van 
ongeveer 45 onderdelen die na het maken van een glaasje sap één voor één moeten 
worden schoongemaakt, vooral de zeven, waarin microscopisch kleine gaatjes 
zitten waarin zich duizenden vruchtenvezels verbeten vastklemmen en ook na 
langdurig en intensief spoelen niet van plan zijn te vertrekken. Een mooi 
keukenlijk is ook de römertopf, die bij ons de vernederende afgang naar de 
schuur niet heeft gemaakt, omdat hij van het keukenblad viel toen we nog 
plavuizen op de vloer hadden. Volgens mij zag de römertopf zijn afgang al 
naderen, maar hield de eer aan zichzelf door van de aanrecht te vallen en zo 
zelfmoord te plegen. Tegenwoordig is het niet moeilijk om keukenlijken in huis 
te halen, omdat je er bij IKEA en vooral bij zo ’n zaak als de ACTION, voor een 
luttel bedrag je winkelwagentje er helemaal vol mee kunt stouwen. Maar hoe was 
dat vroeger? Hadden wij vroeger thuis keukenlijken? Volgens mij waren wij zelfs 
te arm om keukenlijken aan te schaffen. Het enige wat ik kan bedenken is het 
grijs geëmailleerde rekje met zand, zeep en soda dat voor van alles werd 
gebruikt maar in ieder geval niet voor zand, zeep en soda. 

Ik denk niet dat er ooit een keukenlijk is geweest dat zo’n gigantisch succes is
geworden als die kast die bij ons in de keuken aan de muur hing en die in 
vrijwel in heel Nederland aan de muur prijkte. Ik bedoel die kast met 
porseleinen bakken met opschriften als: suiker, sago, kruidnagelen, foelie en 
zo. Dat was natuurlijk een keukenlijk vanwege de onbruikbaarheid. Overal waar je
met mensen over die kast praat hoor je het zelfde verhaal: in de bak ‘Suiker‘ 
zat zout, in de bak ‘Sago‘ zaten erwten, in de ‘Vermicelli‘ zat rijst, ‘Rijst‘ 
zat vol met kattenbrokken en in de bak ‘Kruidnagelen‘ zaten spijkers en 
schroeven. Regel was dat wat er op stond er niet in zat, dus als je iets zocht 
moest je al die bakken er uit trekken en er in kijken. Maar let op: het kan 
allemaal weer terug komen, al denk ik niet dat ik ga meemaken dat die bakkenkast
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weer bij ons aan de muur hangt.

Kitkat

Journalisten van een Engelse kwaliteitskrant zijn in Syrië gaan onderzoeken wat 
jonge Engelse moslims beweegt om daar te gaan vechten. Met name vroegen ze aan 
die jongens waaraan ze het meeste behoefte hadden. Mag je raden wat op de eerste
plaats kwam: haargel! Na enig nadenken valt het te begrijpen: machinegeweren 
trillen nog al als ze worden afgevuurd en daarvan gaat je haar flink in de war 
zitten. En het staat een beetje lullig als je eindelijk als martelaar in het 
hiernamaals verschijnt en al die 72 donker-ogige maagden tegelijk in een 
lachstuip schieten omdat je haar rechtop staat. Op de tweede plaats had men 
behoefte aan ‘mobieltjes‘. Daar kan ik inkomen. Het is wel handig als je met je 
medegelovigen kan bellen over waar de heidenen zitten. Het derde punt op de 
lijst van zaken waaraan dringend behoefte was lag voor mij ook niet direct voor 
de hand: KitKat. Voor degenen die de omstandigheden in Syrië niet uit eigen 
ervaring kennen: KitKat bestaat uit een koekje met een korstje van chocolade er 
omheen. Het verlangen naar KitKat deed mij denken aan de Amerikaanse mariniers 
die in de Pacific tegen de Japanners vochten en enorm naar Coca Cola verlangden.
Het was het ware een teken van thuis. 

Kerst

De kerstboom is inmiddels al weer een paar dagen opgeruimd. De ballen en de 
lampjes zijn terug in hun dozen, evenals de kerststal, waarin herders, Maria en 
Jozef, de kribbe met het kindeken Jezus, de wijzen, de os en de schaapjes door 
middel van een solide aangebrachte lijm één onwrikbaar geheel vormen. Van 
vroeger kan ik me kluwen witte draden herinneren die over de takken van de 
kerstboom werd gelegd. Engelenhaar noemde mijn moeder dat. Volgens mij 100 % 
brandbaar, evenals de kerstboom zelf, die al na een dag ritselend begon uit de 
vallen. Ik heb onze boom in kleine stukjes geknipt en daarna in een vulliszak 
gepropt. Vroeger namen wij nog wel eens een boom met een kluit, die we dan in de
tuin plantten, waarna ze meestal in hoog tempo dood gingen en zo gestalte gaven 
aan de uitdrukking ‘de kluit belazeren‘. Als ze niet dood gingen liep het 
dikwijls slechter af, zo’n kerstboompje groeide dan uit tot een reus van ruim 
tien meter hoog, waarna het geval zonder vergunning niet meer gekapt mocht 
worden. Onze buren hebben zo’n boom in hun voortuin staan en weten niet goed wat
ze er mee moeten. In Rotterdam was het vroeger de gewoonte de kerstboom in de 
eerste week van januari gewoon naar buiten te flikkeren. Die werd dan door de 
jeugd meegenomen en op een geheime plaats opgeborgen. Rivaliserende benden 
probeerden achter zo’n bergplaats te komen waarna zich kerstbomen oorlogen 
ontwikkelden, waarbij het hard tegen hard ging. De boodschap van ‘Vrede op 
Aarde‘ werd een paar dagen na kerstmis al een loze kreet en men ging elkaar te 
lijf met stokken, boksbeugels en fietskettingen. Zoals in elke oorlog werd de 
aanleiding al snel vergeten en begonnen ook volwassenen mee te doen, tot in 
sommige gevallen de politie ingreep. De toegenomen welvaart heeft ook op dit 
verschijnsel invloed gehad en tegenwoordig is het op sommige plaatsen de 
gewoonte in plaats van kerstbomen auto’s in de fik te steken. Maar de stokken en
fietskettingen zijn gebleven en worden nog steeds gebruikt. 

Love

Een instructieavond voor verkeersregelaars. Na een inleiding door instructeur 
Cees komen we bij het onderdeel ‘Verkeer regelen in de praktijk’. „Er zijn 
verschillende risicofactoren”, legt Cees uit. „Voertuigen, personen, omgeving.” 
We staan stil bij het risico van de mens. Op het scherm verschijnt een foto van 
een vrouw, die versuft over het stuur van een auto hangt en in haar rechterhand 
een blikje bier vasthoudt. „Wat is er met deze dame aan de hand?”, vraagt Cees. 
Stem uit de zaal: ‘Liefdesverdriet‘. 
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Slavinken

In onze krant De Volkskrant, een zogenaamd links georiënteerd blad, las ik dat 
er nog al wat te doen was over de kosten van ons koningshuis. Niks nieuws, dacht
ik, dat was waarschijnlijk in de tijd van Willem van Oranje ook al zo. Sylvia 
Witteman schreef in haar column in die krant: bijna 350 miljoen euro per jaar 
kost ons het koningshuis, 20 euro per inwoner. Mijn kinderen zijn al jaren de 
deur uit, dat scheelt weer 40 euro. Ik vergeet nog al eens het statiegeld 
bonnetje in te leveren bij de kassa van de supermarkt en dat is op jaarbasis ook
ongeveer 20 euro, dus waar zeuren we over. Maar nu we het toch over de 
supermarkt hebben: ik las dat koning Willem Alexander ‘gewoon in de rij staat 
bij Albert Heijn‘. Daar keek ik wel even van op. Ik zag het voor me: die 
hermelijnen mantel zou hij er wel niet bij aan hebben, maar die oranje sjerp om 
zijn schouders zie ik duidelijk voor me. Vanaf de Eikenhorst is het 8 minuten 
rijden naar de dichtstbijzijnde Albert Heijn, in Wassenaar. Als dan om half zes 
onverwacht een vriendinnetje van Amalia vraagt of ze mag blijven eten, gaat hij 
er monter op uit om twee extra slavinken te halen. ‘O, en Alex , neem ook een 
pak ggggopjesvla mee‘, roept Maxima hem nog door de keukendeur na. 

Even later schrijdt de koning de supermarkt aan het Stadhoudersplein binnen. Hij
pakt een mandje, want het muntje voor het boodschappenkarretje ligt natuurlijk 
weer thuis in de fruitschaal. Nou ja, hij heeft ook bijna niets nodig. Hoewel: 
de stroopwafels zijn in de bonus en dat geitenkaasje ziet er wel erg lekker uit.
Schuw kijkt de koning even om zich heen en mikt dan de kaas in zijn mandje. Daar
sta je dan. In de rij voor de kassa. Wat treuzelt iedereen! Gewoon je 
boodschappen meteen in je tas stoppen, hoe moeilijk kan het zijn? Wat is dat 
voor achterlijk volk waar hij door God boven is gesteld? Nah, eindelijk dan. 
‘Gaat u pinnen?‘ Ja, wij, Willem Alexander, Koning der Nederlanden, Prins van 
Oranje Nassau, Jonkheer van Amsberg, Markies van Veere en Vlissingen, Vrijheer 
van Ameland, Graaf van Schoonhoven enz. enz. enz., gaan pinnen. 

En wegwezen. Daar zit hij dan. In de auto op de parkeerplaats van Albert Heijn. 
Achter elkaar propt hij de geitenkaas en de stroopwafels in zijn mond. Heerlijk.
Dan weet je weer waar je het allemaal voor doet. Even die kruimels van zijn 
oranje sjerp kloppen. Max hoeft hier niets van te weten, dat geeft maar weer 
allerlei gedonder. Pas als hij na 8 minuten weer afslaat naar de oprijlaan van 
de Eikenhorst, bedenkt hij: Godverdomme, tóch die slavinken vergeten.

Stank

Toen ik mij vanmorgen wilde aankleden lag er op het stapeltje kleren de DEO 
roller die mijn vrouw daar had neergelegd. Zij leeft al jaren in een andere 
wereld dan ik, omdat ze ongeveer 100 keer beter ruikt. Mijn donkere, krachtige 
mannelijke geur wordt door haar dan ook niet op prijs gesteld. Ik liet haar een 
keer de uitslag een psychologische test zien waarin vrouwen moesten zeggen welke
man zij het aantrekkelijkst vonden. De vrouwen kregen de mannen niet te zien, in
plaats daarvan moesten ze ruiken aan stukjes textiel die door de oksels van de 
mannen was gehaald. Marlies ging bij het idee bijna over haar nek, maar de 
vrouwen kozen vrijwel allemaal voor één man en toen ze de heren zagen vonden ze 
die inderdaad het aantrekkelijkst. Zo zie je maar weer. 

Toen ik de ’oorlogsbrieven‘ van mijn vader en moeder nog eens nalas viel mij op 
dat mijn moeder schreef dat ze in bad was geweest: ‘Ik ben als eerste gegaan en 
daarna Bep‘. Bep was een ver familielid dat haar gezelschap hield. Zoiets zouden
wij nu zelfs in facebook niet meer schrijven. Maar het was midden in de winter 
van ’44-’45 en toen was een wasbeurt iets bijzonders. Dat zou het trouwens nog 
lang blijven. Ik weet niet meer wanneer wij in ons huis aan de Havenstraat een 
‘douche‘ kregen. Het moet ergens in de jaren ’60 zijn geweest. Er werd in een 
hoek van de ‘tuinkamer‘ een oude kast omgebouwd tot badcel. Een zinken bak deed 
dienst als wateropvang. De ’geyser‘ hing er vlak bij. Levensgevaarlijk vanwege 
de mogelijkheid van het ontstaan van koolmonoxide, een gas dat al heel wat 
mensen zonder dat zij het merkten naar de andere wereld heeft geholpen. Ons 
gezin heeft volgens mijn broer Herman ook op die manier bijna het loodje gelegd.
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Dat kwam door de grote kolenkachel die bij ons in de woonkamer stond. Dat ding 
leidde een eigen leven en liet zo nu en dan horen dat hij het niet naar z’n zin 
had door met een flinke knal zijn deksel in de lucht te gooien. In een 
boosaardige bui heeft hij ons bijna laten stikken, we werden op het nippertje 
gered door een oom, die die avond onverwacht bij ons op visite kwam. Het was 
dezelfde oom die ons in de hongerwinter een zakje aardappelen kwam brengen. We 
werden dus twee keer door hem gered. 

Laatst heb ik het boek ‘Het Parfum‘ van Patrick Süskind gelezen. Het verhaal 
speelt in de achttiende eeuw in Frankrijk en hij beschrijft hoe in die tijd 
iedereen stonk. Godfried Bomans schreef dat stank een contrastverschijnsel is, 
als iedereen stinkt ruik je het niet meer. Het zou kunnen. Ik kan me de jaren 
vijftig niet herinneren als een periode waarin iedereen stonk. Maar ik stonk 
vanzelfsprekend wel. Wij gingen in die tijd noodgedwongen één keer in de week 
‘in de teil‘. Meestal in het lauwe en grijze water van je voorganger. Je 
ondergoed en andere kleding wisselde je één keer per week. En we geloofden wel 
in God, maar van een DEO-roller hadden we nog nooit gehoord. 

Internet geeft aardige mogelijkheden waarover ik het al eens heb gehad. Zo kun 
je tegenwoordig ergens gaan kijken waar je nog nooit bent geweest om zelf te 
ervaren hoe het er daar uitziet. Laatst was er op de TV een bioloog aan het 
woord, het was Frans de Waal die het boek ‘De aap in ons‘ heeft geschreven. Een 
boek waarin hij de samenleving van chimpansees vergelijkt met die van mensen. 
Boeiend boek. Hij woont in Amerika, in Atlanta, Georgia. Hij beschreef die stad 
als één groot bos, allerlei wilde dieren liepen gewoon bij hem in de tuin. Dat 
wilde ik wel eens zien, dus ik heb Atlanta, Georgia opgezocht en ben daar op 
verschillende plaatsen gaan kijken. Het zag er overal Amerikaans uit: 6-baans 
verkeerswegen dwars door het centrum, veel zielloze hoogbouw en reusachtige 
parkeerterreinen bij hypermarkten. In de buitenwijken was er inderdaad veel 
groen en daar woont Frans dan ook. Ja, zo kan ik het ook. 

Vierluik

‘In het leven van iedere ouder komt een ogenblik dat die zijn kind voor de 
laatste keer optilt‘. Ik las deze zin in een stukje van Sylvia Witteman, die in 
onze krant een column verzorgt. Zij had die gedachte ook weer ergens anders 
vandaan en realiseerde zich dat dit ogenblik wat haar betreft inderdaad voorbij 
was, omdat haar kinderen inmiddels 16 en 18 jaar oud zijn. Maar zij wenste zich 
niet bij daar niet bij neer te leggen en probeerde toen haar dochter op te 
tillen wat nog nét lukte. Om haar rug te sparen heeft ze dat bij haar zoon maar 
niet gedaan. Ik kwam hier op omdat Dex nu zelfstandig de zoldertrap trap af kan 
(omhoog ging al) wat ik wel jammer vind, omdat hij tot nu toe door mij gedragen 
werd en daarbij zijn armpjes om mijn hals sloeg. Dat ogenblik van intimiteit 
behoort nu tot het verleden, omdat Dex zijn nieuwe verworvenheid volledig wenst 
te benutten. ‘Nee opa, dat kan ik zelf‘. Jammer, maar onherroepelijk en dat is 
eigenlijk maar goed ook. Marlies heeft, wat dit betreft de dierbaarste 
herinneringen aan het optillen van mijn dochter Tamar. Ze bracht haar naar 
school in een zitje op de fiets. ‘Ik weet nog zo goed dat ik dat lieve kleine 
lijfie beetpakte en haar dan in het stoeltje zette en dan dacht ik, dat moet ik 
heel lang onthouden‘, zegt ze nu. In mijn familieleven zijn er veel momenten 
geweest waarvan ik dacht: ik wou dat ik ze vast kon houden om er later nog eens 
van te genieten, in plaats van ze nu voorbij te laten gaan. Maar het gaat 
onherroepelijk voorbij.

Bij de krant van vandaag zat een blaadje waarin een krantenbezorger werd 
gezocht. Het deed mij denken aan onze dochter Tamar, die dat in haar schooltijd 
heeft gedaan om een vriendinnetje helpen die een krantenwijk had en een paar 
weken met vakantie ging. Op de eerste morgen dat ze de kranten moest bezorgen 
regende het pijpenstelen, de gordijnen werden verlicht door bliksem- flitsen en 
er rolden zware donderslagen. Marlies zei: ‘ik ga mijn bed uit, want dat kind 
kan zo niet de straat op‘. Tamar en zij gingen met de auto op weg met een pak 
kranten. Om het zo moeilijk mogelijk te maken waren het ook nog kranten van 
verschillende uitgeverijen. De voorgaande dag had Tamar de kranten op volgorde 
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van bezorging gelegd, maar die volgorde raakte spoedig in war door de 
duisternis, de neer plenzende regen en het feit dat ze in die onoverzichtelijke 
nieuwbouwwijken bij ons in de buurt al snel de weg kwijt raakten. Als Tamar was 
uitgestapt bleek dikwijls dat ze bij het verkeerde huis met de verkeerde krant 
stond. De kranten werden nat van de regen, plakten aan elkaar en begonnen inkt 
af te geven waardoor de handen van Tamar zwart werden. Ook haar gezicht zat vol 
zwarte vegen omdat ze vergeefs de regendruppels uit haar ogen probeerde te 
vegen. De volgende morgen was het droog, maar regende het klachten van boze 
lezers die niet door hun dagelijkse krant weer in hun vooroordelen waren 
bevestigd. 

Op de radio was een bericht dat een cruiseschip in Hamburg was bezet door 
demonstranten die woedend waren omdat ze vonden dat het personeel werd uitgebuit
en onderbetaald. Het deed mij denken aan de tijd dat ik nog bij de HAL voer. Een
Amerikaanse passagier vroeg mij eens hoeveel ik verdiende. Toen ik dat zei begon
hij schamper te lachen. Het was nog minder dan een fooi vond hij. Maar het was 
voor ons geen reden om het schip te bezetten en meer loon te eisen.

Er zat vanmorgen weer het gebruikelijke rijtje mussen op de schutting te wachten
op hun portie kruimels. Mijn vader gooide vroeger ook stukjes bood in de tuin en
noemde zich om die reden hun ‘voedstervader‘. Ik heb mijn moeder nooit gehoord 
dat die beestjes, als dank voor de broodkruimels, hun tuinmeubels onderscheten, 
zoals bij ons het geval is. Op één stoel heb ik draadjes over de rugleuning 
gespannen zodat ze daar niet op kunnen zitten. Laatst zag ik een grijze flits 
over de heg vliegen en hoorde daarna een doordringend gepiep: een sperwer (denk 
ik) had een mus gegrepen. Ja mensen, we wonen midden in de natuur. 

To the Loo 

Vorig jaar gingen we, tijdens de voorjaarsvakantie, weer eens naar het boshuisje
in Laag Soeren, waar we al eerder met veel genoegen een weekje waren. Ook dit 
keer gingen onze dochter Tamar, haar man Mark en de kinderen mee, wel in een 
eigen huisje, want met Dex er bij wordt het wat druk en loop je nog al eens 
tegen elkaar aan, wat hoge eisen stelt aan je inschikkelijkheid en 
reactievermogen. De huisjes stonden zo’n vijftig meter van elkaar, midden in een
bos. Ze zijn van het pensioenfonds van de Holland Amerika Lijn. Ze zijn gebouwd 
in de jaren vijftig, toen mensen nog echt k(r)ampeerden en met de fiets naar hun
vakantiebestemming reden, om zich op de Veluwe of in Drenthe twee weken lang 
traditioneel te pletter te laten regenen. Sinds die tijd is er aan het interieur
van de huisjes weinig veranderd.

We zagen dat er sinds ons laatste bezoek twee jaar geleden, nieuwe CV ketels 
waren geplaatst. Dat stelde ons nog niet helemaal gerust, maar het was in ieder 
beter dan de laatste keer dat we er waren, toen kwamen er uit de CV installatie 
onrustbarende ratelende en knerpende geluiden en af en toe een flinke knal. Toen
we de beheerder hierop attent maakten haalde hij zijn schouders maar eens op en 
schudde zijn doorgroefde hoofd. Niks aan de hand. Lucht in de leidingen. Toen 
we, na een onrustige nacht, allemaal weer gewoon wakker werden, besloten we dat 
het dan maar bij de folklore van het huisje hoorde. Volgens de beheerder waren 
ook radio, TV en een afwasautomaat moderne en overbodige fratsen en van WIFI had
hij indertijd wel eens door een opgewonden boerin horen vertellen in het dorp, 
maar veel begrepen had hij er niet van. 

Toen we er voor de eerste keer kwamen liepen er tot groot enthousiasme van Kas 
duizenden glinsterende blauw-metalic torren in het bos rond. Hij verzamelde ze 
in een glazen potje en vroeg toen aan mij wat die dieren eigenlijk aten. Ik wist
het niet, maar later ontdekte ik dat het stront was. Er liep daar een ruiterpad,
vandaar. Behalve die torren waren er in het bos ook teken, waarvan ik er een in 
mijn nek vond die zich al had volgezogen. Hoort ook bij de die zo bewonderde 
natuur, maar prettig vond ik het niet. Deze keer had Kas een glazen potje met 
een ingebouwd vergrootglas bij zich en hij verheugde zich al bij de gedachte dat
er mogelijk deze keer weer torren en ander kruipend gespuis rond de huisjes te 
vinden zou zijn. Bij ons laatste bezoek bleek namelijk dat er een soort 
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natuurramp op de torren was neergedaald, er lagen honderden doden en wat er nog 
leefde was ernstig verzwakt of miste ledematen. Er liepen ook deze keer wilde 
zwijnen rond, twee vrouwtjes met in totaal negen jongen, watervlugge gestreepte 
diertjes die elke avond rond etenstijd even kwamen buurten. Later bleek dat ze 
ook in het donker rond het huisje liepen; een verontrustende ontdekking, want 
wij moesten, bijgestaan door een klein zaklantaarntje, in het stikdonker vijftig
meter naar het andere huisje lopen en dan krijg je bij het geluid van een 
grommend moederzwijn met een reut jongen toch een beetje gespannen gevoel. 

We hadden overigens best aardig weer. We bezochten een aantal musea in de buurt,
zoals het open luchtmuseum en het watermuseum in Arnhem, het Afrikamuseum in 
Nijmegen en het oorlogsmuseum in Groesbeek. Kas wilde graag naar een grote 
speeltuin in Apeldoorn en ik ben toen naar het paleis het Loo geweest. Dat is nu
een museum. Where have you been? I went to the Loo, my dear.

Sharia in Canada

Raar hoor, hoe sommige mensen met nieuws omgaan. In Nederland zijn twee moorden 
begaan die een politiek tintje hadden. Eén was op Pim Fortuijn, een aankomend 
politicus met aspiratiesv oor het ambt van minister president, die van zijn 
afkeer van moslims een belangrijk programmapunt had gemaakt. Hij kon dan ook 
rekenen op ruim 20 zetels. De moord werd overigens gepleegd door een volbloed 
Nederlander. De andere moord was op Theo van Gogh, een schrijver/TV 
persoonlijkheid, die moslims in TV programma's op TV uitmaakte voor van alles en
nog wat. Hij werd door iemand vermoord die was geïnspireerd door de profeet 
Mohammed en de mogelijkheid om in het hiernamaals veertig donkerogige 
schoonheden van hun maagdelijkheid te ontdoen. Er ontstond in Nederland een 
enorm kabaal, voornamelijk in de media. 

In de krant stond een artikeltje over een 'opmerkelijke toename' van het aantal 
aanvragen voor emigratie, naar landen als Australië, Nieuw Zeeland en ook 
Canada. Men bracht deze trek in verband met de toegenomen wetteloosheid in 
Nederland. Vooral in Canada verwachtte men op alle punten rust en veiligheid. En
géén problemen met Islamieten. In het blad 'OPZIJ', een maandblad waarop Marlies
is geabonneerd en dat zich inzet voor de emancipatie van de vrouw, stond een 
artikel: 'Sharia in Canada'. Tot mijn verbazing las ik hierin het volgende: 'In 
de Canadese provincie Ontario is de sharia ingevoerd in het familierecht'. Het 
stukje behandelde de geschiedenis van een Pakistaanse vrouw die na haar 
uithuwelijking samen met haar man naar Canada was geemigreerd. Na jarenlange 
mishandelingen door haar echtgenoot vluchtte ze naar een opvanghuis (blijf-van-
mijn-lijf-huis). Haar familie drong er op aan haar zaak voor te leggen aan een 
shariarechter in Toronto. Die bepaalde dat ze terug moest naar haar man en dat 
hij niet meer met haar mocht slapen omdat ze ongehoorzaam was geweest. Hij mocht
een tweede vrouw nemen. Dat werd meteen geregeld. Zo stonden er nog een paar 
voorbeelden in van behandelingen van moslimvrouwen, die door een 'gewone' 
rechter ondenkbaar zouden zijn. Dat Ontario een shariawetgeving kent, is 
nauwelijks bekend. Het begon toen in 1991 een wet werd ingevoerd die bedrijven 
de mogelijkheid gaf om onderlinge geschillen te regelen door middel van 
arbitrage, buiten de rechtbank om. Betrokkenen moesten dan een verklaring 
ondertekenen dat ze zich bij voorbaat zouden neerleggen bij de beslissing van de
arbiter. De beslissing zou dan wettig zijn. Nog vóór dat deze Arbitration Act 
van kracht werd, benaderde een religieuze groepering de regering met de vraag of
de wet ook mocht worden gebruikt om familiekwesties volgens religieuze tradities
te regelen. En zo geschiedde. De Canadese Raad van Moslimvrouwen is woedend. 'De
meesten van ons zijn juist hier komen wonen om te ontsnappen aan de sharia'. 'En
denk eens aan de precedentwerking'. 'In Groot Brittanië wordt er nu ook om 
geroepen'. Tja, ook in Canada ben je niet veilig.

Marathon 

Vorige week werd er in Rotterdam weer eens de marathon gelopen. De organisatie 
hoopte uiteraard op een wereldrecord, maar dat gebeurde ook deze keer niet, 
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hoewel ze er wel in waren geslaagd een contingent snelle jongens uit Swaziland, 
Botswana of een ander straatarm en warm Afrikaans land in te zetten, waar 
hardlopen een noodzakelijke vorm van persoonlijk vervoer is. Van één werd gezegd
dat hij er in was geslaagd een jachtluipaard voorbij te lopen. Het dier was op 
dat ogenblik in diepe slaap, maar toch. Ook leuk is om te kijken naar de ploeg 
die opdoemt als de snelle mannen in een stofwolk in de verte zijn verdwenen. Van
sommige van hen dacht ik: ‘man, ga in vredesnaam weer in je leunstoel voor de TV
zitten om te veel vette worst en volvette blokjes kaas te eten‘. Onbegrijpelijk 
en levensgevaarlijk. Ook dit keer is er weer een deelnemer net vóór de finish 
gesneefd aan een hartstilstand. Treurig, maar toch vrij zeldzaam en ik denk dat 
er niet veel mensen zijn die onder het gejuich van honderden omstanders de pijp 
uit gaan. 

Fiets

Vorige week bracht een vriendin van Marlies een klein fietsje voor Kas mee. Toen
hij het zag werd hij helemaal enthousiast want er zat een standaard aan, net als
bij een motor. Met een geroutineerde zwaai met zijn voet klapte hij het 
standaardje in en fietste weg. Later op de dag gingen we naar het park bij ons 
in de buurt, wij lopen en Kas op de fiets. Aanvankelijk konden we met korte en 
afgebeten militaire commando‘s voorkomen dat Kas aan de horizon zou verdwijnen, 
maar na een tijdje werkte dat niet meer en moest Tamar vloekend achter hem aan 
rennen, om te zorgen dat hij niet op een drukke straat terecht zou komen. 

Het deed mij denken aan de fietsavonturen in mijn eigen jeugd. Mijn eerste fiets
kreeg ik toen ik tien jaar was, een oude damesfiets waarop mijn vader dagelijks 
naar kantoor ging. Het ding was van een model dat tegenwoordig ‘opoefiets‘ wordt
genoemd en dat bij de vrouwelijke jeugd een geliefd model is, mits wit geverfd 
en versierd met plastic bloemetjes en kralenkettingen. Daar was toen uiteraard 
geen sprake van. De opoefiets van mijn vader was zwart, zoals alle degelijke 
fietsen in die tijd. Ik kan me nog herinneren dat hij op een zonnige namiddag 
uit kantoor kwam op zijn opoefiets. Ik nam het voertuig van hem over en vroeg me
hardop af hoe ik op dat ding zou kunnen leren fietsen. De punt van het zadel zat
ergens in mijn rug en het stuur torende bijna onbereikbaar hoog boven mij uit. 
Toen ik een jaar of twaalf was kreeg ik toch een nieuwe fiets, een BENZO met 
‘ballonbanden‘. Een degelijk ding waarop je een zak cement van 50 kilo kon 
leggen zonder dat hij dubbel klapte. Niet dat ik dagelijks met zo‘n vracht 
rondfietste maar het kón en om één of andere reden sprak mij dat aan. 

Luizenzak

Ik had ook nog nooit van dit woord gehoord, maar Kas gebruikte het toen hij naar
school werd gebracht. ‘Ik moet mijn jas nog in de luizenzak hangen‘, zei hij 
voor hij in de klas verdween. Aan de kapstok hing een rij zakken voorzien van 
een lange rits waar de jas in moest. Daarna moest de rits dicht. Op deze manier 
hoopt de schoolleiding de gestage opmars van de hoofdluis een halt toe te 
roepen. Onze kinderen kregen er in hun tijd ook mee te maken. Met een netenkam 
en chemische bestrijdingsmiddelen hebben we de hevig verzet biedende diertjes er
onder weten te krijgen, maar door het ontbreken van luizenzakken bleef de strijd
doorgaan. De medewerking van onze kinderen in de strijd die op hun hoofd werd 
gevoerd, was trouwens niet geweldig. Ze begonnen al te krijsen als ze de fles 
met luizenlotion op tafel zagen. Toen ik op de ‘lagere school‘ zat, was het bij 
ons ook wel eens prijs. Mijn moeder hield in dit verband niet van halve 
maatregelen en spoot ons met een soort fietspomp onder een stinkende vloeistof 
‘FLIT’ genaamd. Het middel bevatte DDT, een probaat werkend, maar nogal giftig 
spul. De luizen namen gillend de benen na deze gifaanval, maar wij hadden het 
gevoel dat we zelf ook bijna het loodje legden. Overigens blijkt dat die 
luizenzakken geen zak helpen. Kinderen gaan in de klas, bij het oplossen van 
vraagstukken die ze samen moeten oplossen, ‘de koppen bij elkaar steken‘, waarna
een zacht geritsel is te horen van de luizen die overspringen. 
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Kerk

In de serie: ‘verhalen die ik niet meer wil horen‘ de volgende familie anekdote:
Mijn moeder vertelde aan mijn vader dat een vrouw, die op zondag naar de kerk 
was gegaan, over een stoepje was gestruikeld en daarbij een been had gebroken. 
Commentaar van mijn vader: ‘zo zie je maar weer hoe gevaarlijk het is om zondags
naar de kerk te gaan‘. 

Lijster op brandewijn

We eten vanavond burrito's, volgens een nieuw recept dat Marlies voor mij heeft 
meegenomen uit de bieb. Een paar dingen uit het recept kon ik niet krijgen en 
die heb ik dus vervangen door iets waarvan ik denk dat het er op lijkt. Het 
resultaat blijft natuurlijk afwachten en vanavond weten we meer, maar ik heb het
natuurlijk niet zo gek gemaakt als de machinist van de zeesleper Jan van Gent 
uit het boek 'Hollands Glorie'. Toen de kok van de ‘Jan van Gent‘ ziek was ging 
Bout, de machinist, koken. Hij gebruikte hierbij een kookboek van de kok, maar 
veel ingrediënten die daarin werden genoemd, waren natuurlijk niet aan boord. 
Elk bestanddeel dat er niet was werd door Bout vervangen door peper. Het 
resultaat was dat bij iedereen de vlammen uit de bek sloegen. Dat was allemaal 
nog wel te verdragen, maar toen Bout de papegaai uit zijn kooi wilde halen en 
hem de nek omdraaien, om daarna te verwerken tot 'lijster in brandewijn' (recept
23), kwam de kok vloekend uit zijn bed en joeg hem de kombuis uit. 

Leeuw

Ik vertelde al eerder dat we in mijn jeugd een gezinsabonnement op diergaarde 
Blijdorp hadden. Soms namen wij een vriendje of vriendinnetje mee op ons 
abonnement, door dat document door de tralies van het buitenhek aan hen toe te 
steken, waarna ook zij naar binnen konden. De portiers namen nooit de moeite om 
goed te controleren. Op een keer namen we een jongen mee die bij ons in de buurt
woonde: Peter. Met hem liepen we in de dierentuin het binnen hok van de leeuwen 
in. Tegenwoordig zijn al die dierenverblijven voorzien van dikke glazen platen, 
maar dat was toen niet. De leeuwen zaten achter dikke ijzeren tralies. Die keer 
dat wij er waren lag er één leeuw achter de tralies, een mannetje, dat ons 
aankeek met een blik, waarin wij diepe minachting meenden te zien. Vóór de 
tralies stond een hekje waar je over heen kon klimmen. Iemand had dat eens 
gedaan, was toen door een leeuwenklauw gegrepen, van zijn hoofdhuid ontdaan en 
voor de eerste vijftig jaar van kapperskosten gevrijwaard. Peter zei dat je 
dieren kon hypnotiseren en dit leek hem een geschikt moment om dat eens in de 
praktijk te brengen. Hij boog zich zover hij kon over het hekje om dichter bij 
de leeuw te komen en keek het dier recht in zijn ogen. De leeuw keek zonder 
merkbare reactie terug. Alleen het puntje van zijn staart ging een beetje 
sneller op en neer. Peter hield zijn blik vast in de gele ogen tegenover hem. 
Toen één minuut was verstreken sprong de leeuw plotseling tegen het hek, liet 
een donderend gebrul horen en sloeg met één van zijn klauwen tussen de tralies 
door in onze richting. Wij schrokken ons te pletter en wisten niet hoe snel we 
uit het leeuwenhuis moesten komen. Zelfs toen we zijn huis uit waren brulde de 
leeuw nog een tijdje woedend door. Het geluid was honderden meters ver te horen.
Het was een spectaculaire, maar weinig overtuigende demonstratie van de 
hypnotiserende kracht van Peter.

Krokodil

Ons bezoek aan de leeuwenverblijven was dus niet geruisloos verlopen. 
Ongehinderd door deze ervaring gingen we daarna naar het verblijf van de 
krokodillen en andere reptielen. Zij zaten in een ondiepe vijver, maar gelukkig 
wel achter glas. Dat glas was ongeveer twee meter hoog. De krokodillen waren 
ruim drie meter lang en lagen, met opgesperde bekken, op het droge te slapen. 
Waarom hebben krokodillen altijd hun bek open als ze op het droge liggen? Geen 
idee. De krokodillen lagen zo totaal bewegingloos dat Peter opperde dat ze van 
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gips of plastic waren, in ieder geval niet echt. Tegen de ruiten tikken had geen
effect. Roepen evenmin. Toen deed Peter een vreselijke ontdekking. In het 
verblijf stond een bezem met een opvallend lange steel. Met deze bezem hengelde 
hij over de rand van het glas in het krokodillenverblijf. Toen bleek dat de 
dieren toch levend waren. Van de ene seconde op de andere klapten hun kaken 
dicht. Ze begonnen heftig te blazen en sloegen zo krachtig met hun staarten dat 
het water tegen het plafond spatte. Ook hier namen wij snel de benen. Die Peter 
hebben we daarna maar niet meer uitgenodigd.

Marshmellow test

Op internet vind je soms zaken die zowel onaardig als heel erg leuk zijn. Eén er
van is de marshmallow test. Mogelijk heb je er wel eens van gehoord: een kind 
krijgt een marshmallow aangeboden, maar mag er ook voor kiezen om het snoepgoed 
niet op te eten. Lukt dat, dan krijgt het er vijf minuten later nog één. Er 
bleek een relatie te bestaan tussen de keuze die het kind maakte en het succes 
op latere leeftijd. Kinderen die de marshmallow direct opaten en dus aan de 
korte termijn dachten, waren in hun latere leven minder succesvol dan kinderen 
die de marshmallow konden weerstaan. Ik weet niet hoe ik het er vanaf gebracht 
zou hebben, ik denk dat ik wel zou hebben gewacht, maar ik heb makkelijk lullen,
in mijn jeugd bestonden marshmallows niet. In plaats daarvan was er sprake van 
ouwel, zoethout en zoute drop. Op YouTube zijn er leuke filmpjes te zien van 
kinderen die aan de test deelnemen en van alles verzinnen om zich niet aan de 
marshmallow te vergrijpen. Ze gaan op hun handen zitten of kruipen onder de 
tafel om de marshmallow niet te hoeven zien, lopen in het rond, besnuffelen het 
ding, likken er een beetje aan of knabbelen er kleine stukjes af. De kinderen 
lijden pijn en de verleiding is enorm, zoals je op de website bij de 
‘Marshmallow test‘ kunt zien. Erg leuk toch. 

Ring

Een tijdje geleden waren Marlies en ik in Amsterdam. We kwamen op onze wandeling
door de stad in de buurt van de Schans waar ik een groot gebouw zag waarvan ik 
me afvroeg wat het zou zijn geweest of wat het nu nog was. Omdat dat aan de 
buitenkant niet was te zien liepen we de hoofdingang naar binnen om het te 
vragen. Het bleek de diamanthandel van Gassan te zijn, in het gebouw zat vóór de
oorlog een diamantslijperij waar zo‘n honderd diamantslijpers werkten. We werden
vriendelijk te woord gestaan en men vertelde ons de functie van het gebouw. In 
de hal was een kleine expositie over het vak van diamantslijper. Maar als we 
even konden wachten mochten we ook binnen kijken. Er kwam een dame met een grote
bos sleutels en toegangskaarten en we gingen door een soort sluis met dubbele 
deuren naar binnen. Na wat gangen te hebben doorgelopen die ook allemaal waren 
voorzien van deuren met ingewikkelde sloten, kwamen we in een kamer waarvan ook 
de deur achter ons in het slot ging. We mochten gaan zitten en de dame 
telefoneerde naar iemand die even later met een zwart leren koffertje binnen 
kwam. Op een blauw fluwelen ondergrond werden ons even later diamanten ringen 
getoond met een prijskaartje waarvoor we kort daarvoor ons huis hadden gekocht. 
‘Vindt u deze ring mooi, mevrouw?’, vroeg de Gassan mevrouw aan Marlies. ‘Nou, 
erg mooi hoor‘, zei Marlies. ‘Kijk meneer, dit vindt uw vrouw nou een mooie 
ring‘, zei de mevrouw van Gassan hoopvol. Ik zei maar dat ik ‘m ook erg mooi 
vond. Als geld een probleem was konden we bij Gassan ook een lening afsluiten, 
maar toen vonden we het wel mooi geweest. Na heel veel deuren en sloten stonden 
we weer buiten. 

‘Never underestimate the power of a good story‘, schreef mijn Canadese broer 
Herman eens in een e–mail. Ik moest daar aan denken toen ik in de krant las dat 
Gassan door een eigen personeelslid was bestolen van ruim 8.000 diamanten met 
een waarde van tien miljoen euro. De manier waarop dat was gegaan bevestigde de 
uitspraak van Herman dat een goed verhaal soms sterker is dan een rij stalen 
deuren. De man was naar de mensen van de bewaking gegaan om te vragen of het 
goed was dat hij een magnetronoventje, dat hij in de middagpauze wilde gaan 
kopen, mee naar binnen mocht nemen. Dat mocht. Eenmaal binnen haalde hij de oven
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uit de doos en propte die vol met de diamanten. Toen hij ‘s avonds na afloop van
zijn werk weer naar buiten ging riep hij vrolijk tegen de man van de bewaking: 
‘Ik neem ‘m weer mee hoor!‘ en stapte op Schiphol op het eerste vliegtuig naar 
Mexico. Langer dan een maand is hij daar overigens niet gebleven. Hij kreeg 
wroeging, mogelijk ook vanwege de Mexicaanse maffia die ook wel een diamantje 
wilde meepikken, en meldde zich bij de politie.

Wim Koops

In vervolg op mijn vorige aflevering van ’bazen in mijn leven‘ deze keer 
aandacht voor Wim Koops. Niet dat het zo’n kleurrijke figuur was, want dat was 
hij nou juist niet. Marlies bracht dat treffend onder woorden. Ik moest een keer
een weekeind doorwerken aan een project, samen met Wim. Marlies kwam ons 
gezelschap houden in de tekenkamer, zij had wat boeken meegenomen. Toen we klaar
waren en naar huis gingen vroeg ik aan haar: ‘en hoe vond je Wim?‘. Marlies: 
‘hij lijkt me wel vriendelijk, maar hij heeft zo‘n enge rug‘. Ik had het zelf 
niet beter kunnen verwoorden. Het contact met de klanten verliep altijd via Wim.
Die ging praten over wat de klant wilde, hoe hij het wilde, wanneer het klaar 
moest zijn en zo meer. Probleem was dat hij tijdens die gesprekken geen notities
maakte, dat vond hij zwak overkomen. Het gevolg was dat hij terug op zaak niet 
meer wist wat er was besproken en dus onvolledige en onjuiste informatie gaf aan
degene die het ontwerp moest maken. Die ging dan maar naar beste weten en kunnen
met de verbrokkelde informatie van Wim aan de slag en meestal kwam er dan iets 
op papier wat niet de bedoeling was. 

Dat gebeurde zo dikwijls dat Wim uiteindelijk promotie maakte tot hoofd 
huishoudelijke dienst. Ook in hoedanigheid wist hij er een zootje van te maken. 
Bij de Shell ging men in 1975 over van het tekenen op papier naar polyester 
vellen. Volgens Wim, die de voorraad pennen en inkt beheerde, konden we gewoon 
met dezelfde inkt blijven tekenen. Dat had tot gevolg dat als je je tekening 
oprolde de lijntjes die je met veel moeite had getrokken, gewoon van het 
polyester vel afvielen. Er kwam andere inkt waar de aceton bovenuit stonk. Als 
je daarmee tekende kreeg de lijnen nooit meer uit je tekening. Fouten maken kon 
niet meer, je moest het in één keer goed doen. Dat is knap lastig met 
elektrische schema‘s. Bovendien werden de tekenpennen vloeibaar en losten op. 
Uiteindelijk werd het door iemand van de Shell opgelost. Er moesten zonweringen 
komen en Wim bedacht dat de verschillende groepsleiders die dingen zelf maar in 
hun afdeling konden ophangen, daar hadden ze best tijd voor. Eén van de 
groepsleiders viel hierbij van een trapje, ging dwars door een ruit en liep 
hierbij een jaap van tien centimeter in z’n rug op. Ik zie die man nog staan in 
een met bloed doorweekt overhemd. Grote paniek natuurlijk, man het ziekenhuis 
in, drie weken uitgeschakeld. Er kwam daarna een timmerman, die rustig en met 
kennis van zaken de zonweringen ophing. 

Ik ging bij Hoogovens in IJmuiden werken en verloor Wim gelukkig voor langere 
tijd uit het oog en wat nog beter was: hij mij. 

Schoolfoto

Mijn generatie heeft nog de opkomst van de schoolfotograaf meegemaakt. Er kwam 
dan een man met een echt fototoestel: een grote houten kist op een driepoot, met
een zwarte doek er over, waar die man, als we ons hadden opgesteld, onder dook 
en zo, uitgedost als een fundamentalistische moslima, met zijn hand zwaaiende 
gebaren maakte om de groep op de juiste plek te krijgen. De meeste van de foto’s
die in die tijd zijn gemaakt zijn natuurlijk zoek geraakt, maar op de website: 
‘schoolfoto‘, kun je je eigen portret terugzoeken. Je moet dan wat gegevens, 
zoals naam van de school, jaar en dergelijke invoeren. Ik heb dat geprobeerd. De
naam van mijn school wist ik niet meer, dus ik gaf de naam van een of andere 
heilige in. Ik kon me trouwens niet herinneren dat er daar ooit schoolfoto’s 
zijn gemaakt. Blijkbaar was dat een juiste veronderstelling, want de zoektocht 
op de website eindigde met een foto van een groep chimpansees. Boven één er van 
(de domste) stond een pijl met de tekst: ‘volgens onze gegevens bent u dít‘. 
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Een poesje in Heer Hugowaard

Toen ik een jaar of tien was werd ik door mijn moeder meegenomen naar één of 
andere gemeentelijke instantie die er voor kon zorgen dat je, als je door 
ondervoeding of andere ellendige omstandigheden sterk vermagerd was, gratis naar
een vakantiekolonie kon om aan te sterken. Ik werd daar gekeurd of ik een 
slachtvarken was: ik werd gewogen, in mijn armen geknepen en in mijn ribben 
gestompt. De uitslag van het onderzoek gaf aan dat er geen dwingende reden was 
om mij op kosten van de gemeenschap vet te mesten. Zichtbare teleurstelling bij 
mijn moeder, die waarschijnlijk wel eens een paar maanden zonder mij door het 
leven wilde. Later heeft ze nog een keer een poging gedaan om een paar van haar 
kinderen uit te besteden. Deze keer met meer succes: mijn zussen Pita en Tina 
konden een maand of wat naar een boerderij in Heer Hugowaard om daar ‘aan te 
sterken‘. Na een maand werden ouders in de gelegenheid gesteld om hun kinderen 
te bezoeken en te horen hoe het met ze ging. Ergens in Heer Hugowaard was een 
soort ontvangstruimte waar de ouders bij elkaar kwamen. Mijn vader vertelde 
later hoe de bijeenkomst was verlopen: ‘er zaten daar allerlei rare knullen bij 
elkaar: bootwerkers, pianosjouwers, betonvlechters, dat soort gasten‘. We werden
ontvangen door een leuke juffrouw, die na haar inleidende praatje ook nog meldde
dat er een nest jonge katjes was. Was er misschien nog iemand die een poesje 
wilde meenemen? Wacht, zei ze, ik zal de poesjes even halen, dan kunt u ze zien.
Waarop één van die bootwerkers: ‘nou, ook een mooie rotzooi hier, we zijn nog 
geen vijf minuten binnen of ze wil haar poesie al laten zien‘. 

Mist

Door de schonere lucht is er steeds minder mist, las ik in krant. Mist ontstaat 
doordat waterdampdruppeltjes condenseren op zwevende roetdeeltjes en die zijn er
blijkbaar steeds minder. Ik denk dat veel mensen het niet zo erg vinden dat het 
niet zoveel meer mist. Mistig is het meestal in de herfst, toch al geen 
jaargetijde dat bekend staat om zijn vrolijk makende stemmingen. Ik vind mist 
niet onprettig, dat wil zeggen als ik geen lange autorit moet maken. De wereld 
wordt een stuk kleiner en misschien daardoor wat overzichtelijker en het wordt 
ook stiller. Men zegt wel eens dat Eskimo’s tientallen woorden hebben voor 
sneeuw, maar volgens Wikipedia zijn dat er hooguit drie. Het verbaasde mij dan 
ook hoeveel woorden wij hebben voor mist: grondmist, mistbank, stralingsmist, 
advectieve mist, zeemist, regenmist, ijsmist, nevel en industriële mist. 

Moderne teleurstellingen

Van de week was ik in Rotterdam voor een bezoek aan de centrale bibliotheek. Wat
een mooie voorzieningen zijn er tegenwoordig in de stad! De centrale bieb is 
niet alleen een heel mooi modern gebouw, het is ook prachtig ingericht. Ik ga er
altijd met veel genoegen heen en ben er meestal een paar uur om dingen uit te 
zoeken. Binnen is er ook een restaurant waar je koffie kunt drinken en wat kunt 
eten. In de zomer kun je op een groot balkon zitten waar je een mooi uitzicht 
over de stad hebt. Prachtig allemaal. Toen ik er vorige week was, stond er voor 
de ingang een vrouw die 'straatkranten' verkocht. Ik weet niet of dat een 
wereldwijd verschijnsel is, maar in Nederland is een stichting die zich het lot 
van dak- en thuislozen aantrekt. Ze doet dat door die mensen krantjes te laten 
verkopen en ze zo aan een bescheiden inkomen te helpen. Toen ik vlak bij de 
vrouw met de straatkranten was, zag ik tot mijn verbazing dat ze met haar 
mobiele telefoon in de weer was en een druk gesprek voerde. En ik heb niet eens 
zo'n ding. Het deed me een beetje denken aan de cabaretier Henk Elsink, die 
naast zijn theater een restaurant dreef. Op een dag stond er voor de deur van 
zijn restaurant een bedelaar die hem om een boterham vroeg. 'Een ogenblik', zei 
Henk, 'ik zal even in de keuken gaan vragen of er nog wat over is'. 'Wilt u dan 
wel opschieten', zei de bedelaar, 'ik sta dubbel geparkeerd'. 

Iets dergelijks maakte ik mee in de metro van Parijs. Daar kwam een clochard op 
me af die mij iets vroeg. Ik dacht eerst dat het om geld ging, maar Marlies zei 
dat hij vroeg hoe laat het was. Ik hem mijn horloge zien, waarna de man met 
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grote snelheid naar de uitgang rende. Een van mijn laatste illusies sneuvelde. 
Ik had altijd gedacht dat het laatste waar een clochard belang in stelt, is te 
weten hoe laat het is. In wat voor tijd leven wij, vrienden, als zelfs clochards
haast beginnen te krijgen? 

Monopoly

Thuis (in Delfshaven in de Havenstraat, ik zeg het maar even bij) speelden wij 
met ons gezin dikwijls Monopoly. Met een echt bord, echte pionnen, echte 
dobbelstenen en namaak geld. Hoewel, van die pionnen ben ik niet helemaal zeker.
Wij namen ook wel eens een stuiver, vingerhoed of zoiets, als mascotte. Meestal 
speelden we op zaterdagavond als er ook een vrijgezelle oom op visite was. Na 
zo’n spel kon ik uren niet slapen van de opwinding. Zouden er nog kinderen zijn 
die uren niet kunnen slapen van opwinding als ze zo’n familiespelletje hebben 
gespeeld? Ik kom hierop omdat in de krant stond dat je tegenwoordig op de 
computer MONOPOLY kunt spelen. Met een elektronische dobbelsteen, maar wel een 
die een echt ratelend geluid maakt als je gooit. Ik heb het nog niet geprobeerd,
maar je speelt dan waarschijnlijk tegen iemand uit Vuurland of Binnen-Mongolië 
in plaats van tegen een vrijgezelle oom. Hij is al lang overleden maar ik sluit 
niet uit dat hij ons vanuit cyberspace in de gaten houdt. 

Mosselen

Mosselen zijn niet ieders favoriete voedsel. Van 'vroeger' kan ik me niet 
herinneren dat ik er een grote hekel aan had. Ook niet dat er met lijfstraffen 
moest worden gedreigd om mij tot eten van deze kostelijke schaaldieren te 
dwingen. Wel is opvallend dat niemand ooit naar het recept: 'mosselen op de 
Haven-straatse wijze' van ons Moeder heeft gevraagd. Waarschijnlijk was daar ook
weinig reden voor, net als over de bereiding van haar kabeljauw, die zonder 
enige toevoeging zo uit het kookwater op je bord werd gekieperd en de tot snot 
gekookte andijvie die wekelijks op ons menu prijkte. Wat dat betreft vormden de 
befaamde kroketten, waar mijn zus Tina smartelijke herinneringen aan had en waar
ze vreselijk naar verlangde en de 'Haagse Bluf' die soms plotseling op 
zondagavond werd gemaakt, feestelijke uitzonderingen, die door ons kinderen met 
gejuich werden begroet. 

Marlies heeft wel verhalen over de dwangmaatregelen die bij haar thuis werden 
toegepast bij het mosselen eten. Hoewel die maatregelen bij haar thuis 
aanzienlijk soepeler werden gehanteerd dan bij ons op de Havenstraat het geval 
was. Ik wek mogelijk de indruk dat het regiem bij ons thuis te vergelijken viel 
met de strafkampen in de Goelag. Ik haast me te zeggen dat dat niet het geval 
was. Nou ja, misschien kwam de korstenpap met vellen, die 's morgens werd 
verstrekt en die mijn vader gelukkig meestal zo goed was om op te eten, er het 
dichtst bij. Bij Marlies thuis ontstond de weerzin tegen mosselen doordat zij en
haar zussen die dingen op hun bord gingen ontleden. Dat kun je inderdaad maar 
beter achterwege laten. Zo'n dier is meestal nog in het bezit van allerlei 
inwendige organen en die worden pijnlijk nauwkeurig zichtbaar als je hem open 
snijdt. Gisterenavond aten we mosselen. Lekker hoor. Met allerlei sausjes en 
kruiden. Kas zat er ook bij. Hij had al gegeten, maar zijn vader Mark gaf hem 
ook een mossel, nog in de schaal. Kas bekeek het ding aan alle kanten, maakte 'm
open, peuterde de mossel er uit en at 'm smakelijk op. Hij maakte met z'n hand 
een zwaaiend gebaar naast z'n hoofd ten teken dat hij 'm erg lekker vond en 
begon enthousiast aan de volgende. Zo heeft hij er zelfstandig nog een stuk vijf
opgegeten. Erg lekker vond hij het. En dat allemaal met twee tanden. Knap hoor. 

Gekrulde haren, gekrulde zinnen

Vanmorgen is bij ons thuis de kapster geweest. Niet voor mij overigens, ik doe 
het al jaaaaaaren zelf. Na lange tijd mijn toenemende kaalheid vergeefs te 
hebben gecamoufleerd door de resterende haren kunstig over het middenveld te 
draperen, heb ik bij de KIJK-shop een tondeuse gekocht. Op de tanden daarvan kun
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je een soort kammetje klemmen en daarmee ligt de lengte van de te knippen haren 
vast. Als het kammetje er niet afvalt tenminste, zoals mij één keer is 
overkomen. Er werd toen een grote hap uit mijn ' kapsel ' genomen. Dat viel niet
meer te camoufleren, maar gelukkig was het winter en dassen en coltruien 
bedekten de kaalslag enigszins. En het groeide ook weer aan. Ik moest denken aan
mijn zus Pita die in haar Havenstraatse periode op het idee kwam het roer, wat 
haar kapsel betrof, eens drastisch om te gooien. Toen die van de kapper terug 
kwam leek ze niet meer op zichzelf. Tenminste, dat vond mijn moeder. Die raakte 
in alle staten, van de kook en boven haar theewater. Andermaal zag ze de 
maagdelijkheid van haar dochter in gevaar komen, want: 'gekrulde haren, gekrulde
zinnen', nietwaar? Maar na een tijdje was iedereen er aan gewend, werd het 
allemaal gewoon en kalmeerde mijn moeder ook weer wat.

Verkeerslichten

Ik moet dat toch eens statistisch gaan onderzoeken. Als je in de auto een klusje
wil doen en je denkt: dat doe ik even bij het volgende verkeerslicht: jawel 
hoor: alles staat op groen. Dreig je te vroeg te komen op een afspraak en 
probeer je zo langzaam mogelijk te rijden: yes sir: alles groen, je kan 
potverdomme overal zo doorrijden. Probeer je dat effect te gebruiken door 
opzettelijk een karweitje mee te nemen, om dat bij een verkeerslicht even te 
doen, haha: alles rood. Heb jij ook die ervaring ook en heb je daar een 
verklaring voor, laat even weten, ik ben benieuwd. 

Char

Dit zou een geweldige tijd voor mijn vader zijn als hij nog leefde, hij was erg 
(bij-)gelovig. Het wemelt tegenwoordig van de telepatische schemerfiguren op de 
TV. Char Magolsky of zoiets is één van de bekendste. Char vraagt aan iemand: 
'Mag ik bij u een' reading 'doen?'. (Waarom moet dat in het Engels?) Ze werkt 
altijd op dezelfde manier: noemt een letter: 'M'? Iemand die u kent met een M? 
Ja. Eh, Martin? Ja, dat is mijn overleden vader. Wacht, ik roep hem even voor u 
op. Die iemand is er dan ook altijd. Nooit komt de mededeling: 'Hij is in 
gesprek' of: 'kan even niet komen' of zoiets. Er volgt dan een 'gesprek' met de 
overledene. Dat zit vol met waarderingen: dat het zo'n leuke tijd was, dat er 
nog steeds aan elkaar gedacht wordt en van elkaar gehouden wordt. Nooit de 
opmerking: 'Ik wil niks meer met dat takkewijf te maken hebben'. Tja. Maar 
misschien had mijn vader er niets van willen weten, juist omdat hij er in 
geloofde. 

Schip

Mijn zus stuurde mij een krantenknipsel over de nieuwe ‘Westerdam‘. Ik heb die 
bak indertijd in Rotterdam zien liggen. Dat drijvende flatgebouw had natuurlijk 
weinig van doen met de ‘Westerdam‘ waarop ik heb gevaren. Dat was tenminste een 
schip met een fatsoenlijke lijn er in, een zeeg, een degelijk stel masten, een 
hoofdmachinist die elke dag dronken was en een echte schoorsteen, niet zo'n 
knalpijp als die bakken vandaag de dag hebben. Je ziet, ik ben een echte 
mopperende voormalige zeedinges. Voor een zeebonk heb ik niet het juiste 
postuur, dacht ik zelf. 

Namen

Volgens een doordacht stukje in de krant zou er een verband zijn tussen de namen
die ouders hun kinderen geven en hun sociale klasse. Je zou hieruit kunnen 
vaststellen dat Nederland nog steeds een klasse-maatschappij is. Toen ik het 
stukje las vroeg ik mij af of dat in mijn jeugd ook zo was. Ja, natuurlijk. Geen
idee hoe dat toen werkte; onze buurkinderen heetten Truus, Nel en Albert. Hun 
vader was ambtenaar bij het ‘gas’. Mijn vader was ambtenaar bij het ministerie 
van hopeloze zaken, ergens in den Haag. Truus, Nel en Albert waren namen die je 
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niet meer hoort. Als je je dochter nu echt wil pesten noem je haar Truus, die 
naam is tegenwoordig bijna een scheldwoord. Wij noemden Albert trouwens Appie. 
Appie was niet helemaal goed wijs, wat er met hem was weet ik niet, hij was …. ‘
anders ‘. Daar werd rond de jaren vijftig niet moeilijk over gedaan. Dat ‘anders
zijn ‘ een moeilijke Latijnse naam geven en er een kostbare, maar vergeefse 
therapie op loslaten, er was niemand die daar aan dacht. Appie had een beetje 
verkering met Jopie Toledo, die ook een ’klap van de molen‘ had gehad. Zij was 
de dochter van de schoenmaker, die in een muf keldertje aan de Claes de 
Vrieselaan een bedrijfje had. Jopie, ook zo‘n verdwenen naam. Op internet stond 
een lijst van de 500 nu populairste jongensnamen. Bovenaan stond ‘Daan‘, direct 
gevolgd door Bram en Milan. Het spijt me voor mijn broers, maar Herman en Tijn 
waren nergens meer te bekennen, ik stond op plaats 132 en ook de naam Frans, 
toch een eerlijke Hollandsche naam, is zelfs helemaal uit de lijst verdwenen. 
Hoe zit het trouwens met de meisjes? Sorry Pita, Tina en Ria, ik zou jullie 
graag een plezier hebben gedaan, maar ook jullie namen inspireren blijkbaar nog 
maar weinig ouders. In plaats daarvan staan Sophie, Emma en Julia bovenaan de 
lijst. 

Negerzoenen

Negerzoenen mogen niet meer. Wie kan zich die zoetige gebakjes, met veel 
chocola, nog herinneren? Ze bestaan nog. Maar ze mogen niet meer. Althans de 
naam mag niet meer. Discriminerend. Die naam. Ik kan me herinneren dat mijn 
broer Frans eens vertelde dat hij 's avonds laat naar de radio luisterde, zelfs 
tot voorbij het Wilhelmus. Toen hoorde hij tot zijn verbazing de omroeper, die 
normaal met een met een keurige en enigszins bekakte stem sprak, zeggen: 'zo, en
krijg nou allemaal de kolere maar'. Waarna de zender definitief uitging, 
hoorbaar aan optredende ruis met daar doorheen een zwakke stem die iets in het 
Servokroatisch zei. De Nederlandse omroeper had blijkbaar gedacht dat de zender 
al uitstond. Gisteren kwam er op de TV na het allerlaatste nieuws van die dag, 
een omroepster die was aangenomen op haar politiek correcte uiterlijk. Ze was 
dus enigszins bruin van kleur. 'Zo', zei ze, 'en nu krijgt u van mij de 
allerlaatste negerzoen'. Waarna ze een luchtkus in de richting van de camera 
wierp. 

Mogelijk naar aanleiding hiervan stond er een paar dagen daarna een ingezonden 
stukje in de krant: 'Als negerzoenen niet meer mogen, dan vind ik dat er ook een
einde moet komen aan de blanke vla'. 

Baby

Toen mijn dochter ging bevallen voor haar eerste kind wilde ze dat thuis doen. 
Vooraf had ik zes kisten gemaakt waarop het kraambed op de vereiste hoogte werd 
gebracht. De kraamhulp had verder geëist dat er een looplamp van ten minste 100 
Watt aanwezig zou zijn, voor het geval dat de normale verlichting het zou laten 
afweten. Verder wilde ze dat er ook een zaklantaarn van vol- doende sterkte 
beschikbaar zou zijn, voor het geval dat ook de looplamp de geest zou geven. Tot
mijn verbazing was geen verzoek om kaarsen en lucifers gereed te houden als ook 
de zaklantaarn dienst zou weigeren. Ook hoefden er gen stutten te zijn om het 
dak te ondersteunen voor het geval dat dit, tijdens de bevalling naar beneden 
dreigde te komen. Toen al deze maatregelen waren genomen werd het door de 
betrokken arts beter geacht om de bevalling in het ziekenhuis te laten 
plaatsvinden. 

Op de hol

Mijn vader woonde in z’n jeugd aan de Waaldijk in Delfshaven. De Waaldijk was 
een zogenaamde 'hol'. Geen idee waar die naam vandaan komt. 
De Schoonderloostraat was er ook een. Die straten liepen schuin naar beneden. 
Mijn vader hield vol dat hij een keer op een fiets zonder remmen de 
Schoonderloostraat was afgereden. Een ongelofelijk verhaal. 
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De Schoonderloostraat was zo steil als een zwarte skihelling en eindigde in een 
T-kruising. Linksaf was na 15 meter een genadeloze granieten trap die tien meter
omhoog ging. Als je in leven wilde blijven was rechtsaf de enige optie. Omdat de
straat daar vrij smal was kon je niet zien wat er om de hoek stond. Meestal was 
dat niets substantieels, auto's waren er nauwelijks en in de Schoonderloostraat 
al helemaal niet. Ja, er stond jarenlang aan het einde een zwart autootje weg te
roesten. Ik weet het merk ook nog: het was een Singer. Die naam verbaasde mij 
nogal, ik dacht dat Singer alleen maar naaimachines maakte. Ik dwaal wat af, 
merk ik nu. Mijn vader suisde dus met een rotgang op een fiets zonder remmen van
de hol af en slaagde er blijkbaar in rechtsaf te slaan. Tot zijn ontzetting 
stond daar een 'pianowagen' te lossen, een vrachtauto met een schuin oplopende 
laadklep. Niet in staat om zowel zijn richting als zijn snelheid nog te 
beïnvloeden vloog mijn vader met zijn fiets de laadklep op en de vrachtauto in. 
Binnen waren juist twee potige verhuizers bezig met het versjouwen van een kast.
Volgens Pa raakte hij één van de verhuizers vol tussen de benen en werd hij 
daarna door de andere met fiets en al de pianowagen uitgelazerd.

New York (1) 

Het was een diep gevoelde wens van Marlies: naar New York! De wolkenkrabbers 
wolken zien krabben, de brandlucht bij Ground Zero opsnuiven en op Times Square 
en 5th Avenue eens heerlijk onder de voet gelopen worden door de duizenden 
mensen die daar naar gigantische lichtreclames en tassen van 6 000 dollar van 
ene Gucci komen kijken. Ik deelde die diepe wens niet. Ik heb niet echt goede 
herinneringen aan New York, al zijn die herinneringen inmiddels bijna 50 jaar 
oud. Ik vond New York rommelig, chaotisch, druk en lawaaiig. Bovendien was ik 
er, in mijn loopbaan voor de HAL, al ongeveer veertig keer geweest. 
Achteraf had ik mijn gedachten over New York aan Marlies duidelijker moeten 
maken met de opmerking: ‘ga maar samen met Miriam en Wim‘, een bevriend 
echtpaar, dat met betrekking tot New York ook van die diep gevoelde wensen had. 
Ik ben niet zo’n reiziger. Heb ik denk ik van mijn moeder, die ook een gezonde 
weerzin tegen van huis gaan had. Ik zie op tegen de ongemakken die reizen met 
zich mee brengt. Om te beginnen moet je meestal in het holst van de nacht je 
warme nest uit, om daarna sjouwend met zware koffers te zorgen dat je op tijd op
een overvolle luchthaven bent, om vervolgens in lange rijen voor een gesloten 
loket te wachten tot er iemand, die duidelijk ook liever nog in z‘n warme bed 
had gelegen, bereid is je bagage vol te plakken met geheimzinnige, maar 
noodzakelijke streepjes codes, zonder welke je koffers ineens in Zuid Timboektoe
of Rawalpindi staan. Gelukkig zorgt Marlies er, volgens een strak schema, altijd
voor, dat in de koffers de voor het voortbestaan noodzakelijke zaken zoals verse
onderbroeken te vinden zijn, zodat ik me daarover geen zorgen hoef te maken. De 
eerste keer dat ik in New York kwam was met de ‘Westerdam‘. Ik had er een toen 
beetje de pest in, want ik moest in de machinekamer assisteren bij het 
manoeuvreren. Hierdoor miste ik het uitzicht op het Vrijheidsbeeld en de eerste 
aanblik van Manhattan. Toen ik aan dek kwam lagen we al aan de ‘Pier Foot of 
Fifth Street‘ in Hoboken, New Yersey. Het was wat mistig, maar aan de andere 
kant van de rivier zag ik in de verte het Empire State Building. 
Ik was in New York. 

In 2010 arriveerde ik daar op een andere plaats: het vliegveld van Newark. De 
overtocht hadden we gemaakt in zorgwekkend klein vliegtuig, een tweemotorige 
Boeing 737, waarvan ik dacht: moeten we daarmee naar de overkant? Dat wordt 
douwen onderweg. Ik had een 747 verwacht, daar kun je tenminste nog een klein 
beetje in rond lopen. Want lang in een stoel zitten is niet echt mijn ding. Ik 
ben te onrustig. Halverwege de overtocht zei de purser: ‘Zo, en nu gaan we 
allemaal gezellig slapies doen‘ of woorden van gelijke strekking, en hij begon 
alle ramen te verduisteren. Daarna ging hij in z’n eigen hokkie, met zijn hoofd 
op zijn armen, zitten pitten. De stewardessen lagen al, in groteske houdingen, 
in het keukentje te gonzen. Ik hoopte dat in ieder geval de piloten wakker 
zouden blijven, maar een tijdje geleden las ik dat die dikwijls de hele boel ook
maar overlaten aan de automatische piloot. 
Het toppunt van techniek: een stewardess die in verwachting is geraakt van de 
automatische piloot.
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New York (2)

Bij ons bezoek aan New York landden we op het vliegveld van Newark, een 
stalinesk gebouw, dat in een toestand van permanente verbouwing leek te 
verkeren. Het was, Nederlandse tijd, inmiddels 2 uur ’s nachts geworden maar het
was in Newark uiteraard nog klaarlichte dag.

Na een vliegtocht van ruim acht uur had ik het wel gehad, maar we moesten nog 
even door de douane en de emigrations formaliteiten, voordat we vervoer naar ons
hotel konden gaan regelen. Ik zal je een beschrijving hiervan besparen, maar dit
viel duidelijk onder de ongemakken die mij deden denken: ’was ik maar thuis 
gebleven‘. Nu begon het zoeken naar vervoer naar Manhattan. Vanwege de 
verbouwing op het vliegveld waren er op cruciale punten wegwijzers weggelaten 
zodat we een tijdje met koffers tussen hopen bouwafval heen en weer liepen, maar
uiteindelijk stonden we in de juiste rij. Na nog wat strubbelingen belandden we 
tenslotte in een busje, dat er van buiten uitzag alsof het een tijdje in 
Afghanistan had rondgereden en van binnen alsof er zieke nijlpaarden in waren 
vervoerd. De tocht naar Manhattan kon beginnen! Amerika is één van de rijkste 
landen van de wereld, maar daar viel in Newark in ieder geval weinig van te 
merken. We reden kilometers door een industriegebied vol gore fabrieken, over 
wegen waar al jaren niets aan was gedaan. Het zag er uit als een derde wereld 
land. Dat veranderde niet toen we, na door de Holland tunnel te zijn gereden, in
Manhattan terecht kwamen. Ook daar waren op sommige plekken gaten in de straten 
en haveloze gebouwen tussen strakke hoge woontorens. 

Ons hotel in New York stond vijftig meter van het Times Square: hotel Edison. We
zaten dus in het centrum van het centrum. Dat was te merken aan de duizenden 
mensen die daar 24 uur van het etmaal rond liepen: ‘The City that never sleeps‘,
zong Frank Sinatra en we konden nu zelf meemaken dat dat niet overdreven was. De
laatste keer dat ik op Times Square rondliep was zo‘n 50 jaar geleden. Was er 
veel veranderd? Het was er nog veel drukker dan toen. Er waren ook meer 
lichtreclames, ze waren groter en de meeste bewogen met de snelheid en de 
intensiteit van een flitslamp. Er zaten honderden mensen op een soort tribune 
midden op het plein naar te kijken. Waarschijnlijk hadden ze thuis nog niet 
genoeg reclame op de TV gezien, wat mij onwaarschijnlijk leek. De grote 
reclameplaat met de Marlborough man, die in mijn HAL-tijd om de minuut een grote
kring rook uitblies, was verdwenen. Ook verdwenen waren de vreemde winkeltjes 
waar je behalve tientallen Empire State buildinkjes de meest uitbundige rotzooi 
kon kopen, zoals liggende porseleinen naakte vrouwenfiguren met enorme tieten, 
die in deze uitvoering dienst deden als peper en zoutvaatjes. Ook de haveloze, 
doorgezakte, in lompen gehulde zwabberende figuren, die hun hele hebben en 
houwen in een wagentje met zich mee sleepten, behoorden niet meer tot de 
attracties van Times Square. Vijftig jaar geleden zag ik daar een oude vrouw die
bij vijftien graden vorst in een portiek lag te slapen, zo op de granieten 
stoep. Ik nam aan dat ze sliep, maar misschien was ze wel dood, nobody cared, ik
trouwens ook niet. 

New York (3) 

Volgens de 80-20 regel van de Italiaanse wiskundige Pareto is maar 20% van je 
vakantie echt leuk. Bij ons bezoek aan New York kreeg ik de gelegenheid dat in 
praktijk te testen. Tot mijn spijt klopte het. Er waren zeker leuke momenten, 
zoals onze wandeling door het Central park en een bezoek aan het Battery park, 
aan het uiterste Zuid puntje van Manhattan. Er was daar een mooi restaurant met 
een ruim terras, waar je een fraai uitzicht had over de baai die aansluit op de 
Atlantische Oceaan. In de verte zag je het Vrijheidsbeeld. Met een koel glas 
witte wijn en veel zon was het er goed uit te houden. Ook een wandeling over de 
Brooklyn bridge was de moeite waard en ons bezoek aan het Guggenheimmuseum had 
ook wel iets. Bij het Woolworth building, dat ik ook wilde bekijken vanwege het 
bijzondere interieur, stond een bord voor de hoofdingang: ‘strictly forbidden 
for visitors‘. Toen we de hoek om gingen bleek er ook een zij ingang te zijn, 
waar geen bord stond. Wij naar binnen. Woolworth was een groot bewonderaar van 
Europese gotiek en in het bijzonder van de Londense parlementsgebouwen. Hij gaf 
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zijn architect opdracht zijn hoofdkantoor in die stijl uit te voeren. Als je dit
weet herken je het. Ik wist dat het plafond van de ontvangstruimte beschilderd 
was met fresco’s waarin ook Woolworth zelf figureerde. Je ziet hem daar als een 
vrek zijn geld tellen. Een bekend verhaal is namelijk dat hij op het gebouw geen
hypotheek nam, maar de bouwsom (vijftien miljoen dollar) contant aan de 
bouwmaatschappij uitbetaalde. Ik zag het voor me: Woolworth die een enorme 
stapel geld op tafel uit legt en een aannemer die meetelt. Als je dan halverwege
maar geen vergissing maakt, anders kun je weer van voren af aan beginnen. Het 
Woolworth Building is inmiddels een monument van de stad New York. 

Tot de wat minder geslaagde uitstapjes hoorde een wandeling, die we op aandrang 
van Miriam, de vriendin van Marlies, moesten maken. Zij had die wandeling uit 
een boekje. Het parcours voerde langs enkele ‘bezienswaardigheden‘ die we niet 
mochten missen, zoals de woningen van de heren Dickerdack en Baconcutter, die 
blijkens de tekst in het boekje in lang vervlogen tijden burgemeester van New 
York waren geweest. Ook kwamen we in een buurt waarin voornamelijk 
autoreparatiebedrijven en opslagplaatsen van verhuizers waren gevestigd. Ik keek
om me heen. In de verte stonden woontorens, zo te zien vrij nieuw, 60 etages 
hoog, met daartussen verveloze wrakkige loodsen en onduidelijke fabriekjes 
waarin zonder enige twijfel onder aanwending van stinkende en borrelende 
grondstoffen, enge chemische troep van de ergste soort bij elkaar werd 
geharrypotterd. Let wel, we stonden hier in het centrum van New York, zo ‘n 1500
meter van Times Square. Ik dacht: wat moet ik in godsnaam hier in deze zooi? 
Gelukkig kwamen we een kwartier later een Starbucks Coffee tegen, waar ik even 
kon bijkomen. 

Vroeg opstaan

Mijn gepensioneerde Canadese broer Herman vertelde in één van z’n emails dat hij
een bezigheid zocht waardoor hij gedwongen werd wat vroeger z’n bed uit te 
komen. Ik begreep zijn verlangen totaal niet. Ik vind het juist één van 
plezierige dingen van het gepensioneerd zijn dat je niet zo godsgruwelijk vroeg 
je nest uit hoeft. Eén van de pijnlijkste herinneringen die ik heb, is van die 
keer dat ik in die steenkoude slaapkamer in ons huis aan de Havenstraat in mijn 
warme bed lag en me nog een keer omdraaide, met de gedachte dat het gelukkig 
zondag was en ik lekker lang kon blijven liggen. Een plotselinge alarmkreet 
scheurde mijn goede humeur aan repen: Wououout! Opstaan, het is zeven uur 
geweest! Ik riep terug: ‘donder op man, denk na, het is zondag!‘. De stem: nee, 
verdomme, het is maandag! Bevend van ontzetting kwam ik mijn bed uit en zat een 
kwartier later ontredderd op mijn fiets, in 15 graden vorst op weg naar die gore
machinefabriek waar ik toen werkte. Soms stuurt iemand mij nostalgisch bedoelde 
filmpjes van het oude Rotterdam, met een ondertoon van hoe mooi die tijd was en 
hoe jammer het is dat dat allemaal voorbij is. Ik snap daar geen moer van. Ik 
vond de jaren rond 1955 de ellendigste jaren van mijn leven en ik dank god dat 
die tijd voorbij is en hopelijk nooit meer terugkomt. Het is jammer dat je er zo
snel aan went en het niet meer als een gunst ervaart dat je in je warme bed kunt
blijven tot je er zelf uit wil. Maar meestal sta ik toch om acht uur op. 
’t Scheelt overigens enorm dat het in mijn slaapkamer niet meer vriest. 

Moeder, ik wil naar Mars!

In de krant stond een bericht: ‘Nieuwe realityserie: de kolonisten van Mars, 24 
uur per dag gefilmd‘. ‘Al duizend aanmeldingen voor een enkele reis naar de rode
planeet‘. Het Nederlandse bedrijf ‘Mars One‘ denkt in 2023 een kolonie op de 
planeet Mars te kunnen vestigen. De missie is een puur commerciële 
aangelegenheid, gefinancierd uit de opbrengsten van een TV serie, die ‘Mars One‘
van de reis en de kolonie op Mars wil gaan maken. Helaas is er voor de 
deelnemers geen weg terug. Eénmaal op Mars zullen ze er moeten blijven. Als ik 
het vol hou tot 2023 ben ik 84. Ik vraag me af of zo’n TV serie me dan nog 
interesseert, want eerlijk gezegd ben ik nu al niet zo enthousiast over 
‘reality–series‘. 
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Toen ik een jaar of veertien was ging er op de radio een hoorspel dat ‘Sprong in
het heelal‘ heette. Het was bloedspannend, maar kwam helaas maar één keer in de 
twee weken. Onderweg naar Mars gebeurden er al allerlei enge en 
onwaarschijnlijke dingen, maar éénmaal op de rode planeet ging de tekstschrijver
helemaal los. In zijn beleving was Mars uiteraard bewoond en waren er ‘kanalen´ 
begroeid met levensgevaarlijke planten en liepen er dieren rond waarbij onze 
dino’s maar bleekjes afstaken. Half Nederland luisterde naar dat hoorspel en in 
ons gezin was een terugkerend onderwerp of we dat nog zouden meemaken: een reis 
naar de maan of naar Mars. Ik meen me te herinneren dat mijn vader dacht dat we 
allemaal een reis naar de maan zouden kunnen beleven. Maar hij verwachtte niet 
dat hij lang genoeg zou leven om ook getuige te zijn van een expeditie naar 
Mars. Hij dacht overigens, net zoals wij trouwens, dat de eerste tocht naar Mars
ook meteen een bemande reis zou zijn. Het idee van rondrijdende robots kwam niet
bij ons op. Overigens zei mijn vader dat de werkelijkheid vreemder zou zijn dan 
de verbeelding. En als die bemande tocht naar Mars ooit zal doorgaan krijgt hij 
als nog gelijk. Want wie had rond 1956 kunnen denken dat Mars zo dood is als een
pier, een bemande tocht er heen dus volslagen zinloos, maar toch zal worden 
gemaakt in het kader van een TV serie en bekostigd met advertentiegelden voor 
zeep, tandpasta en maandverband? 

Over paardenvlees en zo meer

In een aantal landen van Europa, waaronder Nederland, is groot krakeel 
uitgebroken over paardenvlees dat door partijen gehakt zou zijn gedraaid, dat 
vervolgens als ‘zuiver‘ rundergehakt werd verkocht. Ook was er een restaurant in
Amsterdam, dat al jaren met veel instemming van de gasten smakelijke biefstukken
op het menu had, die geheel van het paard kwamen. Niemand die het had gemerkt, 
iedereen dacht dat hij rund zat te eten. Aan dit soort flauwekul deden wij 
vroeger thuis niet. Wij aten, volledig vooropgezet, honderd procent paardenbief 
en tartaar van slager Abas in de Pupillenstraat. Herman werd daar wel eens heen 
gestuurd met de opdracht 1 kilo tartaar te gaan halen en hij vertaalde deze 
opdracht voor Abas met de woorden: ‘slager, graag één duizendste ton tartaar‘. 
Ik ruik nu nog de geur van vers zaagsel dat op de vloer van de slagerij lag. Ik 
denk overigens dat slager Abas nu standrechtelijk zou worden geëxecuteerd door 
de Keuringsdienst Van Waren (let op de hoofdletters!), mochten ze nu een 
inspectie in zijn zaak van toen gaan uitvoeren, maar wij aten jarenlang met veel
smaak zijn biefstukken. Niemand is er ooit ziek van geworden of er van gaan 
hinniken of krachtig achteruit schoppen. Kijk eens, het natuurlijk altijd al zo 
geweest dat je op je tellen moest passen. Maar sinds we bijvoorbeeld vijf 
soorten eieren hebben: vrije uitloop- , biologische- , scharrel- , maïs- en 
gewone eieren is het aantal ‘vergissingen‘ met sprongen toegenomen. 

Youp van ’t Heck schreef over deze kwestie dat het hem niet zou verbazen als 
bleek dat de Amsterdamse restauranthouder niet alleen zijn klanten beduvelde, 
maar zelf ook in de heupzwaai was genomen. Die dacht namelijk dat hij Nederlands
paardenvlees kreeg, maar het waren gewoon Zuid Amerikaanse steppepaarden. Alleen
de groothandel wist zeker dat het zebra’s uit Tanzania waren. Via een 
sjoemelende Keniaan werd dat naar Argentinië verscheept, daar kreeg het een 
label: paardenvlees en werd het via Engeland naar Amsterdam gevlogen. Althans 
dat dacht die groothandelaar uit Weesp. Hij wist niet dat de Keniaan een goede 
relatie had met een wat vage Australiër, die in diepgevroren tweede hands 
kangoeroes handelde. Dat ook de Australiër de kluit belazerde wist de Keniaan 
niet. Natuurlijk waren het geen kangoeroes. Enig idee hoe duur die krengen zijn?
De zogenaamde kangoeroes waren gewoon struisvogels uit Roemenië waar men elke 
dag een handje graan door de anti-bioticum gooide waardoor het vlees er zo mooi 
blakend uitzag. En wat sulfiet natuurlijk, voor de kleur. Nee, er gaat niets 
boven een heerlijk stukje rundpaardkangostruis. 

Naar het zuiden

Kas: ‘opa, weet jij waarom vogels in de herfst naar het zuiden vliegen?’ Ik 
wilde juist een doordacht antwoord op deze vraag gaan opzetten, met ingewikkelde
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verwijzingen naar opdrogende voedselbronnen en rijzende paringsdrift, maar Kas 
wist het antwoord al: ‘omdat het te ver is om te lopen, opa‘. 

Verrot

Vorige week was ik even druk in onze tuin. Een storm had de schutting omver 
geblazen. Een aantal palen was verrot. Nou valt het niet mee om een stuk paal 
dat nog in de grond zit, er uit te krijgen. De eerste keer dat ik daarmee te 
maken kreeg dacht ik: ik graaf even een kuil en hupsakee. Vooral van dat 
‘hupsakee‘ had ik grote verwachtingen. Het bleek allemaal nog al tegen te 
vallen. Het begon al met die kuil. Die bleek steeds niet diep genoeg. Als ik 
dacht: nu ben ik er, bleek het einde van de paal toch weer dieper te zitten. 
Uiteindelijk heb ik in het deel wat nog niet verrot was een bout gedraaid, een 
stuk touw er omheen en trekken maar. Het leek een beetje op dat spel ‘armpje 
drukken‘, met de paal als tegenpartij. Die bleek voorlopig niet van plan zich 
zomaar gewonnen te geven en klemde zich vastberaden in de grond vast. (Op you 
tube: armpje drukken‘ is een filmpje te zien van een man die bij het spelletje 
zijn arm breekt, maar dit geheel terzijde) Het probleem van de rottende palen 
houdt meer mensen bezig, dat bleek toen ik het als zoekterm op GOOGLE in gaf. 
Waarom rotten palen op de grens van grond en lucht en niet daaronder of er 
boven? Op die vraag heeft een zekere Joris ook geen antwoord, wel weet hij hoe 
je het kunt voorkomen: ‘Alle hout, behandeld of niet, gaat vlak boven de grond 
rotten ‘, schrijft hij. ‘Je kan het optimaal beschermen door het bij regen 
binnen te zetten en het dan drie maal vierentwintig uur na de laatste regenbui 
terug te plaatsen‘. Bedankt Joris, je hebt ongetwijfeld gelijk, maar als het om 
de palen van je schutting gaat is het wat omslachtig om je raad op te volgen. 
Uiteindelijk had ik de krik van mijn auto nodig om de paalrest uit de grond te 
trekken, maar toen lag hij er toch naast. Een nieuwe paal er in ging een stuk 
vlotter, gelukkig. 

Pauw

Mijn dochter is met haar gezin een weekje wezen kamperen, om eens te kijken hoe 
dat beviel. Ze gingen niet, zoals wij vroeger, in tentjes die door mijn moeder 
eigenhandig op de trapnaaimachine (merk: Singer) in elkaar waren gezet. Ik heb 
nog eens ongenadig mijn tenen geklemd onder het trapgedeelte van dat ding, dat 
vanwege zijn belang een prominente plaats in de huiskamer innam. Je kon de leren
snaar, die de machine aandreef, in een soort vrijloopstand zetten en daarna kon 
je het aandrijfwiel heel snel laten draaien. Toen ik dat een keer deed was ik zo
onhandig om met mijn voet onder de trapper te komen. Voor de Bond Tegen Het 
Vloeken was het geen leuke dag. Mijn dochter en schoonzoon hadden ergens in de 
Achterhoek in een bos, op een camping een tent gehuurd. Compleet met alle 
spullen, waaronder een koelbox. We werden een dagje uitgenodigd en gingen toen 
op bezoek in de 'Apenheul', in Apeldoorn. Waar de apen los rondlopen tussen het 
publiek. Zo stond het tenminste in de folder. Dat was ook wel zo, maar gelukkig 
waren het kleintjes en als die te dicht bij kwamen werden ze door het 
dienstdoende personeel met een soort plantenspuiten op afstand gehouden. De 
gorilla 's zaten gelukkig achter solide schrikdraad en waterpartijen. Ergens in 
het bijbehorende park zat een pauw op een hek. Het dier was tamelijk tam en je 
kon er vlak bij komen. Toen we dat deden gaf het beest plotseling een keiharde 
schreeuw: PAUWWW!!!. Mijn kleinzoon Kas schrok zich te pletter en sloeg zijn 
handjes voor zijn ogen: als ik jou niet zie, besta je niet. Toen gebeurde er 
iets moois: heel langzaam deed hij zijn vingertjes een beetje van elkaar zodat 
hij er voorzichtig tussendoor kon kijken.

Met die wijn was niets mis

Van Miep, de buurvrouw om de hoek, kreeg ik een boek over kerken die sinds 1950 
in Rotterdam zijn gesloopt. Dat waren er heel wat. Het deed mij denken aan mijn 
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tijd als misdienaar in de Petruskerk, een gebouw dat achter ons huis in de 
Havenstraat stond en ook in dat boek van Miep werd vermeld. Eén van de taken van
een misdienaar was, vóór de mis twee glazen ampullen vol te schenken. In de één 
moest water en in de andere wijn. Ik ben vergeten of dat wijwater was of gewoon 
kraanwater, maar ik denk het laatste. In ieder geval was de wijn nogal zoet. 
Wanneer het begon weet ik niet meer, maar er ontstond een gewoonte om het restje
wijn dat na het uitschenken tijdens de dienst achterbleef, na afloop stiekem op 
te drinken. Dat smaakte eigenlijk zo goed, dat ik bij het uitschenken tijdens de
mis probeerde wat achter te houden, zodat ik zelf meer had. Ik dacht dat ik 
enige was die dat deed, tot ik veel later in een boek las dat bijna elke 
misdienaar zich hiermee bezondigde. 

De priesters die ik bediende namen er genoegen mee dat ik wat wijn achterhield, 
totdat ik rector Nolet moest bedienen. Het was een oude man die de hele 
santekraam al jaren uit zijn hoofd kende en de eigenaardige gewoonte had om het 
missaal op het altaar te negeren en tijdens het opzeggen van de gebeden, met 
zijn handen op zijn rug, uit het raam te gaan staan kijken. Toen ik hem de wijn 
moest inschenken probeerde ik, inmiddels gewoontegetrouw, weer wat achter te 
houden, maar tot mijn schrik riep hij woedend: ‘SCHENK!‘ en moest ik de hele 
ampul leegschenken. Jammer, maar als ik Nolet had was er voor mij geen druppel 
drank. Omdat er in de ampullen maar weinig achterbleef trokken wij ook wel eens 
de kurk van de fles en namen een slokje van dat zoete spul. Het werd niet zo erg
dat ik de gebeden onverstaanbaar en met een dubbele tong lallend in een 
onverstaanbaar Latijn opzegde. Omdat ik niet de enige was die af en toe een 
gezegende neut nam, liep dat uiteindelijk in de gaten. GOD weet en ziet alles, 
maar heel sympathiek: HIJ verraadde ons niet. Het was de koster die één van ons 
betrapte. De fles werd later in een degelijke kluis opgeborgen. 

Pietje Paalsteek

Ik ga steeds meer op mijn vader lijken. Ik heb me er lang tegen verzet maar ik 
moet het nu eindelijk toegeven: ik berijd dezelfde stokpaarden en heb dezelfde 
wrevel en rancunes. Goed, ik wil dan geen derde wereldoorlog ontketenen om de 
heer Chroetsjov, of nu: Poetin, eens een poepie te laten ruiken, ik ben tegen de
doodstraf en ik vind dat homoseksuelen en mensen met een ander kleurtje niet 
mogen worden gediscrimineerd. Maar mijn mening over Pietje Paalsteek is dezelfde
als die van mijn vader. Wie is in 's hemelsnaam Pietje Paalsteek? 

Pietje Paalsteek was een figuur die voorkwam in de aanroepingen en verzuchtingen
van mijn vader tijdens het nieuws of de sportberichten, als de nieuwslezer of 
verslaggever meedeelde dat de honderd meter horden weer eens met driehonderdste 
van een seconde was verbeterd. 'Wie kan het nou toch in vredesnaam ook maar ene 
moer schelen dat Pietje Paalsteek (daar heb je 'm) de honderd meter horden met 
driehonderdste van een seconde heeft verbeterd?', riep mijn vader dan. En mijn 
moeder zei op z'n ogenblik, hetzelfde als Marlies nu: 'Hé, hou toch eens op!'. 

Dit seizoen zou voor mijn vader niet zo leuk zijn geweest. De radio en de TV 
zijn al weken lang helemaal van slag vanwege de Olympische spelen. Bekende radio
en TV programma's worden weggevaagd of tenminste onderbroken om te laten horen 
dat weer een of andere Pietje Paalsteek een kogel drie millimeter verder heeft 
gestoten of het wereldrecord achteruit rennen met zevenduizendste van een 
seconde heeft verbeterd. Trouwens: hoezo 'verbeterd?'. Wat is daar beter aan? We
beschikken over allerlei technische middelen en werktuigen om de honderd meter 
in één - duizendste van een seconde in zijn geheel af te leggen, een kogel van 
vijfhonderd kilo, dertig kilometer ver weg te stoten of desnoods jarenlang in 
een baan om de aarde te laten draaien. Dat zijn nog eens records. Allemachtig, 
wat kan ik toch zeuren. Dat daar nou geen Olympisch nummer van bestaat. Ik zou 
gelijk meedoen en het met drie honderdste seconde verbeteren. Nagekomen 
sportbericht. Vanuit Tokio kwam hedenmiddag het bericht dat de Nederlander 
Pietje Paalsteek het wereld uurrecord heeft verbeterd! Hij deed over het uur 
precies 59 minuten en 60 seconden! Dit betekent goud voor Oranje! Voor Pietje 
Paalsteek was het tevens een persoonlijk record. Erg jammer dat mijn vader dit 
niet meer mee mocht maken.
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Pijltjes

Vorige week was mijn kleinzoon Dex hier en heb ik voor hem een blaaspijp gemaakt
en papieren pijltjes voor hem gedraaid. Hij schoot al gelijk een flink eind weg.
Toen ik zijn leeftijd had probeerde ik zelfstandig pijltjes te draaien, maar het
duurde een hele tijd voor ik het soort handigheden machtig was, zonder welke je 
in het leven eigenlijk geen kans van slagen hebt; zoals op je vingers fluiten, 
zwemmen, fietsen, autopetten, vliegtuigjes vouwen en papieren pijltjes draaien. 
Mijn eerste pijltjes zagen er uit als oude natgeregende kranten. Als je die in 
je blaaspijp stopte en je blies, dan werden je wangen bol en je hoofd rood van 
de interne druk, maar de pijl bleef gewoon zitten. Kwam zo'n pijl er toch uit, 
dan boorde die zich, na een merkwaardige spiraalvlucht, onmiddellijk in de 
grond. Pas na geduldig en vlijtig oefenen werd ik de kunst van het pijlen 
draaien meester. Leuk effect is dat ik na zeventig jaar onmiddellijk weer zo 'n 
pijl kan draaien. Je verleert dat blijkbaar niet. Aanvankelijk bliezen mijn 
broer Frans en ik door 5/8" ijzeren pijpen, met een lengte van ca 1 meter. 
Hiermee bereikten we een hoogte van ca 15 meter. Geen hoogte waar ze in de 
verkeerstoren van Schiphol of Zestienhoven nerveus van zouden worden. Een enkele
keer hebben we 3/4" ijzeren pijp gebruikt, maar dat was ballistisch geen succes.
Later gebruikten we plastic pijp, van het merk polyvolt, eveneens 5/8" bij 1,5 
meter. De hoogte die we daarmee bereikten was ca. 20 meter. Een belangrijke 
verbetering werd bereikt door de toepassing van een oude gordijnroe van 2 meter 
lengte van mijn moeder. Het kostte wat moeite om pijltjes te draaien die daar in
pasten, vanwege de geringere diameter van de buis. Maar toen we dat eenmaal 
konden, schoten we vanuit de tuin, over het huis, op de Havenstraat. Ook de 
toren van de Schipperskerk lag binnen ons bereik en die hebben we ook meerdere 
keren geraakt. Op een dag kwam ik in de tuin, keek omhoog en daar lag de kat van
de bovenbuurvrouw op een plank op het wasrek te zonnen. Zijn kop en staart lagen
net buiten de plank. Een pracht doelwit. Ik rende naar binnen om de roe te halen
en draaide nerveus twee pijltjes. Mijn broer was op het tumult afgekomen en 
wilde het eerste schot. We spraken af om de beurt te vuren. Ik ging eerst. Ik 
trof de staart. De kat schrok, keek verbaasd om zich heen, maar ging weer 
liggen. Het schot van Frans raakte de kat aan zijn oor. Hij keek opnieuw om zich
heen, maar ging weer liggen. Mijn volgende pijltje raakte de kat vol onder zijn 
kin. In paniek rende het dier over de plank naar binnen.

Popje

In de bloeitijd van het feminisme ging men er van uit dat 'de mens voornamelijk 
het product is van zijn opvoeding en omgeving'. Meisjes worden niet geboren met 
neigingen tot een bepaald gedrag en jongens ook niet. De opvoeding bepaalt dat. 
Maarten 't Hart heeft over deze kwestie een leuk boekje geschreven:'De vrouw 
bestaat niet'. Feministen beweren dat meisjes wordt geleerd lief, aanhankelijk 
en zorgzaam voor anderen te zijn. Jongens wordt te verstaan gegeven dat ze zich 
in het strijdgewoel dienen te mengen. Vrouwen worden met een zwak ego op de 
wereld gezet, was de mening. Maarten 't Hart schrijft daarover: wie dat denkt 
moet maar eens brood gaan bezorgen in Maassluis, zoals ik in mij jeugd heb 
gedaan om wat bij te verdienen en dan tegen zo ‘zwak ego’ zeggen dat er geen wit
brood meer is. Ik ben een keer door zo’n iemand gegrepen en met mijn hoofd 
tussen de klep van de broodkar geklemd. Hij noemt ook meisjes waar hij vroeger 
mee omging en waarbij het leren van die rol blijkbaar totaal mislukt was. Eén 
van die meisjes heette Krijnie Baks. Zij was een onbetwiste leidster die je ' 
buitengewoon vinnig op je plaats kon zetten als je het zelfs maar aandurfde 
tegen haar te protesteren '. Als er in de speeltuin al jongens of meisjes waren 
dan schold Krijnie hen van de wippen en schommels af. Luisterden ze niet dan 
ging ze duwen of op de vuist. Zelfs oudere jongens delfden het onderspit. Stond 
Krijnie in de rij bij de buurtbioscoop dan duwde, stompte, spuugde en kneep ze 
net zo lang, tot ze helemaal vooraan stond. Maarten 't Hart: 'als ik ook maar 
iets hoor over aarzelende passieve vrouwen, die door hun opvoeding zo zijn 
geworden' of over: 'het zwakke ego waarmee vrouwen de wereld worden ingestuurd',
dan hoef ik maar aan Krijnie Baks te denken om in de lach te schieten. Ik heb 
zelf ook met zulke meisjes te maken gehad. Als ik langs de meisjesschool op de 
Mathenesserdijk moest werd ik regelmatig belaagd door een groep venijnige meiden
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die mij uitmaakten voor van alles en nog wat. Op de vuist gingen ze nog net 
niet. De leidster heette Rudy de Man. Hoe verzin je zo'n naam voor zo'n type. Ik
herinner mij ook een verhaal van een feministe die zich had voorgenomen haar 
zoon geen rolbevestigende opvoeding te geven. Ze baalde dan ook enorm toen het 
eerste woord dat hij kon uitspreken 'soevedaaie' was (schroevendraaier) Maar nu 
even terug naar huis. Kas speelt bij ons voornamelijk met autootjes, blokken en 
bekertjes die je kunt stapelen. Hij heeft ook speelgoedberen, poezen en een 
lappenpop die altijd met hem mee naar bed moet. Maar wat zou hij doen met een 
echte pop? Er werd een pop gekocht. In spanning wachten wij af. De pop werd 
welwillend bekeken, daarna in een hoek geflikkerd en niet meer aangeraakt. In 
bad dreef de pop in comateuze toestand rond. Ons valt niets te verwijten. We 
hebben het geprobeerd. 

Poppenkast

Vorige week Zaterdag zag ik op de Coolsingel een werkende poppenkast. Het riep 
verre herinneringen in mij wakker. Ruim 75 jaar geleden ging mijn vader met 
Frans en mij, op zaterdag, naar het Heemraadplantsoen voor de poppenkast. Ik zag
nu dat het poppenkastwezen sinds die tijd niet wezenlijk was aangetast door het 
computertijdperk en de almaar voortschrijdende mechanisering van het dagelijks 
leven. Er stonden zitbankjes voor de poppenkast, waarop het publiek kon 
plaatsnemen. En er hingen luidsprekertjes aan de poppenkast. Dat was in mijn 
tijd niet. Er waren alleen staanplaatsen en de man in de kast moest zijn teksten
onversterkt door het doek van de kast schreeuwen. Wat ook hetzelfde was 
gebeleven waren de rotjongens die pijltjes afschoten op Jan Klaassen en door de 
tekst heen stonden te roepen. Veel belangstelling was er niet. Het programma 
bestond ook nu uit een aantal moment opnamen uit het problematische 
huwelijksleven van Jan Klaassen en Katrijn. Ook op dit onderdeel was weinig 
veranderd. Democratisering, sexuele revolutie, vrouwenemancipatie en de 
theorieën die in de jaren zestig zo driftig werden uitgevent op de sociale 
academies, ze waren allemaal aan de poppenkast voorbijgegaan. Jan Klaassen kreeg
ook nu weer van Katrijn op zijn flikker als hij te laat thuis kwam. En iedereen 
leefde mee als Jan weer eens een mooie val opzette voor Katrijn. In de tijd van 
de ' fabeltjeskrant ', een populair jeugdprogramma op de TV, zag ik een 
interview met een aantal ' dolle mina 's '. Zij waren woedend over de cast van 
de ' fabeltjeskrant ', Zij spraken over de mannenrollen in de fabeltjeskrant: 
meneer de Uil: wijs en intelligent, iemand die mooie puntige samenvattingen kon 
geven, de gebroeders Bever: handige toffe jongens die elk klusje in een 
handomdraai konden oplossen, Lowieke de Vos: een levensgenieter, Bor de Beer: 
een verknipte geest, maar wel een die sympathie opwekte, kortom alle 
mannenrollen waren jongens waar je goed mee uit vissen kon gaan. Maar nu de 
vrouwenrollen: juffrouw Ooievaar: een etter van een wijf, die er genoegen in 
schepte iedereen af te zeiken, arrogant en neerbuigend. Myra en Martha hamster: 
bemoeizieke slissende oude vrijsters, juffrouw Mier: een altijd poetsende 
neurotische normerende trut met haar tuutuututuut. Je kon wel zien dat mannen 
achter de fabeltjeskrant zaten. Na deze kritiek zorgden ' de mannen ' er als een
haas voor dat er sympathieke vrouwenrollen verschenen, maar een echt succes werd
het niet. In de poppenkast uit mijn jeugd kwam een huiveringwekkende figuur 
voor: Pietje de Dood. Hij was een voortdurende bedreiging voor Jan Klaassen, 
maar hoewel die er altijd in slaagde hem met een eindhout neer te slaan was ' De
Dood ' het middelpunt van mijn ergste nachtmerries. Meerdere keren werd in 
badend in mijn angstzweet wakker als ik weer eens door De Dood achterna was 
gezeten. Waarom hebben kinderen toch meer nachtmerries dan volwassenen? 

Potvis

In Nederland is een politieke ‘partij voor de dieren‘. De partijleider is zoals 
bekend een vrouw: Marianne Thieme, die elke toespraak die ze in het parlement 
houdt beëindigd met het zinnetje: ‘overigens vind ik dat er een einde moet komen
aan de bioindustrie‘, een idee dat ze heeft gepikt van de Romeinse redenaar 
Cato. Marianne Thieme is uiteraard vegetariër, maar ook lid van de 
Zevendedagsadventisten, een club die beweert dat zaterdag, volgens de bijbel, 
eigenlijk zondag is. Nou, lekker belangrijk zou ik zeggen, maar Marianne en met 
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haar vele anderen denken daar anders over. Uiteraard zijn er in die kerk veel 
dingen verboden, maar daar staat tegenover dat er ook heel veel zaken verplicht 
zijn. Kijk, daar heb je wat aan. Thieme gaf een interview aan De Telegraaf, 
waarin zij verklaarde dat Adam en Eva aanvankelijk vegetariërs waren en pas na 
de zondeval vlees waren gaan eten. Met deze uitspraak zou ze gepleit hebben voor
vegetarisme, maar meer nog voor haar geloof in de letterlijke waarheid van de 
bijbel. 

Het valt overigens wel op dat de partij voor de dieren zich voornamelijk inspant
voor aaibare dieren: honden, katten, paarden of ezels, en ook willen ze nog wel 
eens over hun toeren raken als iemand een cavia beledigt. Schorpioenen, 
zeeëgels, kwallen, inktvissen, gifslangen en soortgelijke engerds vallen niet 
binnen hun emotionele kader. Ik vond het dan ook niet vreemd dat zij weinig van 
zich lieten horen toen er op het strand van Noord Holland een potvis aanspoelde,
want erg aaibaar is zo ’n beest niet. Maar wel zo groot en opvallend dat Sylvia 
Witteman er in de krant een stukje over schreef. Want toen het strandde was het 
hele land in rep en roer. Er werd een gracht om de potvis gegraven, brandspuiten
hielden haar nat en een sleepboot trok flink aan haar staart, maar dat maakte 
het leed alleen maar groter. Het dier kreeg een naam (Johanna), mensen brachten 
teddybeertjes en bloemen, en na haar onvermijdelijke dood was er een stille 
tocht met zwaaiende lichtjes van mobiele telefoons. Al die vergeefse moeite 
kostte natuurlijk een godsvermogen en er waren veel vragen in de plaatselijke en
landelijke politiek. Er werd een protocol opgesteld hoe in het vervolg bij 
dergelijke evenementen te handelen. 

Ik zie dat soort zaken mogelijk te eenvoudig, dat stuk besloeg ruim 30 kantjes 
A4. Een cabaretier gebruikte delen van dat protocol in zijn conference en had 
daar veel succes mee. In het stuk stond dat als laatste maatregel opblazen met 
dynamiet moest worden overwogen. Je vraagt je af of die lui wel kranten lezen. 
In 1970 zaten ze aan de kust van Oregon ook met een gestrande walvis. Die was al
een tijdje dood en lag te rotten. Wat te doen? Opblazen met dynamiet natuurlijk;
in duizenden kleine stukjes, die ter plekke zouden worden opgeruimd door 
hongerige zeemeeuwen. Zo gezegd zo gedaan, alles werd bovendien gefilmd en is nu
nog steeds te zien op internet. Een geweldige explosie, dat wel, vervolgens het 
geluid van honderden vallende reuzenkledders vlees, een strand vol lillende 
brokken kadaver en een auto die total loss was, na te zijn getroffen door een 
stuk rottende walvis van honderden kilo ‘s. 
Dat was eens maar nooit meer daar in Oregon. 

Kledinglijn

Als vrouwen van bekende Nederlandse voetballers van verveling niet meer weten 
wat ze moeten doen, omdat ze alles uit de P.C. Hooftstraat al hebben 
aangeschaft, beginnen ze soms een ‘kledinglijn‘, wat inhoudt dat ze zelf 
flitsende onderbroeken en kekke leren jasjes gaan ontwerpen, om die in India, 
door magere kindertjes in zompige werkplaatsen met veel vieze vliegies, in 
elkaar te laten naaien. Veel nieuws is dat allemaal niet. Mijn moeder deed dat 
al, zij het dat ze het niet deed uit verveling, maar uit pure noodzaak. De 
kleren die ze voor ons maakte bedacht ze dikwijls zelf, (ik vermijd hier het 
woord ‘ontwerpen‘ ) maar soms haalde ze patronen uit de Libelle, Margriet of de 
Beatrijs. Van die drie bladen leidt alleen de Libelle nog een kwijnend bestaan, 
de anderen zijn allang geleden bezweken onder aanstormende vernieuwingen als de 
pil, het homohuwelijk, flitsscheidingen en vooral het feminisme. Laatst was er 
een TV uitzending over de Libelle, waarin je kon zien dat dat blad werd gerund 
door een ongelofelijk stel truttebollen, maar dit terzijde. Later haalde mijn 
moeder ook knippatronen uit de Burda, een Duits modeblad met een minder truttig 
imago, met daarin foto’s van mooie, maar onwaarschijnlijk nette meisjes. Mijn 
moeder was in mijn herinnering uren in de weer om met een groot aantal spelden 
en een krijtje de dunne papieren patronen uit te tekenen. Maar ze noemde haar 
creaties geen kledinglijn en de jasjes en broeken die ze maakte waren ook niet 
voorzien van een modieus merk, waarmee je je vriendjes op school de ogen kon 
uitsteken. Die liepen trouwens in dezelfde zakkige kleren als wij. Voor mij en 
Frans had mijn moeder eens jasjes gemaakt die uit een oude winterjas van mijn 
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opa waren geknipt. De kleur van onze kleren was dan ook geen opzienbarend geel, 
blauw of rood, maar poepbruin, een kleur waarin zo’n beetje half Nederland liep.

Het waren barre jaren toen. Lichtgrijs was in die tijd al op het randje en werd 
uiterst modieus gevonden. Ik kan me dan ook nog goed de consternatie herinneren 
die ontstond toen mijn broer Frans, van één van zijn reizen naar New York, 
thuiskwam in een lichtblauwe broek met daarop een kanariegeel shirt, een rode 
stropdas en mocassins aan zijn voeten om het af te maken. Die rode stropdas 
verzin ik er bij om het allemaal zo opzienbarend mogelijk te maken, maar de rest
is niet gelogen. Nu lopen we allemaal in zo’n outfit en als hij nog had geleefd 
zou zelfs mijn opa er in gelopen hebben, net zoals ik nu. 

Open Monumentendag 

Afgelopen zondag was er in Rotterdam de Open Monumentendag. Naast de bekende 
gebouwen die elk jaar te bezichtigen waren stond tot mijn verrassing ook de 
voormalige woning van mijnheer Pieters, de directeur van Hudig en Pieters, op de
lijst. Ik vond wel dat ik die moest zien. In de tijd dat hij daar werkte had 
mijn vader wel eens gewezen waar zijn hoogste baas woonde. Het bleek een woning 
in de Javastraat te zijn, een smal straatje achter de Westerkade, dat de allure 
van de Lange Dijkstraat had. Voor mensen die deze straat niet kennen: de Lange 
Dijkstraat was een zijstraat van onze straat en volgens mijn vader woonde daar 
alleen afschuwelijk gespuis en schorem: doorlopend beschonken en vloekende los 
arbeiders, werkloze sjouwers, hoeren en klaplopers. De ‘voormalige 
directeurswoning‘ bleek overigens niet in de Javastraat te staan, maar aan de 
Westerkade. Eenmaal binnen werd ik onmiddellijk getroffen door de nog aanwezige 
sfeer van ‘Oud Geld‘. Een beetje benauwend was dat wel en omdat het huis door de
jaren werd ingebouwd door de hoge kantoorkolossen van van Ommeren heeft Ludo 
Pieters een grote bungalow laten bouwen in Rhoon. Gerard Reve kwam daar dikwijls
op bezoek en hielp mee de flessen rode wijn uit de wijnkelder leeg te maken. 
Toen ik in google: ’Ludo Pieters en Gerard Reve‘ ingaf, bleek daar een 
omvangrijk verhaal van Ludo Pieters over zijn relatie met Gerard in te staan. 

De ‘ergte’ van een ramp

Een paar weken geleden stortte in Verweggisthan een vliegtuig neer. In het radio
nieuwsbericht werd gezegd dat er geen Nederlanders bij waren omgekomen. De stem 
van de nieuwslezer klonk opgelucht bij deze mededeling. Vorig jaar stond er een 
stukje in de krant van iemand die een wiskundige formule had bedacht waarmee de 
‘ergte’ (E) van een ramp kon worden berekend. Dit ging als volgt: 

– De ergte van een ramp is evenredig met het kwadraat van het aantal 
Nederlanders (N) dat bij de ramp is omgekomen. 
Om die reden is het omslaan van een veerboot in India of Indonesië, waarbij 
traditioneel minstens vierhonderd mensen verdrinken, in onze kranten niet meer 
waard dan een berichtje van vijf regels in de kolom ‘gemengde berichten‘.

- Een ramp is erger naarmate er meer mensen (m) in één keer bij omkomen. 
In Nederland kwamen in het jaar 2011 bijna 700 mensen om bij verkeersongelukken.
Elke dag een paar. Zouden deze mensen tegelijk bij één ongeval omkomen dan zou 
men spreken van een ramp van apocalyptische omvang. De media zouden nog 
jarenlang van slag zijn. Er zouden onderzoekscommissies worden benoemd en 
parlementaire enquêtes worden gehouden. De dagelijkse verkeersslachtoffers 
worden niet eens meer gemeld in de krant, tenzij er bij één ongeval meerdere 
mensen tegelijk omkomen. 

– Hoe verder weg van Nederland (s), hoe minder erg een ramp is. 
Een ongeluk in India of Zuid-Amerika wordt als minder erg ervaren dan een 
vergelijkbare ramp in Duitsland of België. 
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– Hoe langer geleden (t) het is dat de ramp zich voltrok, hoe minder erg die 
wordt. De consternatie over een ramp die net is gebeurd wordt snel minder en na 
een paar weken zijn de meeste mensen het al weer vergeten. 

– Als een bepaald soort rampen (r) dikwijls gebeurt worden ze minder erg. 
Overstromingen, vulkaanuitbarstingen en aardbevingen worden erg gevonden, maar 
zijn toch minder erg dan een vliegtuigongeluk of een grote brand in een 
spectaculair gebouw, waarbij evenveel of minder mensen omkwamen. Te denken valt 
aan de ramp met het World Trade Center, waarbij bijna 3000 mensen omkwamen en de
tsunami van 1998 in Papoea Nieuw Guinea waarbij 30 000 mensen het leven lieten. 
Over de eerste ramp lullen we nog steeds, van de tweede had ik zelfs nooit 
gehoord. Zodat de formule om de ergte (E) van een ramp te berekenen als volgt 
kan worden geschreven: E = N2.m. gedeeld door s.t.r 

SS Rotterdam

Mijn ouwe schuit: de Rotterdam, ligt permanent afgemeerd in Rotterdam, aan het 
einde van de landtong Katendrecht, meer bekend van de hoeren en knokcafé's. Door
een vasthoudend beleid van de gemeente Rotterdam zijn die verdwenen en verhuisd 
naar de Binnenweg en omstreken. Katendrecht is daardoor een nette, maar wel een 
beetje saaie buurt geworden. Er was nog al wat herrie over de kosten die het 
opknappen van de Rotterdam met zich meebracht. Die kosten werden met zo'n 2000 %
overschreden vanwege de asbest die in het schip zat en die moest worden 
verwijderd. Dat spul zat letterlijk overal, zoals een stuurman zei: van top tot 
bottom zat die bak vol met blauwe asbest, nog de gevaarlijkste soort ook. 

Maar goed, het meeste is er uit en de rest is netjes ingepakt. Bovendien zal de 
Rotterdam geen klappen op de golven meer maken daar in de Rijnhaven. Ik ben er 
dus op bezoek geweest. Een wonderlijke zaak om de machinekamer nog vrijwel in 
dezelfde staat te vinden als vijftig jaar geleden. En mijn hut op het sloependek
was er ook nog. Er zat nu een kantoor in en er was een wand doorgebroken, maar 
toch. Het was dé klacht van een groot aantal vroegere bemanningsleden: mooi dat 
het schip er nog is, heel mooi zelfs, maar van onze verblijven is niets meer 
over. Veel van die mensen hadden hun familie meegenomen om te laten zien waar ze
vroeger hadden geslapen. Helaas, dat was er niet meer. Op die plekken waren 
grote en lelijke roestige stalen ruimten. Maar ik herkende er nog erg veel van, 
vooral in machinekamer. Het hoofdschakelbord in de elektrische centrale, waar ik
een volstrekt nutteloze en overbodige functie had, was nog in vrijwel dezelfde 
staat. Een aantal instrumenten en bedieningsknoppen was er uit gesloopt en het 
geval was duidelijk vijftig jaar ouder geworden maar ik herkende het nog 
helemaal. Ik kon zelfs op dezelfde plek gaan staan als waar ik vroeger stond: 
onder de uitblaas van de ventilatiekoker, want het was in de tropen op die 
stoomboot goed warm. Alleen het kastje met aardsluitlampen kon ik niet meer 
vinden. Het was weg of het zat achter een later geplaatste wand. Die 
aardsluitlampen waren in mijn tijd erg handig gebleken. Als een van die lampen 
ging branden betekende het dat ergens in het schip elektrisch iets fout zat. Wij
hadden de taak om na te gaan wat dat was. Nu hadden we (er waren twee 
elektriciëns op wacht) 's nachts wel zin om uit die bloedhete machinekamer te 
gaan en een wandelingetje door het schip te gaan maken. Vooral in keuken viel 
nog al eens wat te snaaien. We maakte dan een vals draadje in die lampenkast 
waardoor een van de storingslampjes ging branden. Daarna maakten we dat we een 
uurtje pleite waren. Kwamen er vragen dan wezen we met een ernstig gezicht op 
het rode alarmlampje. 

Busje komt zo

In Zwijndrecht hadden ze zo‘n busdienst die met vrijwilligers draaide. Toen ik 
afzwaaide van m‘n werk meldde ik me daar. Ik heb dat twee weken volgehouden en 
het toen voor gezien gehouden. Ik heb eigenlijk een hekel aan autorijden, vooral
in de stad. Automobilisten zijn het meest gepeste deel van de bevolking met al 
die verboden en geboden, dwingende aanwijzingen, borden, schilden, dubbele 
strepen, driehoeken, doorgetrokken strepen, dubbel doorgetrokken strepen, camera
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‘s, verdrijvingsvlakken en al die andere zaken die het een’ vrije jonge ‘ 
moeilijk maken er nog lol in te hebben. Laat mij maar fietsen. Kwam nog bij dat 
er bij die busdienst mensen zaten die erg goed de weg wisten in Zwijndrecht en 
dan kreeg je van die gesprekken als: ‘als we naar de Lelielaan moeten om meneer 
Smit op te halen komen we door de Brandnetelstraat, pikken we gelijk mevrouw 
Boterman op en ook meneer Gortmeijer die daar net om de hoek woont. Op de 
terugweg rijden we dan door het Riederlaan waar de dames Fluitkoren op ons staan
te wachten en stoppen dan gelijk om de hoek op de Hooibaal 234 waar meneer 
Hetebrei woont’. Ik was bij de Lelielaan de weg al kwijt geraakt. Nee, dat werd 
niks met die bus. 

Knotsgek

Market street, San Francisco, het jaar 1965. Bij een winkel stond een meisje in 
de etalage te kijken. Ik zag haar op de rug: kinderjurkje, platte lakschoenen, 
witte sokjes en een grote strik in het lange haar. Toen ze zich omdraaide bleek 
het een vrouw van over de 70 te zijn. Dat was effe schrikken kan ik je 
verzekeren. Een eindje verder wachtte ik bij een oversteekplaats op het groene 
licht. Aan de overkant stond een wat armoedige man die mij aankeek en naar mij 
wees en plotseling keihard begon te schreeuwen: ‘damn you, damn you, damn you‘, 
tot het licht groen werd en ik gelukkig kon doorlopen. 

Rond de jaren 60 was er in Amerika een omwenteling in de psychiatrie, waarbij 
men massaal patiënten de straat opstuurde. Was ook belastingtechnisch een prima 
regeling vond men. In New York liepen de meest vreemde figuren zwervend rond, in
zichzelf pratend, in vodden gehuld, met wagentjes met al hun spullen er in. De 
criminaliteit steeg met sprongen. Het was in die tijd verstandig om wat geld bij
je te hebben om geweld af te kopen. Iets dergelijks, maar minder drastisch, vond
je jaren later ook in Nederland, waarbij men vindt dat patiënten zoveel mogelijk
in de gewone maatschappij moeten worden opgenomen. Mij zoon Joost kreeg ook zo’n
figuur naast zich wonen in zijn vroegere appartement. Zo gek als een deur. 
Leefde ’s nachts, zette daarbij keihard zijn radio aan, sloeg op een dag alle 
ramen kapot, schopte gaten in deuren en maakte een onvoorstelbare rotzooi. 
Klachten hadden geen zin, dus na een paar maanden besloot Joost daar weg te gaan
en een huis te kopen. Ik zei later tegen hem dat hij die gast gebak moest 
brengen om hem te bedanken, want anders had hij er nog gewoond en inmiddels 
waren de huizenprijzen flink gestegen 

Thigmofilie

De Nederlandse auteur Midas Dekkers heeft een boek over thigmofilie geschreven. 
Het is de tegenhanger van claustrofobie: thigmofilie, de liefde voor de kleine 
ruimte, het verlangen naar geborgenheid, zekerheid, grond onder je voeten, het 
gevoel dat weg kruipen de beste oplossing is. Sommige dieren hebben dat ook. Hij
schrijft: als je kat jarig is geef hem dan geen dure kattenbrokjes maar een 
kartonnen doos, liefst een die net te klein is voor haar om in te zitten. Op 
internet zijn leuke filmpjes te zien van poezen die proberen in zo‘n kleine doos
te kruipen. Ik kan me helemaal vinden in de observaties van Midas. Toen Marlies 
en ik een ruim aantal jaren getrouwd waren gingen we, om het te vieren naar een 
soort kasteel ergens in Zuid Engeland. We kwamen terecht in een zaal van een 
kamer met zelfs vier pilaren in het midden. Ik voelde me daar niet op mijn 
gemak: te groot, te hoog. 

In de krant stond een stukje over een Nederlandse ondernemer die een reusachtig 
appartement laat bouwen ergens in Amsterdam. De woonkamer meet 600 vierkante 
meter. Er was een plaatje bij van die kamer, er stonden reusachtige bankstellen 
in met er tussen salontafels met afmetingen van een pingpong tafel. Won Yip (zo 
heet die man) denkt waarschijnlijk dat hij ruim woont, maar ik las ergens dat de
Russische tsaar Nicolaas in een paleis met 900 kamers woonde (het Gatchina 
paleis) en er zich op zijn gemak voelde. Het is mij een volkomen raadsel hoe 
iemand in zo‘n gebouw denkt: ‘goh, wat gezellig‘. Het was nog een zogenaamd 
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winterpaleis ook en aangezien het in die streek makkelijk 30 graden kan vriezen 
zie ik de stapel bomen al voor me die nodig waren om het een beetje te 
verwarmen. 

Waarom is bij veel mensen groot ook beter? Volgens Midas Dekkers is dat niet 
alleen bij mensen zo. Als je naast het nest van een broedende meeuw een kippenei
legt rolt de vogel zijn eigen eieren uit zijn nest, het kippenei er in en gaat 
er op broeden. De thigmofilie van Midas spreekt mij dus wel aan. De meeste 
reizen bij de HAL maakte ik in hutjes van 9 vierkante meter en ik denk nog wel 
eens aan die keer dat we met een vrachtschip in Swansea aan de Engelse westkust 
lagen. Het was december en er hing een zeer dichte mist, dat maakte de hele 
wereld al klein. Ik zat in mijn warme hutje aan boord, op de radio was de BBC te
beluisteren met fijne muziek de hele avond, m‘n studiewerk was zo goed als af, 
ik had het helemaal naar m‘n zin daar. Voor mij geen appartement van 1400 
vierkante meter please. 

Gympen

Laatst moest ik bij mijn ( vrouwelijke ) tandarts op mijn behandeling wachten en
las daar zo ‘ n blad voor de moderne vrouw. Bladen met blote vrouwen, dure auto 
’s en misdaadverhalen vol geweld waren niet voorhanden, dus het wachten duurde 
vrij lang. Ik moest eerst door 20 pagina’s reclame voor de moderne vrouw, maar 
toen was ik er: het hoofdartikel ging over ‘vrouwen van Wallstreet‘. Het waren 
uiteraard allemaal vrouwen in de huwbare leeftijd, die enorm veel geld 
verdienden en een turbulent leven leidden, waarin dwangmatig shoppen de 
voornaamste vrije tijdbesteding leek te zijn. Maar daarover verbaasde ik me 
niet, dat was min of meer te verwachten, wat mij opviel waren de schoenen die AL
die vrouwen aanhadden. Het waren dit keer geen elegante schoenen met hoge hakken
maar dikke sportschoenen, gympen noemden we die vroeger. Het was in New York 
blijkbaar mode geworden om die dingen onder je zomerjurk aan te doen. Maar toen 
ik er even over nadacht verbaasde me ook dat niet. Toen ik in jaren ’60 van de 
vorige eeuw (jaja, we lopen al een tijdje mee) in Jouw Jurk (zoals we New York 
toen ook wel eens noemden) kwam, was het daar mode voor jonge vrouwen om met een
enorm hoofd vol ingedraaide haarrollers, met daarover een netje, in een korte 
lange broek en er onder dikke gympen, op straat te gaan lopen en zo met je 
vriendje naar de bioscoop te gaan. Ik vond toen al dat ze daar behoorlijk 
geschift waren. Wat dat betreft hielden de vrouwen van Wallstreet zich nog in. 

Schakelen

Het schaakspel van mijn vader staat bij mij op zolder, in een mooi houten kistje
met schuifdeksel. Het bord is er ook nog, al heb ik dat wel moeten restaureren, 
want het was flink gehavend. Mijn broer Herman of Tijn had er met een mes tik 
tak tor of zoiets mee gespeeld en die krassen kreeg ik er , ook na herhaald 
schuren, niet uit. Een paar weken geleden ontdekte Kas het kistje en hij was net
zo ongeduldig om het deksel er af te schuiven als Howard Carter indertijd om het
graf van Tutanchamon te openen. De inhoud viel niet tegen en er moest 
onmiddellijk mee gespeeld worden. Ongehinderd door kennis van een Spaanse 
opening of herdersmat werden de stukken in slagorde opgesteld en kon het spel 
beginnen. Kas was voortdurend aan zet en sloeg mijn koningin met zo ’n kracht 
van het bord dat die een paar meter verder op de grond terecht kwam. 
Uiteindelijk zette hij ook LEGO mannetjes tussen zijn oprukkende zwarte pionnen 
en heb ik me maar gewonnen gegeven. Hij vond het wel leuk geloof ik, want bij 
het afscheid zei hij: ‘Opa, als ik weer kom gaan we dan weer schakelen?‘ 

SIAK's

In het blad De Oud Rotterdammer, een gratis krantje dat Marlies wel eens 
meebrengt uit de bibliotheek, staan veel verhalen uit de ' goeie ouwe tijd'. 
Zo ook deze keer: ”Als kind van acht was ik in 1954 knechtje van melkboer Cor 
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Houtbraken. Opstaan om zes uur en na vier boterhammen rende ik door de vrieskou 
naar zijn pakhuis in de Afrikaanderwijk. Een trui had ik niet, mijn jasje was 
dun en mijn broek bijna doorgesleten. In de linkerschoen zat een gat. Om de 
straat niet te voelen had ik van een margarine doos een binnenzooltje geknipt.” 

Het verhaal deed me denken aan mijn dochter Tamar. Toen ze ongeveer dertien jaar
was en al behoorlijk opstandig droeg ze schoenen van het merk SIAK. Het waren 
zwarte suéde laarsjes met een 'spekzool' er onder. Hoewel bijna onverwoestbaar, 
was de spekzool na een hele tijd versleten en dun geworden. We stelden voor dat 
ze maar nieuwe SIAK's moest kopen. Dat weigerde Tamar. Haar oude laarsjes liepen
net zo lekker en ze had ook geen zin om mee naar de schoenenwinkel te gaan. We 
drongen aan, wat niet hielp. We dachten dat ze op een gegeven ogenblik wel zou 
inzien dat vernieuwen niet langer meer uitgesteld kon worden. In de zolen kwamen
uiteindelijk kleine gaatjes die snel groter werden, zodat ze bij regen met natte
voeten liep. Dit was helaas voor haar geen reden om haar trouwe SIAK 's op te 
geven. Uiteindelijk waren de gaten in de zolen waren inmiddels zo'n 6 cm groot 
geworden, zodat Tamar praktisch op haar sokken op straat liep. Nieuwe schoenen 
weigerde ze nog steeds. We zeiden dat we de SIAK's met de vuilnis zouden 
meegeven. Tamar zei dat ze dan op haar sokken of desnoods op blote voeten naar 
school zou gaan. We hadden geen reden om aan haar woorden te twijfelen. Op 
aandringen van mijn vrouw haalde ik de SIAK's 's nachts stiekem uit haar kast en
bracht ze de volgende dag naar de schoenmaker. De man keek naar de enorme gaten 
in de zolen en toen naar mij. Hij schudde langzaam zijn hoofd, met een blik 
waarin ik verbazing over zoveel onverantwoordelijk ouderschap meende te zien. 
'Kan dit nog worden gemaakt?', vroeg ik. 'Ik zal wel proberen', zei hij. Het 
lukte nog ook, zodat althans deze crisis voorlopig even bezworen was. 

Wij gingen naar.... Sint Petersburg (1)

Met de vlieg natuurlijk. Van de Klem. In iets meer dan twee uur waren we er. Er 
stond een dikke doorrookte Rus met een taxi klaar, die ons, door bekwaam links 
en rechts in te halen, met een rotgang naar ons hotel bracht. We zagen het van 
een flinke afstand al staan. Hotel Sovjetkletskopkaja of zoiets. Een reusachtig 
Stalinistisch monster, met 800 kamers of daaromtrent, verspreid over 14 etages. 
De kamers hadden een Russisch interieur uit de jaren zestig, waarin veel bruin 
en verschoten groen was toegepast. Bonkige leidingen zaten als dikke worsten 
tegen de muur van de badkamer. Alles werkte wel, maar pas na wat proberen. Tegen
het plafond zaten de afluistermicrofoons nog, dachten wij romantisch, maar het 
bleken branddetectoren. (Grapje uit de Stalintijd: Tachtig procent van de Russen
heeft een bandrecorder in huis, maar twintig procent weet dat ook.) Boven de 
gescheiden bedden hing een Russische variant van een Bob Ross schilderij. We 
zaten vijf hoog en zagen in de verte de gouden koepels van de kerken en paleizen
van het centrum. Honderd meter van het hotel was de eerste van de 'grachten', 
die onder regie van Peter de Grote, naar voorbeeld van Amsterdam, in Sint 
Petersburg zijn gegraven. We waren 's middags rond vijf uur gearriveerd en 
besloten de omgeving van het hotel wat te verkennen. Dat was niet het deel van 
Sint Petersburg waarover de reisfolders juichende verhalen hadden. Er was vooral
veel verval en smoezeligheid te zien. We maakten ook kennis met de Russische 
automobilisten, die in roestige en stinkende Lada's toch nog snelheden van rond 
de negentig kilometer per uur wisten te bereiken. Ook de voetgangers-
oversteekplaatsen, die er wel degelijk waren, hadden duidelijk een andere 
betekenis dan bij ons. Wat die betekenis was is mij tijdens ons verblijf niet 
duidelijk geworden, maar naar het gedrag van de automobilisten te oordelen zou 
je een premie krijgen als je iemand op zo ’n oversteekplaats te pletter zou 
hebben gereden. Bij een ‘zebra‘ stond een vrouw met een kinderwagentje, gebogen 
in de startblokken alsof ze aan hardloopwedstrijd ging deelnemen, maar daar 
telkens van afzag omdat er weer één of andere gek kwam aanscheuren. Ook zagen we
trams rijden die er uitzagen alsof ieder ogenblik de zijwanden er uit konden 
vallen. Restaurants waren er niet en we vonden één café met een interieur als 
een mijnschacht. Daar zijn we maar niet ingegaan. Ik hoopte dat het deel van 
Sint Petersburg waar we voor kwamen, er beter aan toe zou zijn. 
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Sint Petersburg (2)

Stedenreizen lijken erg in trek te zijn, vooral bij 50+. Over Sint Petersburg 
had ik veel over gehoord en gelezen, dus dat wilde ik ook wel eens zien. 

Het bleek minder eenvoudig om daar heen te gaan dan we hadden gedacht. Je hebt 
namelijk een visum nodig. Kost toch nog 60 euro per persoon. Wij naar de 
Russische ambassade, want je moet je persoonlijk melden. Dat was in de Laan van 
Meerdervoort in den Haag. De Russische Ambassade in de Laan van Meerdervoort, 
daar hadden we een bepaalde voorstelling bij, een voorstelling waarin veel 
marmer en bladgoud voorkwam. Daar bleek niets van te kloppen. Zelden zo’n 
armoedig hok gezien. Hardboardplaten op de vloer, bruin behang uit de jaren 
vijftig en drie loketten met tralies, waarachter drie grimmige Russinnen 
zichtbaar zaten te hopen op een spoedige beëindiging van hun contract in 
Nederland. Toch nog maar even blijven, want het zal niet de eerste keer zijn dat
eenzijdige opzegging van een contract met de Russische overheid eindigt in een 
kwikmijn. Blijkbaar werden ze slecht behandeld en nog slechter betaald, want er 
kon geen lachje af en ze communiceerden uitsluitend in gesnauwde bevelen. 
Uiteindelijk kregen we wel wat we wilden: de visa, een stapel paperassen en 
stempels in de paspoorten. In Sint Petersburg bleek het voldoende om ons op het 
vliegveld door te laten. Na onze eerste nacht in hotel Sovjetkletskopkaja 
besloten we de volgende dag naar het centrum van Sint Petersburg af te reizen. 
We zouden met de metro gaan. In de reisgidsen stond dat de metro in Russische 
steden vaak overdreven protserig was uitgevoerd. Daarvan was in St. Peet niet 
veel te merken. Bovendien liet de bewijzering in de stations te wensen over. Zo 
waren de namen van de stations in Cyrilische letters aan de wand tegenover het 
perron aangebracht. Die naam kon je dus niet zien als je met een trein een 
station binnen reed. Plattegronden van het metrosysteem, zoals je die in Londen 
en Parijs ziet, waren zorgvuldig achterwege gelaten. Om de weg niet kwijt te 
raken moest je goed kijken in de reisgids in welk station je instapte en dan 
tellen hoeveel haltes je mee moest. De metro ligt ook erg diep. We gingen met 
een lange roltrap ongeveer tachtig meter naar beneden. 

We kwamen er om tien uur 's morgens, dus de spits zou wel achter de rug zijn, 
dachten wij. Beneden troffen we Japanse toestanden aan. Bomvolle perrons en 
treinen. We persten ons er uiteindelijk maar bij, niet echt leuk. Duur was het 
overigens niet. Een ritje kostte omgerekend ongeveer 15 Eurocent. Aangezien ook 
hier de privatisering heeft toegeslagen kan het systeem van deze bijdragen 
natuurlijk niet bestaan en wordt onderhoud uitgesteld. Het resultaat van dit 
beleid was goed merkbaar en we waren dan ook blij toen we zonder mankementen op 
de plaats van bestemming kwamen. We werden de twee volgende dagen rondgeleid 
door de kettingrokende Rus die ons van het vliegveld had gehaald en een 
Russische vrouw die goed Nederlands sprak. Ze had kunstgeschiedenis gestudeerd 
en was tolk-vertaler. Ze vertelde vol trots dat ze van Mierlo had rondgeleid en 
enkele woorden met koningin Beatrix had gesproken, toen ze de hermitage bezocht.
Nederland heeft geld gegeven voor de reparatie van het dak van het museum, in 
het kader van de restauratie. Die gids was bijna net zo eigenwijs als ik. Waar 
gingen we naar toe? Veel kerken en musea natuurlijk. Tja, daar brachten mensen 
vroeger hun spullen heen. 

Sint Petersburg (3)

In de krant stond 26 februari 2006 een artikel van Nina Chroesjtsjov (ja, 
familie van): ’Russen beven graag van eerbied en angst‘. De Russen hebben in 
feite generaties lang geleefd onder en despotisch bestuurssysteem, dat zich 
voortdurend probeert te moderniseren met behulp van meer of minder autoritaire 
middelen. Maar zelfs onze hervormers zijn alleen maar mindere dictators. 
Uiteindelijk delen ons volk en onze leiders de overtuiging dat alleen autoritair
bestuur het land kan behoeden voor anarchie en desintegratie. Ze steunen een 
‘sterke‘ staat, waarin besluiten van boven komen en de burgers alleen kunnen 
beven van eerbied en angst. De meest bevrijdende gebeurtenissen, zoals het 
loslaten van de ideeën van Stalin, of de privatisering onder Jelstin, draaien 
over het algemeen uit op ontgoocheling of wanorde, waarmee het vermoeden rijst 
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dat de Russische maatschappij nooit snel genoeg is om modernisering te 
verwerken. In plaats daarvan kijken de Russen graag terug op hun grote 
overwinningen en parades en blijken ze na korte perioden van dooi uiteindelijk 
weer hun ‘sterke‘ heersers terug te willen. Heersers die door angst in te 
boezemen een gevoel van ordelijk leven geven, van wie de vaste hand wordt gezien
als stabiliteit. Stalins orde was onverwoestbaar zolang hij leefde; Vladimir 
Poetin belooft nu een nieuwe orde in de vorm van zijn ‘dictatuur van de wet‘. 

Wie kwam er op het idee om op deze idiote plek een stad te bouwen? Sint 
Petersburg staat op moerassige eilanden in de Nevadelta, op slechts 1 à 2 m 
boven zeeniveau. Door de stad stroomt de Neva, een rivier die zo nu en dan eens 
flink buiten zijn oevers treedt en dan zorgt dat er in het centrum van Sint 
Petersburg een metertje water staat. Door het aanleggen van een 25 kilometer 
lange dam is dit gevaar inmiddels sterk verminderd. Er moest dus op blubber 
worden gebouwd en dat betekende dat voor alle bouwwerken geheid moest worden. In
de verre omgeving van de stad zijn geen bouwmaterialen te vinden, anders dan 
hout. De drijvende kracht achter de bouw van Sint Petersburg was, zoals bekend, 
tsaar Peter de Grote. In Rotterdam staat op de hoek bij de Veerhaven een beeld 
van hem.

Sint Petersburg (4)

Sint Petersburg heeft een mooi centrum, met indrukwekkende gebouwen, maar 
daarbuiten vind je enorme wijken, met eindeloze grijze rijen woonkazernes. Hier 
en daar staan herinneringen aan het communistische arbeidersparadijs: megalomane
kantoorpanden en gigantische gedenkpoorten. 

St Petersburg is de tweede stad van Rusland, heeft de grootste haven van het 
land en vijf miljoen inwoners. Het is dan ook een grote stad: vanaf het 
vliegveld reden we 14 kilometer tussen woonblokken en industrie ‘dozen‘, tot de 
rand van het centrum. Lage huizen, ‘ een-gezinswoningen‘ of villa’s zagen we 
nergens. Tussen de woonblokken Stalinistische giganten, sommige met sculpturen 
er voor, van juichende arbeiders die met vaandels, vlaggen, sikkels en hamers, 
zingend op weg zijn naar de uitvoering van één of ander vijf- of tienjarenplan. 
Juichend en zwaaiend met vaandels naar je werk, kom daar eens om in Nederland. 
Ook zagen we een enorm standbeeld van Lenin in een wapperende regenjas, ( deed 
me een beetje denken aan den Joop den Uyl, maar alleen vanwege die regenjas ) 
Het beeld stond op een sokkel op een plein voor een enorm gebouw, met een 
collonade van zuilen van wel vijftig meter hoog. In het centrum staan grote 
paleizen en schitterende kerken en er zijn parken en brede boulevards. De 
Hermitage was een belevenis, een schitterend museum met ongelofelijke 
kunstschatten. Gaat dat zien, maar doe het op de computer. 

Eén van de Boulevards is de beroemde Nevsky Prospect, een brede drukke 
winkelstraat, waaraan verschillende paleizen staan. De hallucinerende glitter 
van Gucci, Rolex, Vuitton en Prada is overweldigend. Ook hier de ‘Zuid 
Amerikaanse‘ panfluitspelers, menselijke standbeelden, troepverkopers en 
bedelaars. De brede boulevards hadden in 1750 waarschijnlijk de bedoeling 
grandeur en grootsheid uit te stralen, maar doen nu voornamelijk dienst als 
racecircuits voor het dagelijkse verkeer. Sint Petersburg heeft bovendien geen 
rondweg zoals de meeste grote Europese steden, zodat alle verkeer door de stad 
moet. Aangezien dat in de tijd dat wij er waren voornamelijk bestond uit blauw 
walmende Trabants, Lada ’s en Semenovsky’s hing er in stad niet bepaald een 
aangename boslucht of de bedwelmende geur van bloeiende lotusbloemen. Voor 
invaliden is deze stad natuurlijk een ramp, omdat er nergens rekening met ze is 
gehouden. Komt nog bij dat ze, na enkele opzienbarende en langdurige conflicten 
met buurlanden, geen gebrek aan invaliden hebben. De stank van de vele auto ’s 
en de drukte in de stad maakte dat ik het niet erg vond om weer naar huis te 
gaan. Ik heb het gezien en ik hoef er niet meer heen. 
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Japanner 

Voor mijn verjaardag stond nog een bezoek met de ‘kids‘ aan een Japans 
restaurant op het programma. Het leek ons voor Kas ook wel leuk. Er gebeurt daar
wat aan je tafel, waar de kok op een grote bakplaat met allerlei messen in de 
weer is en soms ook nog even de boel lekker in de fik steekt. Vroeger werd deze 
act wat verder doorgevoerd, doordat de ‘kok‘ een band met rode Japanse 
lettertekens om zijn hoofd had en er daardoor uitzag alsof hij na het bakken nog
even een kamikaze vlucht moest gaan uitvoeren. Nu is die band vervangen door een
baseball petje, een teleurstellende knieval voor het steeds verder oprukkende 
consumentisme. Bij de deur van het restaurant was een visvijvertje met een 
aantal karpers, waar Kas onmiddellijk tot zijn ellebogen inzat. Hij kreeg van 
Marlies twee autootjes om mee te spelen. Hij was er erg blij mee en probeerde de
kamikaze aan onze tafel in zijn spel te betrekken door de aandacht van de man te
trekken. ‘Kok, kok, kok, kijk nou naar mijn autootjes‘, riep hij, maar de man 
reageerde niet en fileerde ondoorgrondelijk een paar reusachtige garnalen. 

Paus

Ook gekeken naar de verkiezing van Ratz? Als ik zo iets zie dan voel ik mij toch
weer een beetje katteliek en denk ik dat onze god toch de beste is. Want wie van
de andere jongens heeft zo'n figuur als baas? Het protestantisme in ieder geval 
niet, de islam niet en het jodendom doet het ook zonder. Pover, héél pover, denk
ik dan. 

Dat hele gedoe op het St Pietersplein deed mij trouwens denken aan een verhaal 
dat mijn vader vertelde: Bij een belangrijk concilie stond een Joodse man, samen
met zijn zoontje te kijken op het St. Pietersplein. Ze verbaasden zich over de 
pracht en de enorme afmetingen van de St. Pieter en de kleuren van de uniformen 
van de Zwitserse garde. Grote limousines reden af en aan en kardinalen schreden 
gepurperd en gemijterd over rode lopers. 'En dan te bedenken, mijn zoon', zei de
man, 'dat dit allemaal met een ezeltje begonnen is!'. 

Klokkie

Het heeft een tijdje geduurd, maar eindelijk is ie er: de Smartwatch. Hartslag, 
bloeddruk, stappenteller, zuurstofmonitor, dieptemeter, hoogtemeter en dan ook 
nog met ongekende precisie de tijd aflezen! Niet voor 2500 euro, niet voor 1000,
niet voor 500, niet voor 100, niet voor 50, maar voor niet meer dan 25 euro ben 
je de trotse eigenaar van dit fantastische stukje techniek!!!!! Inclusief 
polsbandje van onverwoestbaar imitatie namaak krokodillenleer!!! In beperkte 
oplage van 100 000 stuks! Bestel vandaag nog! 

Anderhalve meter

De beperkingen in verband met corona zijn sterk afgezwakt of opgeheven, maar het
handen wassen en de anderhalve meter blijft er nog even in. Gelukkig is ook het 
drie keer zoenen nog steeds niet terug en hopelijk blijft dat zo. Ik merk wel 
dat er grote verschillen zijn in de manier waarop er met de gevaren van 
besmetting werd omgegaan. Sommigen van mijn kennissen waren zo bang dat ze elk 
bezoek vermeden, ook op anderhalve meter. Op het hoogtepunt van de corona 
toestanden moest ik vanwege mijn rijbewijskeuring bij een oogarts zijn. Op die 
afdeling droeg iedereen een mondkapje, behalve de oogarts die mij vrolijk 
meedeelde dat hij vier maanden geleden al corona had gehad en dus immuun was. 
Bij de balie was een lint gespannen om te vermijden dat je te dichtbij kwam. 
Helaas was er een man in een elektrisch aangedreven invalidenkarretje geruisloos
achter mij komen staan op een afstand van 30 cm. Toen ik me omdraaide om weg te 
gaan donderde ik er bijna over hem heen. Om duidelijk te maken dat hij het niet 
opzettelijk had gedaan, greep de man mijn arm en gaf er een geruststellend 
kneepje in. Later bleek dat hij daar helemaal hoefde te zijn en zomaar wat in 
het ziekenhuis rondreed. Een vorm van eenzaamheidsbestrijding, denk ik. 
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Kleinzoon Dex was op bezoek en wilde met mij een vogelhuisje timmeren, maar dat 
gaat nauwelijks als je op anderhalve meter moet blijven. Ik heb hem beloofd de 
volgende keer een begin met een huisje te maken. Overigens heb ik met de 
exemplaren die ik eerder heb gemaakt weinig succes. Aan de kleurstelling kan het
niet liggen, het zijn een groene, een gele, een rode en een blauwe. Soms komt er
een paartje slavinken of iets dergelijks naar kijken. Het mannetje duikt dan in 
zo ’n huisje en kijkt, als hij er weer uitkomt, vragend naar het vrouwtje dat 
iets verder op een tak zit. Zij schudt dan van ‘nee‘ (denken wij) en dan vliegen
ze weg. 

Zonder titel

Ik kreeg in januari een brief van mijn broer uit Canada, waar blijkbaar een 
meter sneeuw lag. Ik schreef hem dat zoiets in ’good old Canada‘ niets 
bijzonders is toch? Hier, in het gematigde klimaat van Nederland wel, ik had er 
ook niet op gerekend dat ik, tijdens mijn wandeling in het park hier in de 
buurt, na een sprong over een stijf bevroren slootje aan de andere kant tot mijn
heupen in de sneeuw zou zakken. Het zal wel weer aan de opwarming van de aarde 
liggen, maar de nachttemperaturen zijn al een week onder de - 10 graden en het 
gebruikelijke gelul over de mogelijkheid van een Elfstedentocht is alweer 
begonnen. De grootmajoor van deze onderneming had al ruim van tevoren gezegd, 
dat de ' Tocht der Tochten ' vanwege corona zeker niet door zou gaan, al gaat 
het nog drie weken 10 graden vriezen. Op de radio was een bericht dat twee 
voormalige wedstrijdschaatsers de Elfstedentocht toch gingen rijden. ' Nu kan 
het nog ', zei Henk Angenent, die deze schaatswedstrijd in 1997 al eens had 
gewonnen. Henk is spruitjesteler in Boskoop, dat zeggen ze er in de 
nieuwsberichten altijd bij, dus ik ook maar. 

Miggy

Miggy is dood. Jij kent haar niet en ik ook niet, maar het is toch droevig. Zij 
was zangeres en werd bekend door een liedje met de titel: 'Annie hou jij me 
tassie effe vast'. Het werd een zogenaamde tophit en stond weken in de top-tien.
Hoe kom ik daar nou op? Het stond ik de krant en ik kende dat liedje wel. De man
die het had bedacht liep er maanden me te leuren, want niemand wilde zijn naam 
aan zoiets stompzinnigs verbinden. Behalve Miggy dan. De titel kwam van de 
eerste regel van het refrein, dat als volgt gaat: 'Annie hou jij me tassie effe 
vast, want die goser wil met me dansen. Ánnie geef me mijn tassie maar weer 
terug, want die goser die kennie dansen'. Zelden is de zinloosheid van het 
bestaan kernachtiger verwoord dan in deze tekst. Toen het liedje versleten was 
probeerde Miggy haar succes in dezelfde lijn voort te zetten, met titels als 'Ik
wordt niet goed', wat de toestand waarin ze verkeerde wel juist weer gaf, maar 
toch niks werd. Toen ik nog bij de LIJN voer was mijn moeder nog al in de ban 
van een soortgelijk liedje, dat door ene Rita Corita werd gezongen en begon met 
de zin: 'Koffie, koffie, lekker bakkie koffie'. Ik denk dat ook wel eens, maar 
ik ga het toch niet op muziek zetten en op onregelmatige tijden met schorre stem
zingen. Mijn geheugen zit vol met dit soort onzin en ik krijg het er maar niet 
uit. Maar laat eigenlijk maar zitten ook. 

Zonder titel

28 februari zou ik mijn eerste corona prik krijgen. In mijn grenzeloze naïviteit
dacht ik dat ik hiervoor naar mijn huisarts zou kunnen. Jas uit, mouw opstropen,
prik, klaar. Nee dus. Ik moet er voor naar Gouda, op een zondag godbetert. De 
uitnodiging kwam per post en hield een verzoek in om een stichting te bellen om 
een afspraak te maken. Die bleek ook na een kwartier nog steeds in gesprek. 
Gelukkig had Miriam, de huisgenoot van Joost, een telefoon met een luidspreker 
en na het betreffende nummer te hebben getoetst legde ze dat ding op de bank en 
konden we ons met andere zaken gaan bezighouden, tot iemand zich kwetterend 
meldde. Er moeten formulieren worden ingevuld, wachtwoorden en 
identiteitsbewijzen overlegd, burgerservice nummers getoond en lijsten met 
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gebruikte medicijnen meegenomen. Na bestudering hiervan volgt dan de prik, denk 
ik. Na twee weken de tweede. OK, als het dan maar afgelopen is. 

Spierballen 

Zwemmen heb ik geleerd in het Oostelijk zwembad in Rotterdam. Mijn broer Frans 
leerde het zichzelf. Hij zwom 'op z'n hondjes'. Het leek nog het meest op een 
voortdurende poging om niet te verdrinken. Hoewel hij hiermee pijlsnel vooruit 
kwam en ook nog zijn hoofd boven water wist te houden, keek de badmeester van 
het Oostelijk Zwembad met een blik van diepe verachting en afkeuring naar zijn 
spetterende verrichtingen. Tot zijn verontwaardiging werd Frans met een kort 
handgebaar naar het ‘kikkerbad‘ verwezen. Later verbeterde hij zijn stijl en 
zwom met grote snelheid als een Indiaan. In het Oostelijk zwembad werden we in 
rotten van zes op de buik op houten krukken gelegd. We gingen 'droog' zwemmen. 
Een krijsende badjuffrouw gaf commando's (de akoestiek in het zwembad versterkte
ieder geluid ongeveer 20 keer). Zij, wijd, spreid, sluit of zoiets. Later heb ik
die bewegingen in het water om weten te zetten in voortgaande waterverplaatsing,
zonder dat ik verzoop. Maar de stijl van mijn broer heb ik nooit kunnen 
evenaren. Hoewel we op een bepaald ogenblik dus wel degelijk konden zwemmen, 
waren hiermee de met chloor doordrenkte bezoeken aan het zwembad niet afgelopen.
We kregen nog steeds les. Dit keer van een badmeester die over enorme spier- 
bundels beschikte, maar elke vorm van overwicht op ons mistte, zodat hij het 
voortdurende mikpunt van onze grappen was. Het was een diepe psychologische les 
die ik hier kreeg. Zijn collega was een mager en schriel mannetje, met een 
totale afwezigheid van welke spierballen dan ook, die nooit kwaad werd, maar 
iets in zijn houding en blik had dat maakte dat wij precies deden wat hij wilde.

Iederwijsschool

In Nederland is op het ogenblik een nieuw schooltype ingevoerd: de 
’Iederwijsschool‘. Deze keer geen grap! In de website van deze school staat 
onder andere: "Het innovatieve van iederwijs is de absolute breuk met de 
gedachte dat volwassenen de verantwoordelijkheid moeten hebben voor het 
leerproces van kinderen/jongeren. De vrijheid om alleen dat te leren dat op dat 
moment aansluit bij de behoefte van de leerling, staat haaks op de 
onderwijsparadigma's van de afgelopen honderd jaar". 

Tsjongejonge. Dat ik dat niet meer heb mogen meemaken. Ik zat op een ander type 
school. Met name de gedachte dat ik alleen dat mocht leren wat aansloot bij mijn
behoefte was totaal buiten de orde. Dit leidde er toe dat ik moest leren rekenen
toen ik daar absoluut nog niet aan toe was. Er moesten eerst nog wat 
verbindingen in mijn bovenkamer worden aangelegd. Een van mijn scherpste 
herinneringen is dat ik thuis in de vakantie extra rekenlessen moest uitwerken. 
De zon scheen, het was warm en ik wilde natuurlijk naar buiten. Dikke tranen 
stroomden uit mijn ogen en drupten op mijn schrift. Ik had een zogenaamd conté 
potlood in mijn hand, waarmee in de druppels roerde. De stift van het potlood 
loste in het vocht op en maakte dikke paarse vlekken op mijn schriftje. Na een 
tijdje was de hele bladzijde vol paarse vlekken en zaten ook mijn vingers onder.
Uiteindelijk konden mijn ouders mijn geknoei niet langer meer aanzien en ik 
mocht naar buiten. 

Over tafelzilver en zo meer

Ik kijk wel eens naar het Amerikaanse TV-programma ‘dr Phil‘ op één van de vele 
pulpzenders die we hier tegenwoordig hebben. Ik kijk er niet veel naar, want je 
wordt wel een beetje zeeziek van al die relatieproblemen. Maar die dr Phil kan 
ingewikkelde zaken wel aardig samenvatten. Zo is een favoriete uitspraak van 
hem: ‘financiële problemen gaan nooit over geld‘, een uitspraak die ik direct op
mijn repertoire heb genomen. Het strookt met een uitspraak van één van onze 
bekendste economen: ‘economie is de wetenschap van het menselijk gedrag‘. 
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Jaren geleden kocht één onze kennissen een tweede huis hier in ons dorp in de 
verwachting dat de prijzen van huizen verder zouden stijgen, zodat hij het geval
met een mooie winst kon verkopen. Slapende rijk worden noemt men dat. Helaas 
voor hem stagneerden de prijzen toen al, dus van dat slapende rijk worden kwam 
niet veel terecht. Er kwamen geen kijkers, laat staan kopers, hij lag nachten 
wakker en liep uiteindelijk van de zenuwen hoge bloeddruk op. Toen dat al een 
tijdje liep en hij het huis niet verkocht kreeg kwamen hij en zijn vrouw bij ons
langs. Zij sprak haar zorgen uit over de gang van zaken en zei dat het voor haar
veel betekende dat ‘vrienden‘ zoals wij, in het uiterste geval wel met geld over
de brug zouden komen om hen uit de brand te helpen. Ik heb niets gezegd, want de
vraag werd niet gesteld, maar het verbaasde me weer hoe naïef sommige mensen 
zijn. Uiteindelijk heb ik ze wel geholpen, niet met geld, maar met het maken van
metershoge letters TE KOOP, in blaartrekkende kleuren die vanaf de rijksweg te 
zien waren. Dikwijls heeft dit soort mensen ook nog onverdiend geluk, want nét 
voordat de bijl viel kon hij het huis verkopen. 

In Dordrecht staat een kasteeltje dat de ‘Rozenhof‘ heet. Toen het werd gebouwd 
stond het in mooi landelijk gebied, maar de stad groeide er omheen met allerlei 
gore en luidruchtige fabrieken, die inmiddels ook al weer zijn afgebroken. Het 
kasteeltje werd aanvankelijk bewoond door iemand uit de lagere adel: een 
jonkheer of zo iets. Op een ‘open monumenten dag‘ ben ik er jaren geleden eens 
wezen kijken. Ik geloof dat er wel dertig kamers in zaten, waarin nu kantoren 
waren ondergebracht. Ons gezelschap werd in het kasteeltje rondgeleid door 
iemand die iets van de geschiedenis wist te vertellen. Het bleek dat de edelman 
ook nogal moe werd van al die kamers en het geval al snel had verkocht. Nu had 
er kort daarvoor een inbraak plaats gevonden waarbij het tafelzilver was 
meegenomen. Omdat het vermoeden bestond dat de dieven dit in de tuin hadden 
begraven stond er in koopakte dat in het geval dat het tafelgerei zou worden 
gevonden dit aan de rechtmatige eigenaar moest worden teruggeven. Onnodig te 
zeggen dat er nooit zelfs ook maar één eierlepeltje werd opgegraven. 

Geheugen

Een tijdje terug waren Marlies en ik op bezoek in het historisch museum van 
Rotterdam. Daar was een expositie over het oude en nieuwe Rotterdam. Hadden ze 
mooi gedaan. Er waren schilderijen van het oude Rotterdam en foto's van het 
nieuwe. De foto's waren gemaakt vanaf dezelfde plek als waar de schilder had 
gestaan. Als dat tenminste mogelijk was, op sommige plekken was de zaak zo 
drastisch veranderd dat dat niet meer ging. Van het oude, verdwenen Rotterdam 
weet ik natuurlijk niets af. Een paar maanden later las ik dat er in dat museum 
een expositie van afbeeldingen en video's van het huidige Rotterdam op groot 
formaat was, die je met van die 3-D brilletjes kon bekijken. Dan zag je diepte. 
Was erg mooi hoor. Ik vroeg aan Marlies of zij zin had om dat te gaan bekijken 
en dan ergens te gaan lunchen. Dat leek haar wel wat, maar toen we bij het 
museum kwamen, bleek de expositie al weer weg te zijn. In plaats daarvan was er 
een foto expositie over Rotterdam tijdens WOII. We hebben dat dan maar bekeken. 

Er was ook nog een foto van Amerikaanse soldaten, die rond mei 1945 op de 
Heemraadsingel hun tenten hadden opgeslagen. Ik meende dat ik me dat nog kon 
herinneren, maar toen ik vijftig jaar na dato daar nog eens ben wezen kijken kon
ik het me niet goed voorstellen dat dat werkelijk was gebeurd, omdat het gras 
van de Heemraadsingel schuin naar het water afloopt. Maar in 1945 stonden ze er 
wel degelijk, alleen een eindje verderop, in het gedeelte wat nu Heemraadpark 
heet. Tja, het is allemaal wat anders dan vroeger, toen musea twintig jaar lang 
dezelfde vaste exposities hadden. Als er nu iets is wat je wil zien, moet je 
direct gaan anders is het al weer verdwenen.

Teringherrie

Het is hier flink herfst. Bergen bladeren liggen langs de stoepen te rotten en 
veranderen langzaam in bruine pap. Jáááááren geleden werden ze met takkenbezems 
weggeveegd door mannen van de gemeente reiniging, maar men heeft ontdekt dat je 
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ze ook kunt laten liggen, omdat ze na een tijdje veranderen in bruine pap en 
daarna in het riool verdwijnen of gewoon oplossen. Dat is een stuk goedkoper. De
mannen van de gemeentereiniging zijn al een tijd vervangen door een tuinbedrijf 
dat op basis van ‘uurtje-factuurtje‘ werkt. De bekende marktwerking heeft er 
voor gezorgd dat allerlei bewerkelijke klusjes achterwege blijven of op een 
snellere manier worden gedaan. Rond het gebouw van de Volksuniversiteit waar ik 
als vrijwilliger de tuin doe, staan brede stroken heesters die niet meer met de 
hand worden gesnoeid, maar waar eens in de drie jaar een soort reusachtige 
grasmaaier langskomt, die de heesters tot vlak boven de grond afmaait, waarna ze
in een molen in kleine stukjes worden gemalen, die vervolgens over een grasveld 
worden uitgespuwd. Een en ander gaat met orkanen van herrie gepaard en net als 
mijn vader heb ik daar zwaar de pest aan. En dat ligt lastig, want tegenwoordig 
worden zelfs de lulligste klusjes in onwaarschijnlijk kleine tuintjes met 
lawaaiige machines gedaan. In de herfst is dat, met stip en sterretje, de 
bladblazer, meestal elektrisch aangedreven, maar soms ook aangevuurd door een 
explosiemotor, wat het irritante gehuil van dit ding nog versterkt. In de buurt 
hebben wij een winkel die dit soort herriemakers verkoopt. Blijkbaar met succes,
want er stond nu een bord op de stoep: ‘Bladblazers uitverkocht‘. 

Bakfiets

Je ziet het hier de laatste tijd steeds meer: moeders die hun kroost uit school 
halen met een soort bakfiets. In de bak kunnen een aantal kinderen tegelijk 
zitten. Het is al een verbetering ten opzichte van de enorme 4-wheel drives, die
vroeger de omgeving van de scholen onveilig maakten. Tegenwoordig zie je ze 
minder, mogelijk omdat je in zo’n ding al snel wordt aangezien voor iemand die 
het milieu zo snel mogelijk naar de gallemiezen wil helpen. Ook zo’n 
eigenaardige paradox: de ouders die het hardst klagen over de onveiligheid bij 
school zijn ook dikwijls de ouders die daar het hardst rijden. 

De bakfietsen doen mij denken aan mijn oom Harrie die voor zijn kinderen een 
wagentje had getimmerd dat met een haak aan zijn fiets kon worden gekoppeld, 
ongeveer als een caravan achter een auto. Het wagentje zag er ook uit als een 
kleine caravan, op twee autopedwieltjes en met een deurtje waardoor twee 
kinderen naar binnen konden. Er zaten ook raampjes in. Het was een praktisch 
maar ook opzienbarend voertuig, op Zondagmorgen in de stille en saaie 
Haringpakkerstraat, waar daar ging de reis dikwijls heen: op bezoek bij oma. 
Waar óók wij ons te pletter verveelden. Hoe dan ook: oom Harrie kreeg het 
verzoek om niet meer met zijn fietscaravan in de Haringpakkerstraat te 
verschijnen, het trok te veel aandacht van de buren. 

Mode

In een eerdere e–mail had ik het over mode in en om het huis. In ons huis aan de
Havenstraat was een modegril aanwezig die vrij ver in de tijd terugging: een 
granieten gootsteen, uitgevoerd in puik terrazzowerk en zodanig aangebracht dat 
je bij de afwas altijd met een gebogen rug stond: dus op de zogenaamde 
herniahoogte. Deze kunststukjes waren uitgevoerd door Italianen die hiervoor, 
rond 1920, tamelijk massaal naar Nederland waren gekomen. Een deel van de 
Italianen splitste zich af en ging met succes ijs maken. Een andere groep had 
schik in schoorsteenvegen en kon het dak op. Bij de Lijnbaan had je de 
Italiaanse ijssalon ‘Capri‘, waar je op een zomerse dag jong en hip Rotterdam 
likkend aan een ijsje (en aan elkaar) kon vinden. Uiteraard waren de Italianen 
niet de eerste ‘gastarbeiders‘, daarvoor moet je terug tot rond 1500 en 
waarschijnlijk nog verder, want uiteindelijk is iedereen afstammeling van 
gastarbeiders. Overigens verstonden die Italiaanse terrazzowerkers hun vak. In 
de eerste woning van een zwager van mij na zijn trouwen ging wonen zat ook zo’n 
bomvrije gootsteen. Hij wilde dat ding er uit hebben en vroeg mij of ik hem 
daarbij kon helpen. Hij werkte zelf op een muf kantoor en kon dus alleen een 
vulpen, wat stukjes stuf en een paar paperclips als gereedschap inbrengen. Ik 
werkte bij het GEB en een voorhamer met een kop van een kilo of tien en een 
steel van ruim een meter was voor mij geen enkel probleem. Met dat ding zouden 
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we die gootsteen er in mum van tijd uit hebben. Dachten we. Het viel tegen. Na 
een stuk of tien daverende klappen was er nog geen krasje op de aanrecht te 
zien. Mogelijk lag het aan mijn ‘swing’. Vooral bij golfen schijnt dat heel 
belangrijk te zijn. Tiger Woods is ruim een jaar bezig geweest om zijn ‘swing‘ 
te verbeteren, maar zijn resultaten waren niet overtuigend. Volgens berichten in
de media had hij er bij de vrouwen zoveel succes mee dat hij het golfen wat 
verwaarloosde. Bij kampioenschappen dan ook geen birdies, eagles en zeker geen 
‘hole in one‘, maar mogelijk wel one in hole voor hem. Hoe dan ook, we hadden er
zo’n klein uur voor nodig om die terrazzo bak te slopen. Er bleken ook nog 
staven betonijzer in te zitten. Voor een gootsteen waarop je zo nu en dan als 
zwaarste voorwerp een koekenpan zet, vond ik het wat overdreven. 

Sportschool

In de krant stond: ‘Goed nieuws voor mensen die met tegenzin naar de sportschool
gaan: elke dag veel en licht bewegen heeft meer effect. Mensen gaan met de auto 
naar de sportschool om daar te gaan traplopen. Waarom?‘ Een tijdje terug gingen 
we met Kas naar RailZ, een reusachtige modelspoorbaan in Rotterdam. We gingen 
met de trein, dat vindt hij leuk. Op de terugweg kwamen we langs een sportschool
waar je naar binnen kon kijken. Ik doe dat ook altijd, maar soms is het niet 
mogelijk omdat er gordijnen voor de ramen hangen. Er waren wat mensen bezig op 
fantastische apparaten waar van alles aan bewoog en waarvan ik later begreep dat
het substituten waren voor traplopen. Volgens het artikel in de krant gaan veel 
mensen met de auto naar hun sportschool, als ze al gaan, want zoals mijn broer 
Herman eerder vertelde, nemen veel mensen een abonnement, komen drie keer en 
daarna hebben ze ook daarvan hun buik vol. Ik doe liever zoals mijn vader en 
fiets of loop naar de super of de bibliotheek en ga niet in een appartement met 
lift wonen. 

Trends

De laatste trend in woninginrichting is de aanschaf van een kachel met grote 
ruiten, waarin hout kan worden gestookt. Een open haard was dertig jaar geleden 
‘je van het‘ en helemaal ‘in‘, maar is nu volledig ‘uit‘. Daar iets voor te 
zeggen. Bij een vriendin van Marlies hadden ze thuis ook zo ’n ding, waarin ze 
vurenhouten plankjes stookten. Toen ze even niet opletten knalde er een kwast 
uit het hout, die daarna met een sublieme boog brandend op de zitbank belandde 
en er een mooi rond gat in smolt, iets wat de stemming van de gastvrouw die 
avond grondig bedierf. 

Trouwens: de laatste tijd is ‘uit‘ volledig terug in het modebeeld. Daarentegen 
is ‘in‘ helemaal ‘uit‘. ‘In‘ kan nu echt niet meer, daar maak je je volstrekt 
belachelijk mee. Maar dit allemaal geheel terzijde. Ik denk overigens dat er in 
het tijdperk van de holbewoners de holbewoonsters er al een punt van maakten of 
de berenvacht nu recht voor het haardvuur of liever schuin in het hol moest 
liggen. (wat toen trouwens al vijfduizend jaar lang ‘in‘ was). Bij ons thuis, in
dat gezellige huis in de Havenstraat, deden zich ook dat soort verschuivingen 
voor. De eettafel stond eerst midden in de kamer, er boven hing een soort taart 
aan een stok aan het plafond. In de taart zat een lamp van 40 watt. Tegen een 
wand stond een meubel dat ‘dressoir‘ werd genoemd. In het midden zaten vier 
laden, opzij twee kastjes. In de bovenste la zaten lepels en vorken in min meer 
ordelijke toestand, maar naarmate je verder naar beneden ging nam wanorde toe, 
tot je in de onderste la een verbijsterende chaos aantrof. 

Op de vloer lag hard zeil, dat onregelmatig werd gepoetst met een loodzware 
zeilwrijver, die met de hand heen en weer moest worden bewogen. Wat mij nog aan 
spierballen rest heb ik aan dat ding te danken. Op een dag werd de taart aan de 
stok vervangen door een TL-lamp, die ons interieur aanzienlijk opfleurde. Half 
Nederland kocht zo’n ding, dat toen nog een blauw-wit licht uitstraalde, 
waardoor de bewoners er uitzagen alsof ze een terminale ziekte onder de leden 
hadden. Vooral mijn vader was erg te spreken over de nieuwe lamp, hij kon nu 
eindelijk in zijn stoel één van zijn vele Havank’s gaan lezen. Ik vergeet nu 
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bijna de piano, die een aanzienlijk deel van de het kameroppervlak ging opeisen,
maar het aanschaffen van piano’s was geen nationale trend in woninginrichting. 
Op het dressoir lag trouwens een verplicht Perzisch tapijtje met daarin diverse 
brandgaatjes van sigaretten. Overal waar je die tapijtjes zag waren ze voorzien 
van brandgaatjes, waardoor je bijna ging denken dat ze zo in de winkel werden 
verkocht. Onder de eettafel lag trouwens een tapijt van dezelfde snit. 
Aanvankelijk lag dit tapijt recht, maar plotseling ging half Nederland dat ding 
schuin onder de tafel leggen. Het had iets van een statement, alsof je te kennen
wilde geven dat je je aan het losbreken was van conventies. 

Mogelijk niet toevallig viel dit gebeuren samen met het moment dat mijn vader 
niet meer elke zondag naar de kerk ging. Op een dag verhuisde de eettafel 
richting de schuifdeuren en kwam het middenveld in de kamer vrij. Mijn geheugen 
laat me daar in de steek. Volgens mij kwam daar een lage, zogenaamde salontafel 
te staan, zeker weet ik dat niet. Waar ik wel zeker van ben was dat mijn vader 
na lang zeuren van mijn moeder een lage zitbank ging timmeren, volgens een 
tekening uit het weekblad ‘Margriet’. Of de tekening niet deugde weet ik niet, 
maar de bank hing altijd scheef, of over links of over rechts. 

Toen ze gingen verhuizen naar Het Schepnet hebben ze die bank terecht opgestookt
in de grote kachel in de woonkamer. Ook het dressoir, dat in de woonkamer stond 
en uitgerust was met enorme massieve bolpoten, is na lang aandringen van mijn 
moeder volgens de laatste mode (ook uit die verdomde ‘Margriet’) voorzien van 
héél enge dunne pootjes, waarop dat loodzware dressoir nog enkele jaren tot 
ieders verbazing gevaarlijk heeft staan wankelen, totdat het er op een dag luid 
krakend doorheen zakte. Het zou me niet verbazen als er toen, eveneens met 
uitzicht op de komende verhuizing, door mijn vader, die niet werd gehinderd door
overwegingen als ‘gezellig’ en ‘knus’, groentekisten onder zijn gezet. 

Dyson

Een van onze kennissen kocht, zonder zijn vrouw er in te kennen, een nieuwe 
stofzuiger: een DYSON. Voor wie dit merk niet kent: het ding ziet er niet uit 
als een stofzuiger, maar meer als een apparaat dat in een baan om de aarde kan 
worden gebracht om daar ingewikkelde sterrenkundige metingen te doen. Het geval 
is helemaal gemaakt van plexiglas waardoor je kunt zien wat er in zit: een 
verontrustende hoeveelheid draden, schakelaars en allerlei andere zaken die je 
beter niet kunt weten. De fabrikant geeft nog al hoog op van het feit dat er 
zijn DYSON geen stofzak zit zoals bij andere stofzuigers, maar dat het stof in 
cyclonen wordt verzameld. Dat lijkt handig, maar als de je het ding wil 
leegmaken blijkt dat je goed in de gaten moet houden uit welke hoek de wind 
waait, omdat je anders geruime tijd aan het zicht wordt onttrokken door 
opwaaiende en verstikkende stofwolken. Dat ondervond de vrouw van mijn kennis 
ook en ze wilde dan ook verder niets met die DYSON te maken hebben. Wij hebben 
nog een stofzuiger met de bekende stofzak. Als die vol is koop je gewoon een 
nieuwe en de oude zak gooi je weg. 

Dat klinkt eenvoudiger dan het is. In de krant las ik dat de Europese commissie 
zich bezighoudt met meest onwaarschijnlijke zaken zoals het normeren van de 
lengte en doorsnede van komkommers, de maximaal toegestane kromming van bananen 
en het aantal bladeren in kroppen sla, maar stofzuigerzakken hebben zich tot nu 
aan hun regulerende invloed weten te onttrekken door zich verborgen te houden in
stofzuigers of onder te duiken in donkere gangkasten. Er zijn er dan ook 
honderden verschillende van. Het heeft geen zin om in een winkel om een pak 
stofzuigerzakken te vragen en ook niet om op de vraag: ‘wat voor stofzuiger 
heeft u?‘ te antwoorden: ‘een gele, geloof ik‘. Door ervaringen wijzer geworden 
weet ik nu dat je een identiteitsbewijs (voorzien van een recente pasfoto) van 
je stofzuiger op zak dient te hebben en dat bewijs op verzoek onmiddellijk 
kunnen tonen. De mijne heet MIELE S 311L, maar dat leek me te eenvoudig. Ik 
legde hem op zijn buik om zijn rugnummer te kunnen bekijken: 345BH-3409/lop34 
stond er. Gewapend met deze kennis begaf ik mij op weg. In de winkel greep ik 
een doos die sprekend op de oude leek en begon de tekst op de voorkant te 
ontcijferen: Handy and Clean Bright stond er. Speciaal voor: Miele s227-s2401 
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Big Cat & Dog 800 Caribic Allervac Human Flamenco Green Magic Medic Air and 
Brush Meteor XL Parquet CO plus Revolution 600 Senator XL Silverstar plus 
Revolution 600 plus Soft Silver Weltstar and Wildrose. Ik zweer je dat ik dit 
niet lieg. Op een aantal van de andere 300 dozen stond vergelijkbare onzin. 
Uiteindelijk nam ik de eerste doos met de Miele S 227 maar mee. Het waren 
natuurlijk de verkeerde, maar door een stukje van de rand af knippen pasten ze 
heel aardig. 

Udo doet aan judo

Mijn kleinzoon Kas doet aan judo, een tak van sport die ik zelf nog heb bedreven
en waarin ik een ‘oranje band‘ heb behaald. Van deze Japanse vecht sport was 
mijn vader erg onder de indruk geraakt nadat hij er een demonstatie van had 
gezien en hij stimuleerde mij het te gaan leren. 

Bij ons in de straat woonde namelijk Tonny Stormezand, een knul waarmee mijn 
broer Frans en ik wisselend vriendschappelijke betrekkingen en diepe vijandschap
onderhielden. Mijn vader had een gruwelijke hekel aan Tonny die hij een 
misdadigersgezicht vond hebben, iets wat ons nog niet zo was opgevallen. Wij 
vonden dat hij er alleen maar dom uitzag. Mijn vader noemde Tonny ook 
‘Leeuwarden‘ naar de strafgevangenis die in die stad staat. Ik denk dat hij 
heimelijk hoopte dat ik Tonny nog een keer met mijn kennis van judo te grazen 
zou nemen. 

Mogelijk op advies van zíjn vader volgde Tonny al jaren boksles op een 
sportschool ergens in Delfshaven. Toen we weer een keer ruzie met Tonny kregen, 
kwam ik hem op straat tegen en na wat geschreeuw kwam hij dreigend op mij af. 
Dit was mijn kans om de judolessen in praktijk te brengen. Ik zette mij in de 
grondhouding: voeten plat op de grond, benen iets uit elkaar (tutomaï kawami). 
Nu is judo een vechtwijze waarbij je je tegenstander eerst moet vastpakken, om 
hem daarna met een spectaculair uitgevoerde sutumi of dubbele tsaïmatsu een eind
in de lucht te gooien, waarna hij dreunend ter aarde zou storten. Dit was wat 
mijn vader in de demonstratie had gezien en dat was ook wat ik van plan was. 
Hoewel mijn voorbereiding dus goed in elkaar zat moet ik zeggen dat Tonny niet 
erg meewerkte aan de vlekkeloze uitwerking van dit scenario. Voordat ik hem had 
kunnen grijpen gaf hij mij zonder omhaal een dreun midden in mijn gezicht, 
precies zoals hij in zijn bokslessen had geleerd. Ik herinner mij dat ik dat 
niet erg sportief van hem vond en probeerde hem alsnog te vloeren, maar 
uiteindelijk moest ik het, onder een regen van stompen beschamend op een lopen 
zetten. Leermoment: ga boksles nemen als je iemand te pakken wil nemen. 

De weg kwijt

November 1990. Het is buiten grijs en het regent mot. Zulk weer heeft wel iets, 
vind ik. Ik hoop dat het deze herfst nog een keer goed gaat misten, dan ga ik op
de fiets de Alblasserwaard in en laat me flink verdwalen. Ik neem wel een kompas
en enige leeftocht in de vorm van krentenbollen mee, want na een tijdje wil ik 
dan wel weer terug. 

Mist doet me denken aan de tijd dat ik bij Smit Elektro in Slikkerveer werkte. 
Ik moest naar een boortoren in Groningen, ergens in een weiland achter 
Siddebuuren, daar was iets aan de hand met de aandrijfmotor van de boor. Samen 
met een collega kwamen we om acht uur 's avonds aan en wilden meteen aan de 
slag. De boormeester vroeg of we niet goed wijs waren, eerst moest de boor de 
grond uit, anders kregen ze 'm nooit meer aan de gang. Nou is zo'n boor ongeveer
achthonderd meter lang, dus dat duurde even. We waren om één uur 's nachts 
klaar. Toen naar huis. Behalve dat het aardedonker was hing er ook een flinke 
mist. Startpunt van deze 'dropping' was Siddebuuren, ergens in een wei. De 
boormeester vertelde in zompig en onverstaanbaar Grunnings hoe ik terug moest 
rijden, maar omdat de boormotor weer ronkend en bonkend was gaan draaien en 
ondertitels ontbraken, knikte ik uiteindelijk maar dat ik het begrepen had. 
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Ergens zou toch wel een wegwijzer staan? Na een uur over duistere en totaal 
verlaten weggetjes te hebben gedwaald vonden we er een. Er stonden aanwijzingen 
op als: 'Garrelswier 18 km', 'Harkstede 20 km' en: 'Oosterlittens 15 km'. Geen 
plaatsnamen die bij mij ook maar glimp van herkenning opleverden. Verder dan 
maar weer. Op een gegeven moment reden we op een weggetje waar het gras tussen 
de stenen groeide. Het bleek een deel van een toeristische route over de 
Hondsrug te zijn. Halverwege de rit brak ook de uitlaat van mijn Volkswagen en 
begon de motor een brullend geluid te maken. Dat droeg allemaal niet bij aan 
mijn goede humeur. We zijn uiteindelijk wel thuis gekomen, maar de kortste weg 
was het in ieder geval niet. 

Valentine

Soms vind je in de krant een artikel waar je blij van wordt. Dat overkwam mij 
vorige week. Het artikel ging over een tiepmaasjien (ja, ik weet dat je dat 
anders schrijft, maar ik ga heus wel met mijn tijd mee) Hoe dan ook, in het 
stukje in de krant stond het volgende: 

Valentine, Ettore Sottsass. In 1969 ontwierp de Italiaanse architect Etorre 
Sottsass voor Olivetti een draagbare typemachine: de ‘Valentine‘. Het was een 
van de hoogtepunten uit de design collectie van het Museum of Modern Art MOMA in
New York, en vorig jaar bij Sotheby’s verkocht voor 60 duizend dollar. 

Er stond nog meer in het stukje, onder andere dat op een foto te zien was dat 
Richard Burton in een vliegtuig stapt, een Valentine in zijn ene hand en 
Elizabeth Taylor in de andere. Er stond ook dat de Valentine wel een bijzonder 
ontwerp was, maar ook een intellectueel concept, waardoor er weinig van verkocht
zijn. Aan de reclame die Olivetti maakte voor zijn typewriter kon het niet 
hebben gelegen, ik kan me een krantenfoto herinneren waarin je de paus zag die 
op een speciaal voor hem gemaakte witte Valentine een briefje zat te tikken. 

Waarom werd ik zo blij van het stukje in de krant? Rond 1970 kocht ik voor 
Marlies een typemachine die we samen bij de Bijenkorf hadden gezien: een rode 
Olivetti Valentine. Het machientje werd jaren intensief gebruikt, maar raakte 
daarna in onbruik door oprukkende computers. De Valentine werd echter niet met 
de vullis mee gegeven, maar bleef op zolder staan, waar hij zo nu en dan door 
onze kinderen en nu onze kleinkinderen als speelgoed werd gebruikt. En zie hoe 
het soms handig is om iets te bewaren: 60 duizend dollar bracht hij op in New 
York! We hadden inmiddels wel begrepen dat de ‘Valentine‘ iets bijzonders was, 
want in museum Boymans stond hij ook, op een prominente plaats tussen design 
spullen in een gepantserde vitrine, met er naast een nerveuze suppoost die geen 
ogenblik van zijn plek ging. Die suppoost verzin ik er bij, om het allemaal wat 
spannender te maken. Ik wilde het telefoonnummer van Sotheby’s Nederland al gaan
zoeken, maar bedacht me en zocht op marktplaats.nl om te kijken of daar 
‘Valentines‘ werden aangeboden en tegen welke prijs. De eerste tegenvaller was 
dat er inderdaad drie Valentine schrijfmachines in stonden, dus zo zeldzaam was 
hij niet en de tweede teleurstelling was dat er ongeveer 100 euro voor moest 
worden neergelegd. Oeps! Ik had niet het gevoel dat mij 60 duizend dollar 
afhandig was gemaakt maar een beetje teleurgesteld was ik wel. Met één vraag zit
ik overigens nog steeds: hoe kan het dat de Valentine in New York 60 duizend 
dollar opbracht en die van mij mogelijk met veel moeite 100 mag kosten? 

Geloof

‘Geen betere business dan een eigen kerk‘, zei Ron Hubbard die de 
Scientologychurch verzon. Schitterende naam trouwens: ‘scientology‘, het wekt de
indruk dat we hier met wetenschap in plaats van met geloof te maken hebben. Toen
Marlies en ik in New York waren zag ik dat het hoofdkantoor van die griezels 
recht tegenover ons hotel zat. Ik overwoog om er eens naar binnen te stappen, 
maar liet die gedachte uiteindelijk toch maar varen. Het schijnt dat een FBI 
agent, die zich om daar te spioneren had voorgedaan als beginnend gelovige, al 
na een paar dagen wanhopig zijn baas belde met een noodkreet om hem te komen 
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halen, omdat hij er op eigen gelegenheid geen kans meer toe zag. Ik moest aan 
Ron Hubbard denken toen ik las het bedrijf Facebook van Mark Suikerberg acht 
miljard dollar waard is. Facebook is toch ook een soort geloof of zie ik dat nou
verkeerd? Namelijk het geloof dat je daar bij moet zijn om mee te tellen of om 
in cyberspace te bestaan. In dat universum besta ik niet, want ik doe er niet 
aan mee. Voor je er erg in hebt heb je zomaar 1000 vrienden. Een vriend is voor 
mij onder andere iemand waaraan je tijd besteed. Ik moet er niet aan denken om 
aan 1 000 mensen tijd te gaan besteden. 

Aan een draadje 

Toen ik de tuin had gedaan hield ik een enorme berg groenafval over. Teveel om 
in de container te flikkeren , maar tegenwoordig bestaat de gelegenheid om dat 
spul naar de gemeentewerf te brengen. Ik stouwde het dus in de auto, reed naar 
de stortplaats en ontdekte daar dat de boys al thuis achter de warme prak zaten.
Ik had geen zin om al dat groenvoer weer uit te laden dus dat heeft een nachtje 
gestaan. De volgende morgen waren de ramen van de auto aan de binnenkant zeiknat
en er hing een doordringende boslucht. Nadat ik het groen had gestort heb ik de 
wagen gestofzuigd, want ’s avonds moest Marlies met een paar andere dames met de
auto naar het koor. Ze waren op de snelweg net goed op gang, toen er achterin 
een ijselijk gegil klonk. Ze konden één van de koorleden nog net tegenhouden, 
anders was die bij een snelheid van rond de honderd uit de auto gestapt. Een 
dikke spin, die in het groenafval had gezeten, was van het dak van de auto aan 
een draadje naar beneden gezakt, vlak vóór de gillende dame. ‘Als jij nog eens 
wat weet‘, zei Marlies toen ze ’s avonds thuiskwam. 

Lente 2009

Het is weer lente vrienden! De zon schijnt, de temperatuur stijgt, de krokussen 
heffen hun kopjes en ik heb het gefluit van de eerste gazonscheerders al 
gehoord! Nog even en het bonte heggeschaartje zingt zijn doordringende lied, 
spoedig gevolgd door het geluid van het rode decoupeerzaagje. Eind april zal aan
dit koor het gevlekte cirkelzaagje gaan deelnemen en af en toe zal ook de grote 
stoeptegelsnijder te horen zijn! Begin mei zal het hoge snelheidfreesje uit 
Afrika terug zijn en kunnen we ook van zijn lied gaan genieten. Vorig jaar was 
op het pleintje achter ons huis het blauwe stoeprandzaagje te horen, maar dat 
was niet lang omdat ze in de tuin er naast begonnen te heien. En daar schrok het
nog al van. Ja vrienden, het wordt weer genieten dit voorjaar en ik hoop voor 
jullie hetzelfde. 

Viool

Tamar had Kas meegenomen naar een muziek uitvoering in de Doelen. De musici 
hadden wat instrumenten op tafels gelegd en de kinderen mochten ze even 
vasthouden en proberen er op te spelen. Kas stond aandachtig te luisteren naar 
het door hem zelf geproduceerde geluid. Het zou kunnen dat er in hem een musicus
steekt, maar waarschijnlijk is dat niet. Het zit niet zo erg in de familie, 
hoewel zus Pita een verdienstelijk nummertje Mozart op de piano speelt. (KV 324 
tot en met KV 567) Het deed mij denken aan mijn eigen muzikale opvoeding. Mijn 
moeder bracht ons in aanraking met verschillende muziekinstrumenten: een citer 
en een mandoline. Dat ‘in aanraking brengen‘ bestond er uit dat ze ons liet zien
waar die dingen stonden. De citer was van een onbekend familielid geërfd en 
leidde een kwijnend bestaan in het kolenhok, waar het gevaarlijk dicht bij het 
aanmaakhout van de kachel stond. De mandoline was van mijn moeder zelf geweest 
en zwierf ontheemd door het huis. Ik kan mij niet herinneren of er ook lange 
linten aan de hals van het ding hingen; dat scheen er bij te horen om aan te 
geven dat de bezitter er een losse en zwierige levensstijl op na hield. Jaren 
geleden ben ik eens per ongeluk in een uitvoering van een mandoline orkest 
verzeild geraakt. Ik kan me nog goed mijn verbazing herinneren toen het begon te
spelen. Een heel licht, iel en een beetje zeikerig geluid kwam op me af. Het was
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al in de tijd van de hard rock, met geluidsboxen ter grootte van een zomerhuisje
in ‘Ons Gors‘ (Oostvoorne, ZH). Maar dit allemaal terzijde. De muzikaliteit van 
mijn broer Frans en mij ging niet verder dan dat wij probeerden de citer haaks 
om te buigen. Maar het ding bleek ongelofelijk sterk en toen ook onze pogingen 
om het instrument te kraken door het driehoog uit het raam te gooien op niets 
uitliepen, hebben we het uiteindelijk onze muzikale aspiraties maar opgegeven. 
Je kunt niet alles in het leven bereiken, zeg ik maar. 

Terminaal 

Bibberend van de kou keek ik enkele weken geleden naar een sportwedstrijd in een
sporthal. De verwarming was blijkbaar uitgevallen. Voor mij zat een oude man in 
enkel een colbert, zonder shawl en zonder overjas of winterjack. Ik vroeg hem of
hij het niet ontzettend koud had. 'Nee hoor', zei hij 'ik draag terminaal 
ondergoed'. 

Vliegtuigjes

Vanmiddag kwam kleinzoon Kas weer even op visite. Meestal wil hij computer 
filmpjes zien, maar deze keer moesten er papieren vliegtuigjes worden gevouwen. 
Vliegtuigjes vouwen is net zoiets als papieren pijltjes draaien voor een 
blaaspijp. Het is een techniek die ik me, samen met mijn broer Frans, met veel 
moeite eigen heb gemaakt. We maakten onze pijltjes van krantenpapier, goedkoop, 
maar voor het draaien van pijltjes totaal ongeschikt. We lijmden ze met spuug, 
maar het krantenpapier veranderde hierdoor in pap en de pijltjes vielen uit 
elkaar of waren zo krom dat ze de vreemdste banen volgden. Later scheurden we 
blaadjes uit schoolschriften of niet zo spannende boeken, dat ging een stuk 
beter. Ongeveer in die tijd leerde ik ook vliegtuigjes vouwen, dat verleer je 
ook niet, maar ik beheers maar één model, dat overigens perfect rechtuit vliegt.
Kas wilde ook andere vliegtuigjes proberen en ik riep het internet te hulp door 
als zoekterm ‘papieren vliegtuigjes vouwen’ in te geven. Ik vond een filmpje 
waarin een jongetje van ongeveer tien jaar heel nauwkeurig liet zien hoe je dat 
doet. Er was ook iemand die liet zien hoe je in één minuut vier precies dezelfde
papieren vliegtuigjes kunt maken. Dat is mij na een paar mislukte pogingen ook 
gelukt. Nadat we de vliegtuigjes met viltstiften hadden gekleurd nam Kas ze 
allemaal mee naar huis in een plastic zak, tot verdriet van Tamar die zo 
langzamerhand niet meer weet waar ze al die troep moet laten. Want iets van zijn
speelgoed weggooien kan alleen in het diepste geheim en in het holst van de 
nacht, als Kas in diepe slaap is. 

Fietsjes 

Kas had bij ons twee fietsjes in de schuur staan. Van één had ik de kettingkast 
gerepareerd met een stuk blik en een halve rol plakband. Op deze fietsjes had 
hij geleerd los te rijden, de fase met zijwieltjes heeft hij vrijwel 
overgeslagen. Op het pleintje achter ons huis voelde ik me een beetje als Dustin
Hoffman in de film Cramer vs Cramer toen die zijn zoontje leerde fietsen. Ik las
eens dat die film in een vliegtuig werd vertoond en de purser met een grote doos
Kleenex door het middenpad ging lopen en iedereen een zakdoekje gaf. Nederlandse
feministen waren woedend toen ze de film hadden gezien: een vader voedt zijn 
zoontje op en iedereen zit te snotteren van ontroering! Wie zit er godver de 
godver te snotteren als wij precies hetzelfde doen?? Hoe dan ook: Kas kreeg een 
nieuwe fiets en de kleine fietsjes werden overbodig. Weg er mee? Je gooit zo 
iets toch niet zo makkelijk weg merkte ik. Maar de moeite die ik moest doen om 
iemand te vinden die de fietsjes wilde hebben was me te veel en zo belandden ze 
toch in de oud ijzerbak bij de vuilstort. 
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Zwartrijden

Tram 4 in Rotterdam. Vlak voor een tunneltje roept de bestuurder het volgende 
om: „Iedereen die geen geldig vervoersbewijs heeft, kan hier beter uitstappen, 
want in het tunneltje staan allemaal controleurs.” Een aantal mensen stapt blij 
uit en roept woorden van dank naar de bestuurder. De tram rijdt verder, door het
tunneltje. Er blijkt geen enkele controleur te staan en de bestuurder roept om: 
„Zo, die zwartrijders zijn we kwijt!” 

Vrouwenstudies 

Ik vraag me wel eens af wie al die onzin verzint die je op de pakken en dozen in
de supermarkt ziet. Vroeger had je een merk: ‘Euroshopper‘; op een pakje ham van
die naam stond gewoon ‘Ham ‘ en niet zoals bij Albert Heijn tegenwoordig: 
“Sappig ovengebraden en handgesneden, van de edelste delen van het varken‘. 
Alles was opeens: ‘Ambachtelijk romig‘ of ‘gebakken met liefde en passie‘. In 
werkelijkheid smaakte dat allemaal nog precies als vroeger, dus niet sappiger, 
edeler of gepassioneerder dan vroeger. Er zal wel een opleiding voor zijn, voor 
van alles heb je tegenwoordig opleidingen. Ik zie bijvoorbeeld in de krant 
staan: ‘Calloway studeerde vrouwenstudies‘. Wat is dat in godsnaam? Effe 
opzoeken in wikipedia: ‘Vrouwenstudies is een tak van wetenschapsbeoefening die 
gaat over de verhouding tussen de seksen vanuit een feministisch perspectief‘. 
Ah. Toen ik er voor het eerst van hoorde dacht ik onmiddellijk aan de 
vrouwenstudies van mijn zwager Peter, die een wand vol ‘studiemateriaal‘ had, 
met honderden Chicks, Candy’s en Playboy’s in zijn ‘wetenschappelijke‘ 
bibliotheek in de kelder. 

Voetbal 

Vanavond is weer zo ver. De bal is rond. Ik weet nog niet of ik ga kijken want 
ik wordt sowieso op de hoogte gehouden door de mensen in de buurt, als er door 
Nederland wordt gescoord. Er klinkt dan een ‘geroep uit duizend kelen‘, zoals 
het lied van Feijenoord zegt. De middenstand heeft flink uitgepakt met allerlei 
acties, zoals Albert Heijn die een aantal hamsters van textiel heeft laten 
maken. Bij een tientje boodschappen kreeg je er één. Kas heeft ze allemaal bij 
elkaar gespaard. Ze zitten nu op een tribune van oranje karton. Ik heb een paar 
keer zo ’n hamster voor hem binnengepraat als ik net geen tientje boodschappen 
had. ‘Het is voor mijn kleinzoon Kas ‘, was meestal voldoende om de caissière te
vermurwen en in een enorme bak met hamsters te laten graaien. Toen Kas de 
tribune vol had wilde hij een tweede vol maken, maar daar stak Tamar een stokje 
voor. Hij heeft al een kubieke meter speelgoed in z’n kamer. Er waren ook oranje
tompoezen (het schijnt trouwens een tompouce te heten bij de bakker). Ik las 
laatst hoe je zo ’n ding het beste kunt eten. Als je je tanden in een tompoes 
zet, blubbert de pudding er aan alle kanten uit, met een beetje geluk alleen op 
je handen. Om dat te voorkomen haal je de korst van bovenhelft er af en plakt 
die aan de onderkant van de onderste helft. Eet smakelijk. 

Warm

Nu de vakantietijd weer is uitgebroken zal het er wel weer op neerkomen dat 
grote groepen Nederlanders hun heil gaan zoek in Griekenland of andere 
zonovergoten bestemmingen. Zonovergoten was het weer hier toe nu toe niet echt, 
zodat er nog al wat consternatie was toen de weerkundigen één dag voorspelden 
waarop het meer dan 30 graden zou worden. Toen het eenmaal zover was kopte de 
Telegraaf in chocolade letters, die smolten op de voorpagina. Gruwelijk heet was
het volgens deze krant van ‘Wakker Nederland‘. Grappenmakers zeiden dat je, als 
je van je oude moeder af wilde, haar een kwartiertje in de middagzon moest 
zetten. En verder was het aan te raden kinderen drie maal per dag in ijswater te
dompelen en daarna insmeren met factor 120. We mochten niet bewegen, heel veel 
drinken en vooral bidden en hopen dat het snel voorbij zou zijn. 
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Woestijnbewoners gaven adviezen, Sahara-deskundigen kwamen aan het woord en 
mensen die een tocht door ‘Death Valley‘ in Nevada hadden overleefd zeiden wat 
we het beste konden doen. Gelukkig hielpen de gebeden vrij snel, want de 
volgende dag was het al weer twintig graden. 

Potloden

Kas kwam ’s middags uit school met een stel kleurpotloden die ‘s morgens nog 
niet van hem waren. Hij had ze uit school meegenomen en Tamar stond er op dat de
potloden weer naar school gingen en aan de meester zouden worden overhandigd met
excuus van Kas. Hij klaagde en probeerde er onder uit te komen, maar Tamar hield
vol en zei dat hij iets had gedaan wat niet mocht. En dat op een Christelijke 
school nota bene. Marlies vroeg aan Kas wat er aan de hand was waarop hij zei: 
‘ik heb gesteeld‘. 

Shampoo

Op last van Marlies was ik op zoek naar een delicaat soort oksel verfrisser (why
not turn your armpits into charmpits?) kwam ik bij de supermarkt in het vak met 
de shampoo. Je leest wel eens van die verhalen van ontwikkelingswerkers die, 
teruggekeerd uit een ontwikkelingsland met veel honger, ontbering en mensen met 
vieze vliegjes om hen heen, in Nederland naar de buurtsuper gaan en daar een 
cultuurschok oplopen bij de aanblik van zoveel zooi. Een cultuurschok liep ik in
bij de shampoo niet op maar ik heb toch even verbaasd gekeken naar de tientallen
flessen die er stonden. Shampoo voor futloos haar, dof haar, beschadigd haar, 
vet haar en fijn haar. Ik lees wel eens iets over mensen die van beroep 
productontwikkelaar zijn, wat betekent dat ze bijvoorbeeld nog meer soep, 
pudding of broodsoorten verzinnen dan we al hebben. Het zou mijn baan niet zijn,
maar hier zag ik toch wel wat mogelijkheden mijn fantasie in een hogere 
versnelling te zetten: shampoo voor depressief haar, weerbarstig haar, krulhaar,
peenhaar, terneergeslagen haar, vrolijk haar, borsthaar en schaamhaar. Het is 
dat ik dit stuk vandaag nog wil versturen anders verzon ik er zo nog een stuk of
tien bij. Toen Joost nog een peuter was verzette hij zich tegen haren wassen 
alsof zijn leven in gevaar was en vocht hij als een leeuw om los te komen. Hij 
had een keer shampoo in zijn ogen gekregen en die ervaring had de uitwerking van
een oorlogstrauma bij hem gehad. Ik begrijp het niet, zei Marlies, ik heb 
speciaal baby shampoo voor hem gekocht. Ik zei: kijk nou eens wat er op die fles
staat: ‘baby huile‘, vind je het gek dat dat kind in tranen uitbarst? 

Piramiden Omdat we toch in Egypte waren , hebben gelijk de piramiden maar 
bekeken. Eén zijn we zelfs in geweest tot in de grafkamer, dat was de piramide 
van Mycarinus. Toen ik in de grafkamer stond heb ik nog even aan mijn vader 
gedacht. Hij zou vast andere gevoelens in die ruimte hebben gehad dan ik. Eén 
van zijn 'geloofspunten' bestond uit piramiden en hun bovennatuurlijke invloed 
op van alles en nog wat. Hij had van hardboard een piramide gemaakt en daar een 
glas water onder gezet dat volgens hem daarna potentieverhogend was. Het was in 
ieder geval goedkoper dan viagra, dat in die tijd trouwens nog niet bestond. 
Helend water, scheermessen die vanzelf scherper werden en kapotte horloges die 
vanzelf weer gingen lopen als ze onder een piramide werden gezet, volgens mijn 
vader dan. Ik meende dat hij zelfs een kleine piramide onder zijn bed heeft 
gezet. Het doel daarvan is mij nooit duidelijk geworden, ik heb het hem ook niet
gevraagd, maar ik heb er zo mijn gedachten over. Toen we de piramide van 
Mycarinus uit kwamen stond er een flinke rij mensen te wachten tot ze er in 
konden. Maar het was niet zozeer de lengte van de rij als wel de dikte van de 
mensen die er in stonden die me opviel. Ik zag ze nog niet die lage en benauwde 
gang ingaan, om nog maar te zwijgen van de mogelijkheid dat twee van die 
gezellige dikkerds elkaar in die gang zouden tegenkomen. Dat moest wel klem 
lopen. En daar had ik dan niet graag achter gezeten. We liepen nog even op het 
terrein rond de piramide van Cheops. Daar stond een klein museum waarin de boot 
stond die ze naast de piramide van Cheops hebben gevonden. De boot werd in 1954 
bij toeval ontdekt, toen bij de aanleg van een weg stapels zand en stenen 
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moesten worden geruimd. Stenen platen, 4 meter lang, 2 meter dik en 1 meter dik,
bedekten op twee plaatsen een oppervlak van 40 meter lengte. In tegenwoordigheid
van een aantal hoge jongens, waaronder de toenmalige president Nasser werd in 
één van de spleten tussen de platen een flink gat geboord. Door het boorgat 
steeg warme lucht naar boven en de aanwezigen roken de lucht van sycomoorhout. 
In het licht van de schijnwerpers keek het gezelschap naar de onderdelen van een
bruine boot. Na 45 eeuwen verborgen te zijn geweest werd de boot omhoog gehesen.
Inscripties wezen uit dat de boot uit de tijd van Cheops stamde. Toen ik over 
die boot las moest ik denken aan de tekst die mijn broer Frans bij de tekening 
op de rouwkaart van mijn vader had geschreven. Dat ging over een boot waarmee 
hij op weg zou zijn naar de zon. Dus: mijn vader, zijn geloof in de helende 
kracht van piramiden en een zonneboot. Maar mijn broer wist van die zonneboot 
bij de piramide van Cheops niets af. Merkwaardig, toch? 

Weg met Kas!

Omdat Marlies een paar dagen naar London was, kon ik een dagje met Kas ergens 
heen. Hij mocht kiezen wáár heen, maar ik wist het antwoord al: naar de grote 
treintafel: Miniworld in Rotterdam. Miniworld is het resultaat van een volledig 
uit de hand gelopen hobby van een speelgoedtreinen fanaat, die van zijn 
liefhebberij zijn broodwinning heeft gemaakt. Ik heb op zolder ook een 
treinbaantje, waar ooit Joost mee speelde, in minder mate Tamar en daarna Kas en
nu dus Dex, maar dat stelt naast Miniworld dus helemaal niks nada noppes voor. 
Die baan is 40 meter lang en 15 breed. We wilden er een dagje van maken: een 
ritje met de tram en de metro, poffertjes eten, naar de nieuwe Markthal en dan 
de speelgoedtreinen kijken. Kas had liever met de echte trein gegaan, maar de 
Nederlandse Spoorwegen hebben sinds kort de betalingsregeling veranderd, 
waardoor het nodig is om eerst dertig euro op een kaart te storten voor je 
verder kunt en dat vond ik toch een beetje joker voor een tripje van een 
kilometer of tien. Maar de bus en de tram waren ook leuk. Op het station Beurs 
gingen we verder met de metro, ook spannend en dat lijkt meer op een trein. Op 
het station waren ‘komen en gaan‘ in volle gang en de aanwijsborden wezen vooral
in de richting vanwaar we net gekomen waren. ‘Maar Opa, vráág dan hoe we verder 
moeten‘, zei Kas een beetje wrevelig toen we voor de derde keer voor de dezelfde
poortjes stonden. 

“Mannen vragen niet graag de weg”, las ik laatst in een boekje dat de 
verschillen tussen mannen en vrouwen besprak. Waarom trok Mozes veertig jaar 
lang met het uitverkoren volk door de woestijn? Antwoord: ‘ omdat Hij het 
verdomde om de weg te vragen ‘. Ik trok dat getal nog even na op ‘ Wikipedia , 
want ik vond het overdreven lang, zelfs voor een wandelvereniging op Bijbelse 
grondslag, maar het was echt zo. Dat zoeken op Wikipedia leidt trouwens altijd 
tot verder zoeken; zo ook deze keer. Onder die opmerking over veertig jaar 
ronddolen in de woestijn stond dat Mozes en de Israëlieten tijdens hun tocht 
naar het beloofde land de weg kwijt raakten, omdat ze voortdurend hartstikke 
stoned waren. Dat kwam volgens een psycholoog omdat Mozes en zijn volk snoepten 
van de acacia, waardoor ze hallucinaties kregen. 

Maar dit allemaal terzijde. Kas en ik hadden na wat zoeken op station Beurs dan 
toch het juiste poortje gevonden en we stormden even later met de metro richting
Markthal en poffertjes. Tot mijn verbazing wilde Kas de Markthal wat beter 
bekijken en hij vond de plafondversiering erg mooi. In de poffertjestent waren 
drie porties te krijgen: normaal, groot en héél groot. Kas wilde graag voor héél
groot gaan. De dame van de poffers schatte zijn lengte en omvang en zei toen: ‘ 
maar héél groot is hier ook héél erg groot hoor! Aangezien Kas bij zijn besluit 
bleef bestelde ik maar héél klein. Dat bleek verstandig, want Kas kon het niet 
op, maar in de poffertjestent hadden ze gelukkig een doggy bag, zodat we de rest
van de poffertjes later bij de treintafel konden opeten. 

Wittop Koning 

‘Laten we eens gek doen‘, zei ik tegen Marlies, ‘we zijn 51 jaar getrouwd, weet 
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je wat, we kopen twee broodjes paling bij de visboer‘. Het was niet zo dat de 
visboer van kleur verschoot toen ik mijn bestelling plaatste, maar onder de 
wachtenden in de winkel was gemompel te beluisteren. Ik werd op slag anders 
bekeken, zo voelde dat tenminste. Een broodje paling kost namelijk 7,50 euro. 
Omrekenen naar guldens doe ik al jaren niet meer vanwege de verontrustende 
uitkomsten, maar soms nog wel, zoals nu met dat broodje. 

In de rubriek: ‘Opa vertelt‘ valt te beluisteren dat je in 1950 voor 25 cent een
haring kon kopen. Dus voor ongeveer 10 eurocent. Die kost nu 2,50 euro, dus 25 x
zo veel. Ik ben net mijn vader. Toen die met mijn moeder bij mijn broer Herman 
in Canada op bezoek ging hield hij een soort dagboek bij, van zijn belevenissen 
daar. Het bestond voornamelijk uit het vastleggen van de kosten die ze maakten 
aan uitstapjes en de aanschaf van eten en drank. Ze bleven vier weken bij hen in
huis, reden voor mijn broer en schoonzus om daarna elk bezoek uit Nederland af 
te wimpelen. Toen het economisch wat beter ging, na de magere jaren ’ 50, kwam 
er bij ons thuis wat meer luxe, zoals één keer per week paardenbiefstuk of 
tartaar bij het avondeten. Dat werd gehaald bij slager ABAS in de 
Pupillenstraat. Meestal deed mijn broer Herman dat. Ik ging een keer mee. Het 
rook in die slagerij altijd naar vers zaagsel, dat in grote hoeveelheden op de 
vloer lag, want het was een bloederig gedoe daar bij ABAS. De man zat zelf ook 
onder de bloedspetters en had dikwijls rode handen, alsof hij zojuist een 
lustmoord had begaan. Maar vóór dat die zondagse tartaar en de paardenbief op 
tafel kwam was het armoe troef in huize Udo. Ik nam elke dag 10 boterhammen met 
suiker mee naar mijn werk in de machinefabriek, ander beleg was er niet, te 
duur. Pas toen we het zomerhuisje in Oostvoorne hadden en we op de terugweg 
langs de boeren gingen om eieren te halen en aardappelen, veranderde dat. Maar 
toen voer ik al bij de HAL en kreeg ik daar te eten. 

Mijn vader heb alleen in de laatste jaren van zijn leven avondeten zien koken. 
Nog al veel spaghetti kreeg ik de indruk. Dat staat bij mij ook hoog op de 
agenda. Ik ben niet opgegroeid in een culinaire traditie. Op de klachten van 
mijn vader, over de eentonigheid van haar maaltijden, had mijn moeder steeds als
antwoord dat het haar aan kookboeken ontbrak. Die had ze overigens wel, één kan 
ik me herinneren: Martine Wittop Koning – Hoe voeden wij ons ’t goedkoopst en 
tòch goed? en nog één, van mevrouw Lotgering - Hildebrand: 'In één half uur' een
boekje uit de tweede wereldoorlog, dat waarschijnlijk vol stond met recepten die
je tussen twee luchtaanvallen door kon bereiden. Ik heb beide dames eens op 
internet opgezocht. En ja hoor, ze waren er nog. Hun kookboeken stonden vol met 
gerechten waarmee ook de bemanningen van middeleeuwse oorlogsbodems op de been 
werden gehouden: boekweit, snert, bruine bonen met spek en uien, gort, linzen, 
gekookte peulvruchten en dergelijke.
Met winderige groeten,  Wout 

iPhone

Marlies heeft een iPhone, waarop ik, tegen haar zin, zo en nu en dan meekijk. Ze
vindt dat ik zelf zo’n apparaat moet aanschaffen, iets wat ik tot nu toe met 
succes heb weten te vermijden. Bij mijn laatste werkgever kon ik er niet 
onderuit om een mobiele telefoon bij me te hebben. Het was een apparaat met de 
afmetingen van een met de voeten gekneed roggebrood, dat voortdurend urenlang 
moest worden geladen, iets wat ik even voortdurend vergat, zodat dringende 
meldingen niet doorkwamen. Als ze dat wel deden was dat voornamelijk in mijn 
afwezigheid omdat ik het ding, tot wanhoop van het secretariaat, nog al eens 
vergat mee te nemen. Met die mobiele telefoon kon je trouwens alleen gesprekken 
voeren, een thans in onbruik geraakte wijze van communiceren. Maar het dient 
gezegd: er komen op de I – phone van Marlies wel voortdurend ontroerende 
filmpjes binnen. Laatst van Dex die op zijn school deelnam aan een kerstkoortje.
Thuis had hij al iets van zijn gezang laten horen en bleek dat hij zijn tekst 
wel goed kende maar daar zelf wat variatie in had gebracht. De zin: …een lichtje
in je ogen en lach op je gezicht… werd bij hem: ...een lichtje in je ogen en een
klap op je gezicht... Mogelijk was hij geïnspireerd door de gewelddadige 
spelletjes die zijn broer urenlang op zijn computer zit te spelen. Toen Tamar 
zijn leeftijd had zong ze tot groot plezier van ons het bekende liedje ..boer 
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wat zeg je van mijn kippen, boer wat zeg je van mijn haan... aldus: ...hoer wat 
zeg je van kippen, hoer wat zeg je van mijn haan... Van mij had ze dat niet 
geleerd.Vliegtuig. Op zolder pakte Kas een paar plankjes bij elkaar en zei op 
een toon waarin grote besluitvaardigheid te horen was: ‘ik ga een vliegtuig 
maken‘. Hij liet het niet bij woorden, pakte een paar spijkertjes en een plastic
hamer uit de gereedschapla en ging, zoals hij dat zelf noemde: ‘hameren‘. 
Inderdaad sloeg hij, na een heleboel herrie te hebben gemaakt een spijker in een
plankje. Over hoe het daarna verder moest had hij niet zo ’n helder idee, maar 
het tweede plankje moest er dwars onder: de oervorm van een vliegtuig zat er wel
in. Tot vliegen is het niet gekomen, want na tien minuten kreeg Kas een andere 
‘brainwave‘: ‘met de treinen spelen opa‘. Tegenwoordig begint hij een beetje 
benul te krijgen van het bedienpaneel van de treintafel, met als gevolg dat even
later de Thalys, op een moeilijk bereikbare plaats, muurvast tegen een 
goederentrein aanzat. Een beetje mijn eigen schuld, ik had beter moeten 
opletten. Ach, het is toch zo’n aardig mannetje en we houden veel van hem. 

Oorlog

Mijn dochter Tamar heeft mij eens gevraagd of ik iets over ' de oorlog ' wil 
komen vertellen aan de kinderen bij haar in de klas. Ik heb natuurlijk ‘ja‘ 
gezegd. Achteraf bedacht ik dat mijn bijdrage betrekkelijk mager zal zijn. Toen 
de oorlog afliep was ik amper zes jaar. Aan gewapend verzet heb ik dus niet 
deelgenomen, ik ben niet door de SD verhoord of door de Grüne Polizei achterna 
gezeten, noch heb ik een concentratiekamp van binnen gezien. Blijft er dan nog 
wel iets over om over te vertellen? Ik bedacht dat ik misschien een oom moest 
laten fusilleren, of mijn vader in het verzet laten heldhaften. Maar dan moet ik
gaan liegen. En van mijn vader mocht dat niet. Ik heb natuurlijk wel eens aan 
mijn vader gevraagd of hij een verzetsdaad had gepleegd. Hij zei toen dat hem 
eens was gevraagd een verdacht krantje te posten op een bepaald adres. Hij heeft
dat toen gedaan, om geen 'NEE' te hoeven zeggen, maar heeft dat krantje toen 
drie huizen verder in de bus gestopt. Geen daad die ik met enige trots aan de 
kinderen kan vertellen. Overigens denk ik dat mijn vader gelijk had. Wat kan ik 
dan vertellen? Nou ja, mijn opa is van hongeren ontbering gestorven, dat is 
tenminste iets. En ik heb een keer bijna een vliegtuigbom op mijn pet gekregen. 
Dat is toch ook iets. Scheelde maar twintig meter. Nou, heb ik toch nog iets te 
vertellen. 

Club

Toen ik een jaar of veertien was figureerde mijn moeder in een koffieclubje van 
dames bij ons in de buurt. Er ging daar geducht de snater over andere dames die 
ook in buurt woonden, maar om uiteenlopende redenen geen deel uit maakten van de
koffieclub. Blijkbaar had mijn moeder een keer op een zodanige manier iemand 
door de bagger gehaald dat de dochter van die mevrouw op een middag verhaal kwam
halen. Ze stonden in het portaal van ons huis te bekvechten toen ik uit school 
kwam. Ik zei goeiemiddag en sloop langs het stel naar binnen. Na een poosje had 
mijn moeder blijkbaar de zaak op één of andere manier weten te klaren, want ze 
kwam ongehavend de woonkamer binnen. Ze sprak mij woedend aan, omdat ik haar 
niet bij haar conflict had gesteund, bijvoorbeeld met enkele kundig uitgevoerde 
japanse worstelgrepen, want ik zat toen op Judo les. 

Ik memoreerde wat ze altijd tegen ons zei in dergelijke gevallen: 'Je hebt zelf 
ruzie gemaakt, je lost het zelf maar op'. Niet lang daarna viel de koffieclub 
door interne conflicten uit elkaar. 

Gebakkie 

Toen ik op een maandagochtend, na een oversteek met de Westerdam, naar binnen 
stapte op de Havenstraat 152b, had ik twee gebakjes in mijn handen, gekocht bij 
de banketbakker op de Willem Buijtenwechstraat, voor bij de koffie. Eén voor 
mijn moeder en één voor mezelf. Dat deed ik wel meer, als ik met de Westerdam 
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thuis kwam. Die boot kwam altijd op dezelfde tijd in Rotterdam aan, tenzij het 
heel slecht weer was geweest. Mijn moeder was niet in de keuken. Ik deed de deur
van de kamer open en stapte naar binnen. Mijn moeder lag languit op de grond, op
de tapijt naast de tafel, vóór de kachel. De radio stond aan en er klonk 
vrolijke pianomuziek. Een gelikte mannenstem zei: 'En dit was dan weer de 
laatste oefening voor vandaag luisteraars, tot de volgende keer'. Een andere 
stem zei: 'U hebt geluisterd naar de ochtendgymnastiek, onder leiding van Ab 
Goubitz met aan de vleugel Arie Snoek'. Mijn moeder stond op en sloeg het stof 
van haar kleren. . 'Zo ben je daar weer jongen, lust je een kopje koffie?'. 
'Graag ma, ik heb een gebakkie voor je meegenomen'. 

De avonden

Een tijdje terug weer eens wat gelezen in de roman 'De avonden', van Gerard 
Reve. Toen ik het de eerste keer las begreep ik helemaal niets van dat boek. Wat
was dat ongelofelijk saai. Wat daar in stond was bijna een beschrijving van mijn
eigen leven, behalve dat Frits van Egters (de hoofdpersoon) op de HBS zat en ik 
op een smerige machinefabriek werkte. Later begreep ik uit recensies dat dat 
saaie nou juist het geniale was, zo'n boek was nog nooit geschreven. Maar ik had
geen gevoel voor dat geniale, dat dus aan mij volledig voorbij ging. Maar verder
herkende ik veel van die tijd. Het schemerige lamplicht 's avonds boven de 
tafel, een enkele schemerlamp aan de muur, de gloeiende kolen in de kachel en 
het wasgoed er omheen, de kranten tussen de ramen tegen de tocht, de trage 
gesprekken die nergens over leken te gaan en de vaste routine van de radio met 
Paul Vlaanderen en zijn mysteries, de 'Bonte dinsdagavondtrein' en 'Negen heit 
de klok'. 

In de winter kleedde mijn moeder zich altijd uit achter de stoel van mijn vader,
naast de piano. Ik had daar wel begrip voor, in haar slaapkamer vroor het soms 
vijf graden. Maar verder ergerde ik me aan die gruwelijke 'strip tease', waarbij
er steeds nieuwe kledingstukken op de leuning van de stoel werden gelegd. Het 
was allemaal nog wel te verdragen geweest, als mijn moeder niet de gewoonte had 
zich onder die verkleedpartij voortdurend over haar hele lijf te krabben. Aan de
geluiden te horen kon je ongeveer bepalen welk lichaamsdeel nu weer aan de buurt
was en soms drukte ik mijn oren dicht omdat mijn fantasie een al te duidelijk 
beeld gaf.

Park

Naar het Plaswijkpark waren we met Kas nog niet geweest. Het was zonnig weer, 
niet al te warm en er stond weinig wind. Ongeveer drieduizend Rotterdammers 
waren op hetzelfde idee gekomen en alle parkeerplaatsen waren dus vol. Maar 
eenmaal binnen in het park viel het mee. Lange rijen wachtenden, zoals bij de 
Efteling, ontbraken. Bij de koffie stond zelfs niemand, we konden zo doorlopen. 

Kas was helemaal enthousiast, hij rende onmiddellijk de speeltuin in, ging 
languit in het stoffige zand liggen, suisde even later van de glijbaan en had 
binnen vijf minuten een vriendje. We gingen met hem in een bootje in de vorm van
een reusachtige zwaan en daarna was het springkussen aan de beurt. Hoogtepunt 
van de dag was het verkeerspark. Ongeveer vijftig kinderen reden daar in 
trapauto’s rond in een nagebouwd stratenplan met verkeerslichten, een 
circulatieplein, een benzinepomp, parkeerhavens en een spoorwegovergang met 
lichten. Kas stoof weg in zijn wagentje en verdween vrijwel direct uit het 
zicht. Gelukkig kwam hij even later weer met een flinke snelheid aangereden en 
nam ongehinderd door verkeersregels de rotonde tegen het verkeer in. Niemand 
hield zich aan de regels en hoewel het algehele verkeersbeeld deed denken aan 
een spitsuur in Bangkok of Djakarta, waren er tot mijn verbazing erg weinig 
botsingen. 

Ik las dat dit beginsel ergens in Nederland is toegepast op een echt plein. Er 
zijn daar geen verkeersregels en alles loopt en rijdt door elkaar en dat gaat 
goed. Met Kas gingen we tenslotte nog even naar het zwemparadijs waar hij kon 
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pootje baden en waar om de paar minuten onder luid gegil een enorme bak water 
over de kinderen werd uitgestort. 

Het was een leuke dag. 

Met historische groet, Wout Udo

Kroniek van Delfshaven | https://jgsmits.home.xs4all.nl/delfshaven/  

Kroniek van Delfshaven  


